Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

D’Aden à Taëz

La frontière yéménite, sa balance et ses douaniers. — Paysages de montagne. — Le tombeau du brigand marabout. — Panne et arrivée nocturne à Taëz. — Trois baguettes d’encens dans un bouquet.

Texte intégral

1Mon compagnon vit arriver avec inquiétude la voiture qui devait nous emmener à Taëz : une vieille torpedo Ford, à capote, ornée, il est vrai, d’une plume d’autruche rouge fixée au bouchon du radiateur. Mais rien ne vaut la Jeep sur une route yéménite. Lorsqu’on part, seule une Jeep vous permet d’être sûr d’arriver. Néanmoins, le chauffeur arabe et son aide semblaient pleins de confiance dans leur véhicule, et nous n’avions qu’à nous incliner.

2En partant de bonne-heure, nous pouvions espérer être le soir à Taëz. J’avais comme compagnon de voyage M. Talat Hussein, un Israëlien musulman, réfugié au Yémen depuis la guerre de Palestine. Âgé d’une trentaine d’années, il dirige les services de Presse et d’Information du Gouvernement. II rentrait alors d’une longue mission à Londres, Paris et New-York auprès du délégué yéménite à l’O.N.U. À Taëz, il a pour fonctions habituelles de préparer pour le Roi le compte rendu de la presse mondiale et de rédiger le journal yéménite hebdomadaire El Nasr. II parlait français, et je comptais sur son intéressante conversation. Mais il était mélancolique, ayant laissé au Caire une jeune fiancée qu’il ne pouvait épouser que plusieurs mois plus tard. Nous échangions donc des propos alternativement pleins d’espérance et de résignation, tout en veillant sur une précieuse petite boîte de carton qu’il fallait tenir à l’ombre : le sérum de Bogomoletz de Sa Majesté — un véritable Bogomoletz d’origine, cadeau personnel de Staline au Roi du Yémen, transmis par l’ambassade soviétique du Caire. Par la suite, les plus âgés, et surtout les plus fortunés de mes clients, devaient souvent me réclamer le même traitement. Le sérum de fabrication soviétique passe pour plus actif que les autres et il est recherché davantage, bien qu’il coûte plus cher : trente mille francs pour quinze ampoules. Instrument assez inattendu de l’influence soviétique en Islam, et qui n’est pas négligeable si l’on sait quelle importance les Musulmans, arrivant sans fatigue à la fin de l’âge adulte, attachent à jouir longtemps d’une vieillesse aussi verte que possible.

3À la sortie d’Aden, avant de gagner la montagne, la route traverse un pays plat, pierreux et aride. Cheik Othman, petite localité voisine, n’a pas grand intérêt ; mais elle est cependant bien connue des Européens qui travaillent au Yémen en célibataires. La vie n’est pas drôle pour eux et si, après un long séjour, il leur arrive de se sentir trop sevrés de grâce féminine, la pudique Angleterre ne prévoit, à Aden, aucun soulagement. Mais à Cheik Othman, en d’accueillantes maisons, on trouve tout ce qu’il faut. C’est affaire de principe, et de quelques kilomètres seulement.

4La route du Yémen traverse ensuite les domaines du Sultan de Lahedje, jadis fort puissant et maître d’Aden avant 1839. Le Sultan est maintenant protégé par les Anglais auxquels le lient du reste ses intérêts économiques : car il tire ses principales ressources des droits de douane sur les marchandises en transit entre le Yémen et Aden, et le développement du port d’Hodeidah, en restreignant ses échanges, ne peut que diminuer ses revenus. Nous nous arrêtâmes à la douane pour des formalités de passage dont se chargea heureusement mon compagnon. Affiché à la place d’honneur, juste derrière la table du douanier, un panneau explicatif représentait en détail les diverses parties d’une bicyclette : sérieux effort vers le modernisme, mais qui n’apparaissait pas encore couronné de succès, car les rues du village restaient bien vides. Sur une petite place, un édifice conique en pierre, de la hauteur d’un homme, creusé d’une sorte de niche vers le haut : les mendiants viennent y chercher la nourriture que les gens charitables y déposent pour eux, et qui reste ainsi à l’abri des chiens.

5La route longe un moment les murs de la Résidence du Sultan, que dominent, parmi les palmiers, quelques dômes blancs. Mais nous n’avions pas le temps d’une visite, et du reste on n’y pénètre pas facilement, car la vie familiale du Palais est orageuse. Le Sultan y tenait emprisonné son cousin, qu’il accusait de vouloir le détrôner. Le cousin accusait le Sultan d’être fou, et cet avis était partagé par une partie de ses sujets. L’année suivante, en avril 1952, le conflit devait se faire plus aigu.

6Une nuit, sentant augmenter ses inquiétudes, le Sultan fit comparaître son cousin devant lui, et ordonna à ses gardes de l’exécuter. Les gardes refusèrent, et le Sultan, armé d’une mitraillette, supprima tout le monde à la fois, d’où quelque agitation populaire. L’Angleterre expédia aussitôt une commission d’enquête de vingt membres bien armés. Mais le Sultan, pas si fou, s’était momentanément retiré au Yémen en emmenant avec lui les cadavres… Le corps du délit n’ayant pas été retrouvé, l’enquête ne pouvait aboutir, et par la suite, les choses reprirent leur cours habituel.

7Passé Lahedje, le trajet d’Aden à Taëz est loin d’être direct, car il faut contourner vers l’est un massif montagneux. Ainsi, progressivement, le paysage devient plus accidenté et la piste plus difficile. La vieille Ford nous secouait littéralement jusqu’au plafond. Tiendrait~elle jusqu’au bout ? Vers midi, nous arrivâmes à la frontière yéménite, et la voiture vint se ranger dans la cour du bâtiment des douanes où nous devions nous arrêter pour déjeuner.

8Une cour carrée, entourée de constructions d’un étage en pierre grise comme les montagnes d’alentour. Dans un coin, un camion Dodge peint en vert, jaune et rouge à la mode du pays. Dans un autre, la balance de la douane : un portique de deux mètres de haut formé de deux troncs fourchus à leur extrémité supérieure et supportant une traverse horizontale. Accrochée à ce portique par son milieu, une poutre servant de fléau, et à chaque bout, suspendus par des chaînes, deux plateaux capables de contenir chacun un petit bœuf. J’aurais aimé voir fonctionner cet appareil simple et robuste, mais la pesée des marchandises du camion était déjà terminée.

9L’officier des douanes qui nous accueillit, fort digne en costume kaki, portait un bonnet d’astrakan. La foule qui nous entoura bientôt, uniquement composée d’hommes et de jeunes garçons, était très diverse et colorée. Les Yéménites, bien que de petite taille, sont en général beaux et de pure race arabe, sauf dans la région d’Hodeidah où ils sont souvent métissés d’anciens esclaves noirs. Des traits fins, réguliers, et une barbe discrète en étendue comme en abondance, modelant le visage sans le dissimuler. Presque toujours leurs yeux sont fardés, ce qui leur donne une physionomie frappante : un trait bleu souligne le bord de chaque paupière, prolonge le coin de l’œil, débordant parfois en teinte dégradée vers la joue et dans l’orbite. Là-dedans, le regard paraît noir, ardent, théâtral. Mais ce n’est pas simple coquetterie : à juste titre, les sels d’antimoine utilisés passent pour protéger des ophtalmies. Et l’on finit par s’habituer à voir ainsi maquillés, d’une manière barbare et un peu équivoque, les plus honnêtes et les plus pacifiques des hommes.

10Quant à leur costume, il est difficile de donner une idée de la variété des turbans yéménites. Rien de commun avec le voile simple de l’Arabie Séoudite, qui cache le front jusqu’aux yeux et a le défaut de raccourcir la figure, ni avec le turban indien qui domine à Aden, blanc et globuleux, tout de petits plis stricte­ment serrés. Ici, le turban est rouge, vert, bleu ou jaune, uni, imprimé ou brodé, penché sur l’œil, sur la nuque, sur le côté, à pans retombant sur l’épaule ou même piqué de plumes, de feuilles ou de fleurs ! Et toujours parfaitement adapté à son porteur, avec une véritable science de la couleur et du drapé. Même chez les plus pauvres, du reste : un vieux bonhomme arrive au poste ; biblique, décharné, il n’a qu’un linge grisâtre autour des reins et un autre sur les épaules. D’un seul geste, il le relève sur un coin de son crâne, et le voilà drapé de plis nobles et bien équilibrés.

11La pièce la plus constante et la plus caractéristique du costume populaire yéménite est le jambia, poignard recourbé qui se fixe au-devant d’une ceinture de cuir. Au Yémen, on peut dire que le poignard c’est l’homme : il suffit d’un coup d’œil sur le ventre de votre interlocuteur pour savoir s’il est de la famille du prophète, s’il est riche et où il est né. Un Sayed (descendant de Mahomet) porte le poignard à droite. Ceux des gens fortunés sont gainés d’argent et leur manche est en corne de girafe, plus transparente. Le poignard des montagnards se distingue de ceux de la Tehama et de ceux des régions désertiques du centre par leur gaine de bois entourée de fines bandes de peau de mouton teintes en vert et par leur manche en corne de zébu, décoré de reproductions en cuivre de monnaies de l’ancienne Byzance. Autour du jambia, on peut imaginer tout ce qu’on veut, tout est possible.

12Les soldats portent d’énormes cartouchières abondamment incrustées d’œillets assez semblables aux œillets de souliers, mais de toutes les couleurs. Au-dessous, parfois, la ceinture retient simplement autour des reins une « fouta », une bande de tissu drapé de la taille aux genoux. Parfois, une sorte de chemise de tissu uni ou rayé, à larges manches relevées et nouées ensemble dans le dos derrière les épaules. En janvier, pour un Yéménite, il fait frais, bien que la température semble très douce à un Européen, et beaucoup de ces hommes portaient de petits vêtements de fourrure, poil en dedans, ou même des vestes de fabrication occidentale que les fripiers importent à Aden par ballots. Vestes d’hommes, de militaires, et même de tailleurs féminins… Le pittoresque y perd~il ? En tout cas, les effets amusants ne manquent pas. Quant aux petits garçons, ils avaient des bonnets en segment de cylindre, épais, rembourrés et enfoncés très bas sur le front. Un peu semblables à ces coiffures qui protégeaient le crâne des bébés dans nos anciennes campagnes. Une petite chemise, et des vestes de coupe vaguement européenne mais de couleurs vives, rayées ou bariolées. Leurs regards à tous étaient intensément curieux, mais sans aucune hostilité.

La ville de Taëz au pied du djebel Saber (montagne de la Patience).

La ville de Taëz au pied du djebel Saber (montagne de la Patience).

S. M. l’imam Ahmed (à droite) et son fils Seif el Islam el Bedr.

S. M. l’imam Ahmed (à droite) et son fils Seif el Islam el Bedr.

Les lions du roi.

Les lions du roi.

13Je ne pouvais du reste les examiner longuement. On avait préparé pour nous, à l’étage, une petite pièce dont les fenêtres étroites s’ouvraient sur la montagne ensoleillée. Un léger repas, de l’eau fraîche curieusement parfumée à l’encens, une courte sieste — tandis que bourdonnaient des mouches — sur un divan recouvert de peaux de mouton, et il fallut repartir. Mais, pour la première fois, j’avais découvert les commodités de la « Beit el Ma », terme que l’on peut presque exactement traduire par notre « pièce d’eau », et qui ne manque dans aucune maison yéménite si pauvre soit-elle — à la fois cabinet et salle d’ablutions, en tout cas un endroit clos et facilement accessible où l’on dispose d’un réservoir d’eau propre et d’un petit récipient pour y puiser, avec l’écoulement convenable. Car la religion musulmane rend obligatoire un sérieux nettoyage après toute souillure, et le voyageur peut ainsi bénéficier partout d’un confort qui n’est pas si fréquent dans les campagnes de notre pays.

14Après la frontière, le pays devient de plus en plus accidenté. Parfois, sur le bord de la piste, nous croisions des petits postes gardés par des soldats : de rudimentaires abris de pierres entassées sans ciment, ouverts d’une porte très basse. Près de l’entrée, une sorte de socle, mi-banc, mi-divan, recouvert de peaux et de couvertures, où pouvaient s’étendre les soldats lassés de la position verticale. Des fusils épars, autant de narguilés, des soldats couchés ou debout, tout cela formait un tableau des plus pittoresques. Au-dessus d’une porte, un panneau de bois portait une inscription que me traduisit mon compagnon, non sans un sourire : c’était l’affichage des heures de service, tout simplement.

15Et nous nous enfoncions dans un décor naturel de plus en plus beau. Pas de cultures en terrasses dans cette partie-ci du pays : on ne les trouve que dans les régions plus hautes, vers l’Est. Nous remontions le cours d’un ouadi, bordé de hauts versants rocheux. Peu de végétation, tout juste dans le fond quelques cultures, car nous étions à l’époque des labours. Mais la pierre avait d’admirables couleurs. Sur le ciel bleu, des masses bosselées et dentelées de rochers d’un vert pâle, d’un vert de mousse, veiné de larges bandes violettes. Au-dessous, le vert plus soutenu de quelques petits arbres, et le jaune vif du sable des torrents.

16Beauté et variété des paysages de pierre ! Je commençais à comprendre cela, à comprendre le colonial de Claudel, lassé du « foin et de la verdouillade », et heureux de repartir vers un monde dépouillé. Pendant ce trajet, très peu d’habitations. Nous apercevions parfois, à quelques kilomètres de la piste, un village serré sur le sommet d’un pic rocheux, avec ses hautes maisons à contrefort soudées les unes aux autres en un seul mur méfiant et presque sans ouvertures. Par la suite, je devais apprendre que cet aspect n’est pas seulement dû à des nécessités défensives. Les montagnards nichent leurs maisons sur des endroits rocheux et abrupts, car ce serait du gâchis d’utiliser pour cela les bonnes terres arables bien plates. Et aussi parce que la santé des habitants est meilleure sur les hauteurs que dans le fond de la vallée.

17Nous ne croisions que très peu de monde ; une fois encore un vieillard des Écritures, menant un troupeau de chèvres et de moutons noirs, un long bâton posé transversalement sur sa nuque et ses épaules. Il y accrochait négligemment ses bras, position très classique au Yémen. Même les soldats portent ainsi leurs fusils. Il ne nous honora pas du moindre regard. Une autre fois, un petit pâtre, un véritable saint Jean-Baptiste, menant boire ses vaches à l’ouadi : des zébus, de très belles bêtes gris ou beige pommelé portant une bosse au-dessus des pattes antérieures. Saint Jean tenait dans ses mains une étrange fleur verdâtre en forme d’épi, extrê­mement parfumée. À l’appel de mon compagnon, il vint me l’offrir avec un sourire, et elle embaumait encore plusieurs jours après. Nous croisâmes aussi une caravane d’une cinquantaine de chameaux chargés de sacs et de caisses, moyen de transport certainement plus sûr que le camion sur ces routes. Un jeune homme les menait. Sur ses épaules nues, un simple gilet européen… mais, au passage, le regard le plus fruste et le plus absolument étranger que j’aie encore jamais rencontré.

18Depuis longtemps, nous apercevions devant nous, au milieu de la vallée, une petite construction toute blanche, très bien placée sur une éminence. Mon compagnon m’expliqua qu’il s’agissait d’un ­ancien tombeau, élevé par les montagnards en l’honneur d’un marabout très vénéré. C’était un redoutable brigand qui avait jadis assuré la richesse de sa tribu en rançonnant les voyageurs cheminant par cette vallée. Son courage, son énergie et sa sagesse étaient tels qu’il bénéficiait encore de la dévotion populaire. Nous fîmes un détour pour nous reposer un instant au pied du tombeau. Ces mausolées arabes, si décoratifs de loin, sont de près bien simples et même grossiers.

19Pourtant, je n’oublierai jamais cette halte, car j’y ai pris pour la première fois conscience de mon éloignement. Dans nos montagnes, on peut trouver facilement des endroits aussi sauvages, aussi déserts. Chose curieuse, ici, c’est le silence qui me semblait différent, le silence où se projette tout ce qu’on peut imaginer. En Europe, la route brillante et lisse est toujours là : on le sait, on le sent. Et s’il n’est pas sous vos roues, il n’est en tout cas jamais loin ce réseau qui étouffe les uns et rassure les autres. Mais après cette journée de cahots, je pouvais être sûre d’y avoir échappé pour de bon.

20Le Ciel vengea-t-il le macadam méprisé ? Toujours est-il que cinq minutes après notre remise en route, la Ford s’effondrait d’une roue arrière dans un gémissement sinistre. Une histoire de ressorts qui semblait fort grave. Nos chauffeurs, pleins d’entrain, se mirent cependant en devoir de réparer. Bientôt le beau camion Dodge-perroquet nous rejoignit, nous dépassa et s’arrêta, car il ne faut pas manquer une telle occasion de spectacle sur une route yéménite. Du reste, le soir tombait et le camion, dépourvu d’éclairage, ne pouvait rouler de nuit. Sur la plate-forme, au-dessus des marchandises, étaient juchés une quinzaine de passagers qui descendirent pour faire chauffer leur thé et s’installer pour la nuit. Crépuscules rapides des tropiques… Une heure après, il faisait presque noir et nos chauffeurs, après d’héroïques efforts, se déclaraient impuissants.

21J’étais contente de coucher dehors. Un peu pour exhiber mon matelas pneumatique, beaucoup pour terminer au soleil levant la dernière partie du voyage. Nous n’étions qu’à vingt kilomètres de Taëz… mais mon compagnon, qui n’était pas aussi bien équipé que moi, ne l’entendit pas de cette oreille et son autorité de personnage officiel fut suffisante pour décider le camion à repartir, malgré l’absence de phares, et d’autorisation du Gouvernement.

22La route, à peine visible dans la nuit, était de plus en plus étroite et escarpée. La pente devint très raide. Taëz’ est à 1.200 mètres d’altitude et jusque-là nous n’avions guère monté. Des tournants, encore des tournants, de plus en plus aigus, le précipice d’un côté et la muraille de l’autre. Notre camion devait faire plusieurs manœuvres pour les prendre. Sans phares et sans garde-fou… Alors je compris le rôle des aides-chauffeurs. Chaque fois que nous nous arrêtions, six ou sept hommes bondissaient à terre immédiatement, se saisissaient de pierres qu’ils n’avaient pas à chercher longtemps et calaient les roues du camion pour la manœuvre. Le passage critique franchi, ils s’accrochaient de nouveau au camion, prêts à sauter au moindre signal.

23Le chauffeur yéménite conduisait avec un calme, une prudence et une habileté remarquables. Sa joue gauche était déformée par une énorme chique de feuilles de qat, cette feuille philosophique dont nous reparlerons souvent. Il invoquait fréquemment le Seigneur Tout-Puissant, mais avec des accents bien différents de ceux qu’aurait adoptés un chauffeur parisien en semblable circonstance. Et pourtant, malgré la divine protection, une seconde panne nous immobilisa : c’était le carburateur cette fois. Pour le coup, situation désagréable ! Camper sur une route étroite, dans une vallée encaissée parcourue d’un vent glacé… Heureusement, ma torche électrique sauva la situation ; avec elle, il fut possible de réparer et au bout d’une heure nous repartions.

24Pour faire ces vingt derniers kilomètres, nous avions mis cinq heures… Enfin, nous arrivâmes aux abords de Taëz. Première halte au poste de guet qui commande la route de Sala, le palais où réside le Roi, isolé dans la montagne à quelque distance de la ville. Deuxième halte un peu plus loin, tout près de la ville cette fois. Et une désagréable surprise nous attendait : il est interdit d’aller au-delà de cette limite, la nuit. En voiture, ce serait différent. Mais un camion qui transporte des marchandises ne peut pénétrer en ville sans subir les formalités de l’octroi ; la nuit, personne pour recueillir les droits de péage, et il faut attendre ici le matin.

25Cette fois, c’en était trop pour mon compagnon, dont la patience yéménite avait dû s’évaporer pendant son long séjour à l’étranger. Il multipliait les demandes aux autorités responsables, pour qu’on vienne nous chercher en voiture de tourisme et qu’on nous mène à la Maison des Hôtes, le Dar el Diaffa, éloignée de la ville de deux kilomètres. Après deux heures d’attente, on nous fit dire qu’aucune petite voiture n’était disponible, mais qu’exceptionnellement, le camion pouvait nous déposer à destination.

  • 1 Soldats.

26J’ai passé ces deux heures dans un poste d’octroi froid, sombre et sale. Autour de la pièce, courait une sorte d’estrade assez élevée, garnie de matelas, de couvertures et de coussins : le lit de repos des soldats de la garde pendant la nuit. On nous y fit place, pendant qu’une quinzaine d’askaris1 se chauffaient à un brasero de terre au fond de la pièce, en nous dévisageant fixement.

27Quant à moi, je regardais, sur une table, un très simple bouquet, lilas et œillets d’Inde dans une vieille boîte de conserve… Alors l’un des soldats se détacha du groupe. Sombre, l’œil bleuté jusqu’aux joues, le thorax barré de cartouches et le ventre bardé de poignards, il vint planter trois baguettes d’encens dans le bouquet et les alluma sous mon nez, sans un mot.

  • 2 Le Samel a été étudié par l’explorateur allemand Hans Helfritz, qui en rapporta aux musées de Berli (...)

28Un terrible soldat et trois baguettes d’encens dans un bouquet… c’était suffisant pour me faire oublier la fatigue du voyage. J’y pensais encore, vaguement, en m’endormant enfin dans un lit deux heures plus tard, quand un chant d’une étrange beauté vint se mêler à mon premier sommeil. Le Dar el Diaffa est voisin du Palais du Gouvernement. Sur la terrasse, un groupe d’une vingtaine d’askaris chantaient dans la nuit le « Samel »2 : un chant de guerre réservé à la Famille Royale, chanté d’une bizarre voix de gorge, très haute, très artificiellement enfantine, que certains soldats parviennent à conserver à force d’exercices. C’est une sorte de mélopée aux paroles indistinctes, dont le détail exact n’est pas connu. Le sens qu’on m’en a plus tard donné : « Nous les soldats du Gouvernement sommes plus forts que tous les paysans » n’était sans doute que l’interprétation naïve d’un simple soldat. Très ancien et d’origine inconnue, il ne ressemble, paraît-il, qu’aux chants guerriers mongols, et ce fait curieux n’est pas encore expliqué.

29Après la prière qui précède le lever du jour, les askaris de Taëz avaient ainsi coutume de témoigner leur fidélité au Roi. Ce chant éclatait brusquement sur la petite ville endormie, et dans l’obscurité il prenait une sorte de grandeur sauvage et presque angoissante. S’il m’arrivait de ne pas me réveiller pour l’entendre, au matin, je le regrettais. Pour comprendre un pays nouveau, on cherche à saisir une ambiance, on accumule des détails dont on dégage les traits généraux… et, bien souvent, on a l’impression de rester en surface. Puis, à de rares instants, le plus profond s’éclaire tout à coup. Le Samel nocturne de la Garde Royale était l’un de ceux-là.

Notes

1 Soldats.

2 Le Samel a été étudié par l’explorateur allemand Hans Helfritz, qui en rapporta aux musées de Berlin plusieurs enregistrements aujourd’hui perdus. Voir en traduction française : Au royaume de la reine de Saba.

Table des illustrations

Titre La ville de Taëz au pied du djebel Saber (montagne de la Patience).
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1530/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Titre S. M. l’imam Ahmed (à droite) et son fils Seif el Islam el Bedr.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1530/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 140k
Titre Les lions du roi.
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1530/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 203k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search