Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

I. D’Aden à Sanaa

Arrivée à Aden

Coucher de soleil sur l’Arabie Heureuse. — Sombres pronostics du Roi de la Mer Rouge. — Premiers contacts avec les Yéménites, grands et petits.

Texte intégral

1Le Caire, Djeddah, Asmara, Kamaran… l’avion atterrit dans l’après-midi sur cette petite île anglaise de la Mer Rouge, située au niveau des côtes yéménites. Une étendue de sable, nue et torride, occupée par un aérodrome indispensable au ravitaillement d’essence. Devant les hangars, une stèle salue chacun des dix mille voyageurs qui passent ici tous les ans. Quels souvenirs peuvent-ils bien emporter ? Pour moi ce sera, posé sur une table dans la salle d’attente, un casque colonial, le premier, autre chose enfin qu’un accessoire de magasin pour explorateurs ! À vrai dire, je n’en verrai jamais d’autre : les modernes sportifs d’Aden vont maintenant le crâne nu.

2La dame musulmane du Caire (notre compagne de voyage) devait nous quitter ici. Cône secret de linge blanc, ouvert aux yeux d’une étroite fenêtre croisillonnée de cordons… Sa voix n’était qu’un murmure. Des plis sortait une main, deux doigts plutôt, pour présenter aux douaniers ses papiers. Ayant ainsi satisfait au contrôle d’identité, elle disparut. Mais, pour la dernière étape de Kamaran à Aden, trois nouveaux passagers nous attendaient. Agités, volubiles et fripés, ils semblaient bien sortir d’une aventure peu banale. L’hôtesse de l’air nous mit aussitôt en rapport, car ils revenaient du Yémen : excellente occasion pour moi d’avoir des nouvelles, fraîches avant mon arrivée.

3Il est bien rare d’entrer ou de sortir du Yémen autrement que par Aden. Aucune ligne aérienne régulière ne se pose sur son territoire. Les trois villes principales, Sanaa, le port d’Hodeidah et Taëz, où réside le Roi, possèdent cependant de bons terrains d’atterrissage. Mais ils ne servent qu’aux avions royaux, car ils sont dépourvus des installations radiotélégraphiques jugées nécessaires par les règlements internationaux. Sa Majesté ne voit du reste aucun intérêt majeur à les équiper rapidement. Par mer, Hodeidah reçoit tous les deux mois la visite d’un bateau égyptien qui dessert les ports de la Mer Rouge, et deux vapeurs yéménites, le Sanaa et le Mareb, la relient en navette à Aden. Mais cela n’est pas très régulier, et la voie d’accès la plus habituelle est la piste carrossable qui joint en une journée Aden à Taëz. Arrivé là, tout dépend des moyens que Sa Majesté met à votre disposition pour continuer le voyage.

  • 1 Barque arabe.

4Les nouveaux passagers, commerçants anglais d’Aden, avaient obtenu, après de longues sollicitations, la permission de régler au Yémen quelques affaires. Ils s’étaient donc mis en route pour Taëz trois semaines plus tôt. À leur arrivée, ils avaient eu la surprise d’apprendre que le Roi venait de subir une intervention chirurgicale, peu grave du reste mais suffisante pour paralyser entièrement l’activité du pays. Aucun accord, aucune réponse à leurs propositions, ils n’avaient rien obtenu. Quand Sa Majesté est souffrante, personne ne peut ni ne veut rien décider. Lassés d’attendre, ils avaient voulu repartir, mais en vain : pas d’ordre non plus pour les reconduire ! Ils avaient enfin trouvé place sur un camion vers Hodeidah, ce qui demande trois jours de voyage. De là, ils avaient loué un « boutre »1 pour Kamaran, et ils nous attendaient depuis la veille. Ce trajet en avion vers Aden leur faisait l’effet d’un retour miraculeux à la civilisation, et ils conservaient de leur équipée inutile des impressions plutôt sombres. Désordre, incurie, duplicité, tout y passait, avec des exemples à l’appui. Ainsi les avions du Roi sont pilotés par des aviateurs suédois. Ceux-ci, paraît-il, avaient dû « occuper » leurs appareils, en une sorte de grève sur le tas, pour pouvoir obtenir leur dernière paye mensuelle ! Devant le succès de cette manœuvre, un fonctionnaire yéménite avait essayé de cesser le travail, trouvant que sa solde tardait trop : il s’était vu muré dans sa maison, pendant plusieurs jours, avec toute sa famille… Et moi qu’allais-je donc devenir dans un pays pareil ? Je ne reçus en réponse que des regards pleins de pitié et un discret silence. Sûrement, il me fallait de graves raisons personnelles pour en être réduite à cela.

5Chose plus sérieuse, j’appris que le Roi, opéré quelques années auparavant par le docteur Ribollet avait appelé cette fois un chirurgien italien d’Asmara. J’étais bien au courant des rivalités d’influence qui opposaient au Yémen Français et Italiens. Pour le moment, la faveur royale n’honorait donc pas mon camp, et ces informations s’ajoutaient à la série des avertissements défavorables. Mais je cessai bientôt d’y penser, car l’avion quittait la mer Rouge à Kamaran, et nous survolions enfin le Yémen.

6Une plaine côtière, la Tehama, borde tout du long le littoral d’Arabie. Je pouvais voir au-dessous de moi un pays plat, jaune et pelé par endroits, cependant moins désertiques qu’au nord la côte d’Arabie Séoudite. Assez souvent des zones cultivées, des champs différents des nôtres par leurs limites non rectilignes. Pas d’arbres ni de chemins apparents ; quelques maisons isolées et même une petite ville bien ronde, serrée entre ses murailles, la surface plane de ses toits toute craquelée de rues étroites. Mais la Tehama n’est pas large, de 30 à 50 kilomètres environ, et nous devions atteindre rapidement la partie montagneuse du Yémen central.

7Tout d’abord, rien de très différent des environs d’Asmara, dans le massif d’Abyssinie, de l’autre côté de la Mer Rouge : des croupes brunâtres, piquées d’arbres clairs, coupées de vallées où serpentait le sable jaune des torrents, à travers quelques vertes cultures. Puis très vite les reliefs s’accusèrent, et je pus oublier mes soucis devant un merveilleux spectacle.

8Il était plus de cinq heures, et dans une atmosphère très calme, le soleil couchant mettait une lumière toute italienne, douce, dorée et pure. L’avion suivait des vallées aux bords élevés dont pentes, taillées en terrasses successives, offraient la disposition caractéristique des montagnes du Sud de l’Arabie : vers le sommet, des paliers serrés, étroits et escarpés ; vers le bas, des terrasses moins hautes, plus larges, s’étalant en grandes surfaces plates aux limites doucement courbées. J’en comptais parfois plus de quinze ainsi étagées les unes au-dessus des autres, s’étirant horizontalement sur de longues distances. Elles étaient de couleurs variées, d’un beige plus ou moins foncé, selon qu’il s’agissait de terres plus ou moins fraîchement labourées et irriguées, d’un vert différent selon l’âge et le genre des cultures. Car ce n’est pas là une structure naturelle, mais le résultat d’un travail très ancien. De cette façon, les montagnards yéménites ont fixé la terre sur des pentes arrosées de pluies violentes et ils l’irriguent régulièrement par un système de réservoirs et de canaux. Lorsqu’on voyage par piste, au fond des vallées, on voit surtout le remblai vertical et pierreux des terrasses, et le paysage semble aride. Mais en vue aérienne, je mesurais mieux l’étendue des cultures, et je pouvais comprendre le terme inhabituel de « montagne fertile » que mérite vraiment ce pays.

9Les crêtes et les pitons rocheux semblaient émerger des terrasses cultivées, qui se disposaient autour d’eux comme les lignes de pente d’une immense carte géographique. De nombreuses maisons s’y accrochaient, isolées ou serrées en d’acrobatiques petits villages. L’éclairage oblique du soir tombant soulignait les moindres détails, accentuant encore cet étonnant relief. Je ne pouvais rêver meilleur accueil à mon arrivée, plus belle et plus parfaite vision de l’Arabie Heureuse. Les jours suivants, j’allais souvent y penser.

10Je croyais reconnaître Aden, dont j’avais lu tant de descriptions. En vertu de mon passeport de service, et aux frais du gouvernement yéménite, je logeai au meilleur hôtel. Une voiture de Taëz devait venir me chercher. Mais pour économiser un voyage, on attendait un second passager : je restai donc plus de dix jours dans ce luxueux palace tout peuplé de serviteurs silencieux. J’avais du reste bien des choses à faire, et tout d’abord saluer M. Besse, le Roi de la Mer Rouge.

11Antonin Besse, qui devait mourir l’année suivante, était un commerçant français installé depuis cinquante ans à Aden. À force d’énergie, d’intelligence et de chance, il avait conquis un véritable empire économique en Mer Rouge et sur l’Océan Indien. Les légendes Besse sont l’une des attractions d’Aden, et on n’a pas fini d’en entendre. Celle-ci par exemple :

12Il y a quelques années, pendant la guerre d’Indonésie, huit mille tonnes de sucre étaient à vendre à Sumatra, à très bas prix et immédiatement. Car il fallait les prendre sur place, et aucun bateau n’acceptait de faire cette opération qu’aucune assurance ne voulait couvrir. De Hong-Kong, on télégraphia à Besse qu’il se présentait cependant un transporteur chinois, fort suspect, et exigeant d’être payé d’avance. Besse prit le risque, acheta le sucre, paya le Chinois et, pendant trois mois, n’entendit plus parler de rien. Il croyait son sucre au Japon ou au diable quand, à Aden un extraordinaire vieux bateau, sans papiers, sans peinture, un équipage de vrais pirates, un bateau comme on n’en voit plus… C’était le Chinois et son sucre. Déchargé en une soirée, dans la nuit il disparaissait, et le bénéfice se soldait, pour M. Besse, par un nombre appréciable de millions.

13La puissance de Besse s’étendait même au Yémen. Les quais d’Hodeidah ne seraient accessibles aux bateaux d’un certain tonnage qu’au prix de travaux importants et le plus gros du commerce extérieur yéménite passe par Aden. Comme acheteur de peaux et de café, comme vendeur d’essence et de produits industriels, Besse en avait le monopole presque exclusif. En cas de difficulté au Yémen, la protection d’un aussi puissant personnage pouvait être fort utile. Les médecins français de la première mission se souvenaient avec reconnaissance de son aide, qui leur avait permis de sortir de ce mauvais pas. Cependant, dans ces dernières années, les choses allaient moins bien pour M. Besse et le Yémen semblait décidé, en développant le port d’Hodeidah, à secouer un contrôle jusqu’alors indiscuté.

14Peu de temps auparavant, M. Besse avait donné un milliard et demi à une Université anglaise. En trois mois, il venait de gagner, disait-on, cinq cents millions… Malade et d’un caractère difficile, il vivait très retiré. Son unique plaisir était de partir le soir en voiture dans l’arrière-pays, et de jouer aux boules sur un chemin écarté avec un de ses amis, médecin militaire français. Il habitait au Crater, la vieille ville qui cuit au soleil dans le cirque d’un ancien volcan, une grande maison d’angle en pierre grise. En bas, les bureaux ; en haut, des terrasses et son appartement privé. Pendant ma visite, Antonin Besse était étendu dans sa chambre ; il me parut grand, sa figure colorée surmontée d’une brosse blanche, et il parlait d’une petite voix de miel. Curieuse similitude des prénoms, des physionomies, des voix et des caractères, il ressemblait à Antonin Gosset, le grand chirurgien français. Paternellement, il me fit asseoir sur son lit. Où étais-je logée ? Au Crescent Hotel ? « Mon hôtel », souligna-t-il avec un sourire satisfait. Je lui exposai mes projets, ma demande d’aide éventuelle… Il était très pessimiste.

15« Si vous étiez ma fille, me dit-il, je vous interdirais de partir. Si vous étiez mon amie, je vous supplierais d’y renoncer. Vous n’êtes ni l’une, ni l’autre, je vous donne ce simple conseil : ne partez pas, vous le regretterez… ». Je n’en croyais pas mes oreilles. Cette petite phrase bien balancée, je la connaissais déjà. Je l’avais lue dans le récit de voyage manuscrit du docteur B…, médecin de la première mission, qui était venue, comme moi, lui rendre visite avant son départ plus de trois ans auparavant. Quelle mémoire, quel étonnant souvenir de lui-même ! À l’entendre, le Yémen n’était qu’un ramassis de brigands, et j’allais me jeter dans la gueule du loup. Dont il me sortirait, du reste, le cas échéant. Je l’en remerciai, mais je n’en restai pas moins décidée à aller voir ces « brigands » qui osaient lui refuser leur café.

16À Aden, je reçus un accueil charmant. Bungalows parfaitement décorés, tables élégantes, dîners succulents et, dans la conversation, mon pauvre Yémen qui semblait beaucoup moins romanesque, vu de près, que de loin. À Paris, le jour de mon départ, un grand journal du soir avait publié un article qui donnait le ton : « Les découvertes d’un Français échappé des geôles du Yémen. — Au pays de la Reine de Saba, l’étranger qui cherche à déceler les secrets des premiers âges risque la mort. — Des ossements d’hommes de 2 m. 80 de haut. — Des animaux sculptés dans l’or. — Des monastères d’hommes-chiens gardés par des eunuques. — Les hautes murailles de Mareb, ct la Tour de Babel qui donna son nom au détroit de Bab-el-Mandeb ». Tout cela avait valu, paraît-il, à l’auteur une centaine de coups de poignards. Il faut l’avouer, quand on part dans un pays pareil, ou quand on en revient, on a l’air de quelqu’un. Mais, à Aden, le Yémen c’est surtout un pays qui ne permet pas de faire de bénéfices. Donc, peu intéressant. Il y avait bien, ici, en exil, un parti du « Yémen Progressiste » dont les membres assassinèrent, en 1948, le vieil Imam Yahya, coupable d’être trop conservateur. Espoirs déçus : son fils Ahmed reconquit le trône en quelques semaines, avec l’aide des tribus locales. L’usurpateur fut exécuté, et le chef des conjurés d’Aden mourut d’un repas mal digéré.

17Le prince Ahmed jouissait ici d’un réel prestige, depuis une visite de courtoisie qu’il avait faite quelques années auparavant, au Gouverneur anglais. Avant la conquête britannique de 1839, la ville appartenait à un Sultan yéménite et les Arabes ne l’oublient pas. Le petit peuple accueillit le Prince comme son Imam. C’était à sa résidence un défilé continuel de fidèles réclamant son arbitrage. II rendait la justice en toute simplicité, n’hésitant pas à faire fouetter durement les coupables, qui acceptaient sa décision avec reconnaissance. Évidemment, cette visite ne pouvait se prolonger. Mais il semblait peu probable que le nouvel Imam ouvrît un jour son royaume aux entreprises industrielles et commerciales d’« aide aux pays sous-développés ». Et on surveillait avec attention l’importance croissante du Bureau yéménite d’Aden, dirigé par un homme de confiance du Roi, El Dj… : C’est lui qu’il me fallait aller voir maintenant.

18El Dj… « le montagnard », est un personnage fort utile aux Européens du Yémen. La monnaie locale est le thaler Marie-Thérèse, grosse pièce d’argent frappée encore aujourd’hui dans des moules autrichiens du xviiie siècle, et qui porte en effigie un profil d’impératrice au décolleté abondant. À l’intérieur du pays, il n’y a pas de banque. Notre Banque d’Indochine avait bien reçu de Sa Majesté l’autorisation d’ouvrir une succursale à Hodeidah, au grand désappointement de la « National Bank of India », toute-puissante à Aden, qui n’en avait jamais obtenu autant. Aussi, victime d’intrigues compliquées, la banque française dut-elle fermer ses portes rapidement. Le thaler n’est coté qu’à Aden, de 250 à 350 francs pièce, selon le volume et le sens des affaires. Mille thalers pèsent 28 kilos et, quand El Dj… descend sur Aden avec un camion de thalers pour des achats du gouvernement, le cours en reste bas pour trois mois. Celui qui travaille au Yémen doit donc acheminer ses économies vers Aden. Là, El Dj… se charge de faire le change au meilleur moment, et verse la somme équivalente en monnaie de chrétien à la National Bank of India. De l’avis unanime (sauf celui de M. Besse), je pouvais avoir en lui une entière confiance, et il passait pour aussi honnête qu’habile commerçant.

19Son bureau se trouve au Crater, non loin de la maison Besse. En m’y rendant, je pensais à ma première entrevue avec un Yéménite : le Ministre du Yémen en Égypte, à qui j’avais été présentée pendant mon passage au Caire. Le Ministre est un homme à la figure intelligente et fine, qui m’accueillit avec une sorte de réserve aimable. Il portait le costume des personnages de haute condition, simple et riche à la fois. Un long vêtement de drap noir assez étroitement croisé, bordé sur le devant d’une rangée de boutons dorés, dont il est élégant de n’attacher que le premier. De larges manches dont dépasse une chemise blanche qui cache les mains. Une ceinture brodée de versets coraniques, où se fixe un poignard recourbé dans une gaine d’argent. Un turban blanc sobrement drapé autour d’une calotte, en laissant voir le fond orné comme la ceinture et, sur les épaules, une écharpe de couleur pastel dont une extrémité brodée d’or s’accrochait au manche du poignard.

20Il parlait d’un ton bas, uni et calme, en faisant glisser dans ses doigts les grains d’un chapelet passe-temps, Très naturellement, le nom d’Allah revenait dans sa bouche à chaque phrase. Noblesse paisible, luxe et religion, chez nous ce serait un Prince de l’Église… Ici, non. Ce grand personnage musulman restait cependant très humain, très présent sur terre — quelque chose de tout à fait nouveau pour moi.

21Avec El Dj…, frappant contraste. Celui-ci me reçut dans une pièce sombre et encombrée, succédant à une petite entrée garnie de divans. Des classeurs, des bureaux, des machines à écrire et, dans un coin, inattendu, un immense narghileh. El Dj… était revêtu d’une grande robe de coton, le crâne rasé recouvert d’un simple calot blanc. Habillé à l’européenne, rien ne l’aurait distingué d’un homme d’affaires occidental. Il en avait le regard lucide, précis. Très « au contact », habitué à comprendre et à décider, il me scrutait sans bienveillance. J’avais déjà rencontré ces yeux-là : ceux des hommes qui savent bien travailler et qui doutent, par principe, qu’une femme puisse faire du bon travail. Doutes d’autant plus profonds, dans son propre cas, qu’il s’agissait d’un musulman.

22Surveillant ma réaction à ses paroles traduites par un interprète, il me dit :

23Au Yémen, vous serez parfaitement tranquille. Personne ne vous regardera. Lorsque vous passerez dans la rue, les hommes tourneront la tête d’un autre côté. Ah ! ce n’est pas comme à Paris…

24Et la conversation continua entre l’interprète et lui, animée, sans que j’ai besoin de traduction pour comprendre. Les Parisiens ont, ici comme ailleurs, une solide réputation, et l’on m’indiquait qu’au Yémen la tenue sévère est de rigueur. Il ne me restait plus qu’à me glacer de dignité et me jurer d’obtenir un jour de cet homme un vrai regard d’estime. Regard que j’ai gagné du reste, car il était de bonne foi.

25Mais pour le moment, je n’avais toujours pas mon contrat, ce contrat tant attendu à Paris, encore espéré au Caire, et qui devait être prêt à Aden… El Dj… se dérobait. Il n’avait aucun ordre, refusait de prendre aucun engagement. Et peut-être aurais-je hésité à plonger sans garantie dans l’inconnu, si je n’avais rencontré à Aden d’autres Yéménites que lui.

26Les montagnards de l’intérieur viennent souvent travailler ici, où ils gagnent mieux leur vie. Mon vieux livre de géographie les qualifiait d’« Auvergnats » de l’Arabie. Domestiques, boutiquiers ou manœuvres, ils ont la réputation d’être actifs, intelligents et d’être doués — tout au moins à leur arrivée — de cette naïveté que les patrons apprécient toujours. Comme on dit, de « bons esprits ». Ils ne pensent du reste qu’à envoyer leur gain à leur famille, et ils retournent au pays l’âge venu.

27Au Crescent Hotel, tous les serviteurs étaient Yéménites. Quelques jours après mon arrivée, le liftier, après m’avoir déposée à l’étage, m’emboîta le pas dans le couloir. Sa figure fermée de domestique bien stylé était toute éclairée d’une expression nouvelle. Par mes cantines, il avait appris que je partais à Sanaa. Là-bas, vivaient sa femme et sa petite fille que le docteur Lansoy avait guérie d’une grave maladie, quelques années auparavant. Dans ses phrases confuses, je retins qu’il en avait gardé une grande reconnaissance, et je compris qu’il me confiait l’enfant pendant mon prochain séjour.

28Le lendemain, je donnai à un chauffeur de taxi l’adresse du bureau d’El Dj… Immédiatement, son indifférence respectueuse fit place à une grande curiosité. Quand je lui dis que je partais comme médecin au Yémen, ce fut de l’enthousiasme. Il n’oubliait pas le docteur Ribollet, qui l’avait jadis soigné. II rôdait encore autour du bureau à ma sortie, et trouva l’occasion de me rendre, sans bakchich, un appréciable service.

29Assez souvent, je prenais mes repas chez l’ami médecin de M. Besse. Son cuisinier yéménite l’accablait, paraît-il, de questions sur mon compte. À table, il m’entourait d’attentions et son regard ne me quittait pas ; un bon regard sans servilité, ouvert et sympathique, et où il me semblait lire : « Fais de ton-mieux dans notre Pays. ».

30Liftier, chauffeur et cuisinier, ils avaient ces regards simples qui ne trompent pas. Argument sentimental ? Sans doute, mais bon. Ils venaient relayer juste à temps les paroles encourageantes du docteur Ribollet et du docteur Lansoy. Ce sont eux qui, au dernier moment, ont affermi ma décision, et je n’ai jamais regretté de leur avoir fait confiance.

Notes

1 Barque arabe.

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search