Version classiqueVersion mobile

Une Française médecin au Yémen

 | 
Claudie Fayein

Introduction

De la lecture de « Sciences et Voyages » à une mission au Yémen

Texte intégral

1Un mari, plusieurs enfants, un poste tranquille de médecin fonctionnaire et la quarantaine en vue : c’est assez, d’ordinaire, pour reléguer dans le domaine de l’impossible toute aventure lointaine. J’en étais là pourtant, sans avoir encore oublié les rêves de Voyage de ma jeunesse.

2Leur résistance à la vie raisonnable s’explique peut-être par une enfance hors-série, passée dans un vieil hôtel de la rue du Cherche-Midi. Mon grand-père méprisait les médecins autant qu’il craignait les microbes, et m’interdisait toute fréquentation scolaire afin de m’épargner la rougeole. Il m’enseignait qu’un vieux mur bien moussu en apprend tout autant, si l’on sait regarder, que l’univers entier. Mais cette sagesse était trop haute pour mes dix ans. Dans un jardin que des arbres jamais élagués remplissaient d’ombre et d’oiseaux, seul m’arrivait du monde extérieur le bruit des cloches d’une chapelle voisine. Une institutrice venait m’y faire lire Homère à haute voix. Je me grisais déjà de départs imaginaires, qu’inspirait le premier des récits de voyage, tout mêlé aux aventures des Dieux.

3Plus tard, je découvris dans la bibliothèque les livres de géographie du siècle passé. Joie de rencontrer, sous les apparences dignes d’un ouvrage classique, les récits — fort savoureux par­fois — des premiers explorateurs ! Le monde de leurs descriptions était aussi irréel que les gravures à la Gustave Doré qui les illustraient et, celles-ci, plus séduisantes que d’exactes photographies. Fort heureusement, dans cette aimable fantaisie, le hasard me fit un jour mettre la main sur la revue « Sciences et Voyages ». J’y trouvai un exposé clair et honnête des conditions de la nature et de ce que les techniques humaines permettent d’espérer. Pour apporter aux pays lointains le meilleur de notre civilisation, je décidai d’être plus tard médecin. Et mon premier voyage, le plus difficile peut-être, fut d’aller au lycée voisin.

4Une thèse — passée en 1940 — n’offrait guère de possibilités coloniales… J’étais mariée, j’avais de jeunes enfants, et si mes chances de départ étaient de plus en plus réduites, mes regrets n’en devenaient que plus vifs. Autour de moi, les rabatteurs d’illusion n’avaient pas manqué, mais en vain ! J’aurais voulu en avoir le cœur net, et ne pas traîner jusqu’au bout un rêve faux.

5La guerre, n’y changea rien, au contraire ! Villages de la Loire en juin 1940, maquis de l’Yonne en août 1944, ces souvenirs ajoutaient à mes regrets tous leur poids. Car, dans les circonstances exceptionnelles, je m’étais soudain découvert une aisance que je n’ai guère dans la vie ordinaire. Mon mari, arrêté par les Allemands, allait être fusillé, et j’ai pu mette en route l’heureuse série d’événements qui le libéra juste à temps. Mais mon voyage est mieux qu’une récompense : il est la preuve d’un accord véritable. Plusieurs années après, j’avais grand besoin de ce juste dosage de beau, d’utile et de difficile qui donne à la vie son plein goût. Mon meilleur compagnon, comprenant mes profondes raisons, me permit de partir un an.

6Un an de liberté, à l’âge où on est encore assez jeune pour pou­voir et déjà assez vieux pour savoir, quel trésor rare ! Trésor, mais aussi épreuve, et d’autant plus dure que les vingt ans sont loin. Dans une épreuve d’adolescence, on se mesure avant la course. Plus tard, c’est un bilan de soi-même, que l’on dresse, après lequel il y a peu d’espoir. Et je n’ai été alourdie en cela d’aucun souci de famille, ni d’argent. Mes quatre enfants, judicieusement groupés, s’étageaient dans celle période calme où les classes se gravissent sans trop d’accrocs, et une parente très aimée pouvait tenir la maison en mon absence. Mais avant mon départ, je voulais assurer mes chances par une sérieuse préparation.

7En 1950, je suivais donc, au Musée de l’Homme, les cours de diplôme d’Ethnologie. Je connais tous les musées d’ethnographie d’Europe. Ils sont souvent très riches, mais leurs vitrines encombrées semblent pleines d’objets morts. Au Palais de Chaillot, c’est différent. Un choix rigoureux, une présentation parfaite conservent toute leur valeur humaine à ces témoins d’une vie qui nous est étrangère. Pourtant, je l’avoue, ces études ne furent tout d’abord, pour moi, qu’un alibi.  Qui, de nos jours, s’embarque pour son grand voyage sans une petite enquête ethnographique à remplir ! Cela fait partie du bagage du parfait explorateur. Lorsqu’on me reprochait de quitter pour un an ma famille, je pouvais invoquer l’intérêt supérieur qu’il y avait à tester les femmes de harem : sous peine de lèse-science, personne n’osait protester et mon administration s’inclinait devant un motif aussi respectable de congé sans solde.

8Mais je m’attachai vite à ce stage. À travers la préhistoire, la physiologie comparée, la technologie et la linguistique, nos professeurs n’oubliaient jamais leur but : nous faire mieux comprendre l’homme actuel, et l’évolution qui l’a fait ce qu’il est. Ils savaient nous faire réfléchir, et de la meilleure façon. Avant une année d’action, rien ne pouvait m’être plus utile, ni me permettre de mieux pénétrer dans un monde si différent du mien. Je leur en garde une reconnaissance que je suis heureuse d’exprimer.

9Pendant ce temps, je cherchais un poste médical à l’étranger, ou une mission. Plusieurs occasions passèrent. Au début, tout allait bien, mais quand il me fallait donner mon « curriculum vitæ », tant de respectabilités accumulées faisaient un effet déplorable. Ce changement d’axe apparemment brutal dans ma vie inspirait sans doute des inquiétudes pour mon équilibre mental... Toutes les pistes, les unes après les autres, s’étaient évanouies quand j’entendis enfin parler du Yémen.

10J’ignorais, je l’avoue aussi à ma honte, où cela pouvait bien être. Yémen, fourrure, astrakan, steppes de l’Asie Centrale, je m’imaginai en un instant un pays fort sympathique, digne en tous points de figurer dans la « Géographie de l’Asie » (textes choisis par M. Lanier, 2 volumes, 1884) qui, encore aujourd’hui, m’enchante presque autant que l’Odyssée. Mais ce Yémen-là ne sortira jamais des rêves, ni pour moi, ni pour personne… et j’appris avec quelque regret qu’il s’agissait d’un pays montagneux du Sud de l’Arabie, domaine très fermé d’un Roi Musulman.

11L’Islam, sa misogynie, son austérité qui minimise les arts, sa foi impérieuse, tout cela ne m’avait jamais inspiré grande envie. Mais je compris bientôt que, cette fois, je tenais mon affaire : on parle aussi peu du Yémen, parce qu’on n’en connaît pas grand-chose, simplement.

12Pourtant, dans l’antiquité, on l’appelait du beau nom d’« Arabie Heureuse ». De hautes montagnes, retenant les nuages de l’océan Indien, lui assurent des pluies régulières et une certaine fertilité. Il y a 3.000 ans, des civilisations s’y développaient, avec leurs villes, leurs temples, leur langue et leur écriture. C’était le pays de Bilkis, la Reine de Saba, l’amie du Roi Salomon.

13Encore de nos jours, les étonnantes maisons de Sanaa, la capitale, sont, paraît-il, construites selon les traditions de Babylone. Des ruines subsistent, aux endroits signalés comme débordant jadis de luxe et de vie, et leur étude éclairerait des périodes historiques encore très obscures. Mais aucune fouille n’est actuellement possible, et tout cela reste aussi vierge que l’Assyrie avant Dieulafoy.

14Car le Yémen moderne est l’un des pays les plus difficiles à connaître. Les Yéménites appartiennent en majorité à la secte musulmane des Zeidites, et leur histoire n’est qu’une longue lutte de leurs Imams successifs vers l’autonomie, autonomie aussi souvent perdue que gagnée, définitivement acquise en 1917 après le démembrement de la Turquie. Depuis lors, le royaume yéménite conserve toujours son sévère isolement. Sans doute adhère-t-il à l’O.N.U., à la Ligue Arabe. Pourtant, en 1950, il n’acceptait encore aucun représentant diplomatique étranger, et n’entretenait d’ambassadeur qu’au Caire. De l’avis des géologues qui connaissent le pays, ses ressources minières sont importantes et on trouverait probablement du pétrole dans les régions qui bordent le grand désert central du Sud de l’Arabie. Mais l’Imam actuel ne semble pas tenté par l’immense et soudaine richesse de l’Arabie Séoudite. Il n’autorise aucune prospection et se méfie des missions archéologiques étrangères, car il leur suppose des préoccupations beaucoup plus actuelles que la connaissance des empires disparus. Craint-il de perdre, avec la pauvreté, l’indépendance de son pays et la pureté de sa foi ? Espère-t-il exploiter seul, un jour, ses richesses ? Quoi qu’il en soit, le Yémen, grand comme le tiers de la France, peuplé d’environ cinq millions d’habitants, en est encore au moyen âge. Politiquement, c’est un royaume féodal. Son économie est agricole et artisanale. Il n’a donc que peu de besoins et ne s’ouvre qu’à de rares étrangers, ingénieurs ou médecins. Il est ainsi fort intéressant pour l’ethnologue, car rien d’occidental ne l’a jamais troublé.

15Les techniciens sont en majorité Italiens, bien que le prestige de ces derniers ait un moment souffert de la guerre d’Éthiopie. Cependant, en 1946, une Française, le docteur Serin, fut appelée en consultation pour une princesse royale. Satisfait de ce premier contact, Sa Majesté l’Imam nous réclama un chirurgien, et le médecin-colonel Ribollet fut désigné. Après une heureuse série de succès, il faisait venir à son tour six nouveaux médecins français.

16Mais la vie au Yémen n’est pas facile pour un étranger. Aucun confort, pas de liberté, peu de moyens professionnels et des rapports délicats avec les autorités locales, qui avaient parfois tendance à traiter leurs médecins comme au quinzième siècle on traitait chez nous les barbiers… De cette mission, l’un des membres mourut. Les autres, très mécontents, revinrent rapidement en France après de graves mésaventures. Deux ans après, le docteur Ribollet se trouvait de nouveau seul, dans un pays où n’exerçaient avec lui que quatre Italiens. Et il demandait d’autres médecins.

17De l’avis des premiers, partir au Yémen c’était chercher le pire… Seule, une de mes anciennes camarades, le docteur Lansoy, conservait bon souvenir de son séjour. Selon elle, Sanaa était une belle ville, les Yéménites de braves gens, les difficultés surmontables et, surtout, la valeur de la tâche offerte justifiait les risques à prendre. Ce pays me semblait répondre parfaitement aux conditions cherchées. Je présentai donc ma candidature au Ministère des Affaires Étrangères en janvier 1950.

18Or, le Yémen n’est pas riche, du moins actuellement. Sa Majesté n’offrait alors aux techniciens étrangers que cent mille francs par mois. Inutile de compter sur la clientèle privée qui ne rapporte rien. Cent mille francs ! Quel médecin, à l’heure présente, pourrait se contenter de cela ? Il faut avoir en plus une solde militaire, ou un mari qui supporte les charges familiales, ou être fou, ou tout au moins ethnologue. J’étais donc le seul candidat, et cette fois on me prit au sérieux. Ma demande fut transmise dans les règles. Six mois après, le docteur Ribollet, alors en congé en France, reçut télégraphiquement la réponse : « Sa Majesté le Roi Ahmed, Imam du Yémen, consent et accorde l’arrivée de la très Respectable Doctoresse Fayein. »

19La chose était donc décidée, mais pour prévenir les désastres de la première mission, un contrat devait être signé. Nouvelle attente : excellente initiation, me disait-on, aux lenteurs orientales. J’utilisai les derniers mois de 1950 à compléter ma préparation : tests psychologiques dans un service d’hygiène mentale de l’Hôpital des Enfants Malades ; diplôme de médecine tropicale ; cours d’arabe et même des séances d’équitation, car je savais qu’il me faudrait là-bas circuler à cheval. En décembre, tout était prêt et mon contrat n’arrivait toujours pas. Sans plus l’attendre, je partis en janvier 1951.

20Ce que fut mon voyage, je le dis plus loin. En tout cas, bien différent de mes prévisions par la densité de mon travail médical et la pénurie de médicaments. Aucun médecin ne vint nous rejoindre, et je restai seule après la mort du docteur Ribollet. L’Imam offrit aux Italiens les places libres, et ceux-ci surent profiter de ce qui leur était proposé.

21Un an et demi plus tard, ma permission terminée, j’étais de retour. Un jour, dans le métro, je rêvais au Yémen. J’avais reçu le matin même une lettre de mon successeur italien à Sanaa. Il me disait : « C’est encore pire depuis votre départ. Une épidémie de typhoïde, et pas de médicaments, pas une ampoule d’huile camphrée, rien, rien, rien… ». Je le voyais en imagination, pendant sa visite d’hôpital, passant comme moi en silence devant les lits, sans rien pouvoir faire… Envoyer des médicaments ? Les antibiotiques coûtent cher, et nous n’en sommes tout de même plus au temps où l’on quêtait pour « racheter les petits Chinois ».

22Une deuxième fois, le hasard bienfaisant mit sur ma route la revue de mon enfance. Je la reconnus à la devanture du marchand de journaux et je l’achetai avec reconnaissance. Ne m’avait-elle pas menée au Yémen, du fond de mon ancien jardin ? Au Yémen et même à Mareb, capitale de la Reine de Saba, interdite aux étrangers depuis toujours…

23À la dernière page, je trouvai l’annonce d’un concours de reportage, doté d’un prix de 50.000 francs. Pour mes anciens malades, pour le Yémen qui m’avait tant donné, j’écrivis ma visite à Mareb, première étape de ce livre. Quelques semaines plus tard, heureuse lauréate, mon chameau du Moulin à Huile figurait à son tour sur la couverture de « Sciences et Voyages ». En passant devant les kiosques, je le cherchais des yeux, comme un signe. Non, ce n’était pas qu’un rêve ! Ma vie ordinaire avait repris, dans sa petite agitation coutumière. Mais l’autre, quand même, avait bien existé.

Table des illustrations

Titre Carte du Yémen
URL http://books.openedition.org/cefas/docannexe/image/1527/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 210k

© Centre français de recherche de la péninsule Arabique, 1955

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search