Chapitre III. Le post-partum
p. 77-117
Entrées d’index
Mots-clés : enfant
Texte intégral
1Les quarante jours qui suivent l'accouchement sont particuliers, parce que la mère est alors considérée comme impure et le bébé particulièrement vulnérable. Le nombre quarante est souvent attaché à une période de transition, de maturation. Le déluge dura quarante jours, Moïse resta quarante jours dans la montagne, Jésus jeûna pendant quarante jours dans le désert et Mohammed commença ses prédications à quarante ans. Dans l'Egypte antique, au moment de la crue, l'eau était verte et gluante pendant quatre jours, puis il n'était possible ni de boire cette eau ni de manger de poisson pendant quarante jours.
2Autrefois, ni la mère ni le bébé ne quittaient la maison pendant ce laps de temps. Mais actuellement, les changements intervenus dans le mode de vie des femmes ne leur permettent plus guère de rester si longtemps chez elles. Certains estiment qu'il faut cependant impérativement qu'elles y demeurent sept jours. D'autres affirment qu'elles ne doivent pas sortir avant le commencement du nouveau mois lunaire. Quelques-uns enfin maintiennent la tradition du confinement de quarante jours. Mais on entend aussi : « une semaine au lit, une semaine dans la chambre, deux semaines à la maison. »
3Quoiqu'il en soit, cette période est destinée au repos de la nouvelle accouchée. Tout le monde est persuadé que c'est nécessaire et en milieu populaire, les gens pensent comme Marwa : « Après l'accouchement tout le corps est ouvert et on a perdu sa force vitale. Si la femme sort et fait les choses normalement, elle le ressentira dans ses bras ou ses jambes. » Si elle a des domestiques, elle n'a aucun problème ; mais cela n'empêche pas sa famille de l'assister généralement Dans le cas contraire, sa mère fait toujours son possible pour passer quelques jours auprès d'elle, afin de la décharger au maximum des tâches ménagères. Si malgré tout, elle n'y parvient pas, une autre femme de la famille la remplace. Parfois même plusieurs personnes restent avec elle. Iman le dit : « Ma mère et ma sœur sont restées dix jours chez moi. Elles voulaient que je ne fasse rien à la maison. »
4Si aucun membre de la famille de l'accouchée n'est disponible, c'est plus difficile. Les hommes de la nouvelle génération ayant reçu une éducation supérieure acceptent parfois d'aider leur épouse. Isis, qui a subi une césarienne et vit loin de ses parents, a été bien secondée par son mari. Elle affirme : « Comme j'étais fatiguée, il s'est occupé de la petite, beaucoup, beaucoup… et il le faisait de bon cœur. » De même, Hoda qui résidait à l'étranger lors de la naissance de son fils reconnaît : « Dans la journée, j'étais seule et je me sentais un peu perdue. Alors j'attendais que mon mari rentre du travail et on s'occupait du bébé ensemble, on lui donnait le bain, on faisait tout ensemble, même la cuisine. » Mais ces hommes qui participent aux tâches ménagères ou s'occupent du nourrisson demeurent l'exception.
5Quant aux belles-mères, elles sont rarement mises à contribution, parce que comme le dit Nabila – « La belle-mère n'aide pas la femme de son fils ! Elle lui fait faire tout le travail. » Mais, bien sûr, il y a là encore des exceptions. Mona l'atteste : « Ma mère avait eu un accident et au moment où j'ai accouché, elle était encore trop fatiguée pour m'aider. Alors ma belle-mère est restée avec moi les sept premiers jours. »
6Parfois, il y a aussi entr'aide entre familles alliées par le mariage. Thérèse, qui a été orpheline très tôt, explique : « Quand ma belle-sœur a accouché, sa mère était en voyage, alors c'est moi qui suis allée l'aider. A son retour, quand sa mère a vu comme je m'étais bien occupée d'elle, elle m'a dit : “Quand tu accoucheras à ton tour, je viendrai t'aider”. Et c'est ce qu'elle a fait. En faisant une faveur à sa fille, je lui avais créé une obligation1. »
7Enfin, quand famille et alliés font défaut, joue la solidarité entre voisines surtout dans les milieux défavorisés.
8Naturellement, la reprise des activités, si elle est toujours progressive, est plus ou moins précoce. Mervat dit : « Je suis restée quinze jours au lit après chaque accouchement » Tandis que Mona explique : « Comme c'est ma belle-mère qui m'a aidée, je ne voulais pas qu'elle fasse trop de choses à la maison Alors dès le troisième jour, je me suis levée et j'ai fait tout ce que mes forces me permettaient de faire. »
9En plus du repos, les femmes insistent sur la nécessité d'avoir une bonne hygiène pendant les jours qui suivent l'accouchement « Après l'accouchement dit Mona – la propreté est la première des choses pour les femmes. Je me lave tous les jours entièrement dans la salle de bain et je verse de l'eau chaude sur mon dos. » Toutes utilisent un désinfectant liquide qu'elles ajoutent dans l'eau pour faire leur toilette intime.
10L'accent est également mis sur leur alimentation. Une nourriture spéciale, copieuse et riche est préparée à leur intention, dans le but de “restaurer la force vitale, nettoyer le corps et faire descendre le sang, donner du lait” A moins de ne pas l'aimer, elles boivent toutes du fenugrec préparé avec du beurre et de l'eau ou du lait, sucré de préférence avec du miel noir. Elles boivent aussi du mughid2 et il leur est recommandé de ne manger que des aliments bouillis et surtout de la soupe et du poulet. “Il faut remplacer l'enfant par le poulet” conseillent les femmes âgées. Ce régime dure sept ou quarante jours selon les familles. La quantité ingérée est importante aussi. On considère généralement qu'il faut manger un poulet par jour. « Le corps reste ouvert pendant quarante jours – explique Raya –. Alors il faut bien manger pendant tout ce temps. » Et Umm ‘Ali – qui a un bébé âgé de quatre jours – dit : « Pendant quarante jours, je vais manger du poulet bouilli et des œufs durs avec du riz et des légumes bouillis. Je mange un poulet par jour : un tiers le matin, un tiers au déjeuner, un tiers au dîner. » Pourtant certaines femmes refusent de se soumettre à ce diktat. Les femmes cultivées estiment qu'une alimentation saine et variée est préférable, à condition d'éviter les plats lourds ou épicés. Des femmes pauvres ont aussi un autre régime pour des raisons différentes que Mona expose : « Je n'ai pas voulu manger du poulet tous les jours parce que pour tous les accouchements, il faut se conduire exactement de la même façon, sinon on est malade. Et si la prochaine fois, je n'ai pas les moyens de manger du poulet ? Ensuite, il y a une question d'envie : c'est lassant de manger du poulet et de la soupe pendant sept jours ! Alors j'ai pris un peu de pâtes, un peu de riz pour varier. »
11Cependant, le plus souvent, même les femmes les plus pauvres jugent qu'il faut coûte que coûte manger du poulet après un accouchement. Si possible, elles achètent des poussins vers la fin de leur grossesse et les élèvent sur le toit en terrasse ou sous leur lit de façon à ce qu'ils puissent être tués au moment de la naissance. Bien des femmes profitent de l'occasion pour être particulièrement bien nourries. Elles affirment avec Umm ‘Ali : « Si on ne mange pas assez après un accouchement, on a les jambes molles et on reste toujours faible. » C'est l'unique occasion où le jeûne de Ramadan n'est jamais respecté. Malgré tout, certaines se sentent gênées d'avoir une alimentation plus riche et plus abondante que le reste de la famille. Sayyida, par exemple, regrette : « Mon mari voulait que je mange bien parce que j'avais besoin de reprendre des forces. Mais moi je n'aimais pas être la seule à bien manger. Je pensais que lui est un homme qui reste dehors toute la journée pour travailler et que lui aussi devait bien manger. »
12Quant aux nourrissons, ils sont presque toujours allaités. Mais on leur donne de l'eau sucrée à la cuiller, pendant le ou les premiers jours, bien qu'actuellement quelques médecins préconisent la mise au sein immédiate. Umneyya – qui a toujours suivi les conseils du docteur – en constate les paradoxes : « Pour les trois premiers, on m'a dit de leur donner au début de l'eau sucrée et pas mon lait. Pour les deux autres, on m'a dit : “Non ! On doit commencer dès la première minute à les allaiter parce que c'est le lait maternel plus pur qui leur convient.” J'ai fait ce qu'on m'a dit, » En outre, en milieu populaire, la mère donne aussi au bébé, dès les premiers jours, des infusions de carvi, voire de menthe ou de tilleul pour le préserver des coliques et lui assurer un bon sommeil.
13En dehors de l'allaitement, le nouveau-né est l'objet de beaucoup d'attentions chez les gens cultivés. Là, les femmes font la toilette du bébé avec des produits spéciaux, changent ses couches très souvent et lui donnent des bains fréquents dans une petite baignoire dès les premiers jours ou aussitôt après la chute du cordon ombilical. Elles le prennent dans leurs bras, le cajolent
14En revanche, en milieu populaire, l'enfant reçoit fort peu de soins au début. Le troisième jour après la naissance traditionnellement, on lui met du khôl. Si la mère a été accouchée par une daya, celle-ci revient pour le faire et reçoit alors encore une petite somme d'argent. Sinon, une des grands-mères du nouveau-né, voire la mère s'en charge. Pour appliquer le khôle, les unes utilisent un pinceau, les autres un bâtonnet. Marwa décrit une des techniques : « On pique une allumette dans un oignon, puis on le trempe dans la poudre de khôl et on la fait glisser entre les paupières. » Le jus d'oignon est toujours nécessaire et parfois les sourcils sont également enduits avec le mélange. Cette opération a pour double but de désinfecter les yeux et de les embellir tout en favorisant la pousse des cils. Mais, de nos jours, les accoucheuses elles-mêmes commencent à utiliser des collyres. Marwa affirme d'ailleurs : « Je l'ai fait pour ma fille aînée, parce que j'ai accouché chez ma mère au village. Mais, pour les autres enfants, je ne l'ai pas fait Ce sont des choses de paysan de l'époque de ma mère, de ma grand-mère, de mon arrière grand-mère. »
15Quoi qu'il en soit, hormis cet épisode du troisième jour, le nouveau-né des classes populaires n'est guère manipulé. Enroulé dans de vieux vêtements ayant appartenu à un des parents ou des aînés, il est déposé dans le lit de sa mère qui veille ainsi constamment sur lui et apporte une réponse immédiate à ses pleurs ou signes de détresse. Cependant, elle ne le prend que pour l'allaiter et changer ses couches et ne le lave pas pendant les six premiers jours. Il ne faut surtout pas y voir du désintérêt pour lui. Ce comportement a d'autres explications.
16Autrefois, les six premiers jours de la vie étaient mis en relation avec les six jours de la genèse. Les anciens pensaient que, pendant cette période, l'enfant continuait de se constituer pour être achevé à la fin du sixième jour3. Il fallait donc vraisemblablement éviter de le toucher tant qu'il n'était pas “terminé”. Nul ne se souvient de ces croyances. Mais, dans les catégories sociales défavorisées, la mortalité demeure élevée dans les premiers jours de la vie et le nouveau-né apparaît très fragile, très menacé. D'aucuns évoquent la “maladie des sept jours” qui n'est autre que le tétanos ombilical, survenant quand le cordon n'a pas été sectionné dans de bonnes conditions d'hygiène. Face à ces dangers, on met tout en œuvre pour protéger le bébé par une surveillance de tous les instants, mais, en même temps, on ne le considère pas encore comme un être humain à part entière. Cette attitude permet aux parents de ne pas trop s'attacher à l'enfant pendant la période où il a de fortes chances de ne pas survivre. Umm Ibrahim commente d'ailleurs d'une façon très détachée la mort de son bébé âgé de deux jours : « C'était une fille. Elle était bien et puis on l'a trouvée morte. Il n'y a pas de questions à se poser. C'était un bébé. Il est mort. » En revanche, les parents qui ont reçu une éducation poussée n'envisagent pas l'éventualité de perdre un enfant Quand cela leur arrive, ils n'y sont pas préparés et se trouvent très malheureux, désemparés. Salwa évoque sa douleur à la mort d'un nouveau-né : « Le bébé était né à sept mois. C'était une fille. Elle a vécu trois jours et elle est morte. C'était très très triste. Pour moi, psychologiquement, c'était très très dur. J'ai cru que je ne m'en remettrais jamais. »
17Au début du siècle encore, la mortalité post-natale était attribuée à des interventions surnaturelles4. Selon les anciennes croyances, anges et génies accourent à la naissance et pendant les six premiers jours, les mauvais génies ont le pouvoir de nuire à l'enfant de le tuer ou de l'échanger contre un de leurs propres enfants. Pour cette raison, autrefois la mère et le nouveau-né ne restaient jamais ni seuls ni dans l'obscurité durant la première semaine, car les mauvais génies ont la réputation de redouter la lumière. De même, on plaçait un morceau de fer près du nourrisson, car ce métal a la propriété de les mettre en fuite. En outre, le bébé pas lavé, donc peu attrayant avait ainsi moins de chance d'attirer la convoitise des génies malfaisants. Enfin, ceux-ci manifestant, tout comme les humains, une préférence marquée pour les enfants de sexe masculin, il arrivait que les parents annoncent la naissance d'une fille alors qu'ils avaient un garçon de façon à les tromper.
18Actuellement, nul ne croit au rôle néfaste des génies à la naissance. Les chrétiens nient leur existence et les musulmans cultivés disent comme Umneyya : « Les djinns vivent dans un monde parallèle. Us ne peuvent pas intervenir dans notre monde. Tous ne sont pas aussi catégoriques, mais personne ne pense que ces êtres viennent auprès des bébés. En revanche, beaucoup d'individus, appartenant à l'une ou l'autre religion, affirment que les anges les entourent et les protègent. Généralement, cela n'entraîne aucune conduite particulière. Pourtant, quelques personnes âgées se souviennent qu'il n'en a pas toujours été ainsi. Amira le dit : « Une vieille voisine m'a expliqué que je pourrais faire comme faisaient les anciens. Quand la mère mangeait du poulet bouilli après la naissance, elle en jetait des morceaux aux quatre coins de la pièce en offrande aux anges. Quand les anges voyaient que la femme partageait avec eux, ils étaient contents. Mais personne ne le fait plus maintenant » Cependant se maintient la tradition de la cérémonie du septième jour appelé subu‘ d'après usbu‘ (semaine) lui-même issu de sab‘a (sept). Certains auteurs5 suggèrent que cette fête a pour origine une parole du Prophète, d'autres6 affirment qu'elle est une survivance de l'époque pharaonique. Quoi qu'il en soit, elle constitue la première étape de la socialisation de l'enfant, ayant lieu au moment où, autrefois, il était considéré comme complet et viable. En milieu populaire, le bébé reçoit son premier bain pour cette circonstance, le soir du sixième jour ou le matin du septième. Si c'est le sixième jour, on conserve généralement l'eau du bain. Dans ce cas, la mère agit comme Zuba ou comme Faïza. La première explique : « Je pose la bassine dans laquelle j'ai lavé le bébé à côté de sa tête et je mets dedans une cruche. » La seconde dit : « Je remplis la poterie du subu‘ avec l'eau du bain et je la pose sur un plateau à la tête de l'enfant. » Cette poterie indispensable est différente selon le sexe du nouveau-né. Pour une fille, c'est une cruche simple appelée qolla ; pour un garçon, c'est un ebriq, une cruche similaire mais munie d'un bec. Si les moyens de la famille le permettent, une poterie spéciale présentant tout autour des alvéoles destinées à recevoir des bougies est achetée pour l'occasion. Sinon, une cruche comme celles qu'utilisent couramment les familles modestes fait l'affaire. Toujours selon les possibilités, elle est peinte ou ornée de rubans. Parfois même, un arrangement floral est réalisé par un professionnel. La poterie est en outre garnie de tous les bijoux que les femmes de la famille peuvent prêter. Des fèves trempent dans la bassine ou dans une assiette emplie d'eau si le bain n'a pas encore été donné. Egalement posée prés du bébé, une autre assiette contient un mélange de sel et de grains de sept variétés différentes choisies selon les ressources familiales7 parmi riz, blé, lentilles, haricots, lubia8, maïs, fenugrec, lupins, henné, cumin et éventuellement un morceau de pain. Certaines femmes y ajoutent les vêtements qui viennent d'être ôtés à l'enfant. Sayyida décrit ainsi sa façon de procéder : « On donne le bain au bébé le soir et on met l'eau du bain à côté du bébé ainsi qu'une assiette contenant sept sortes de grains : fèves, lentilles, riz, maïs, haricots, lubia, shih et du sel. On pose sur l'assiette des ciseaux et un couteau enroulés dans les vêtements que le bébé a portés avec le morceau de cordon ombilical qui est tombé le quatrième jour. On pose cette assiette sur l'oreiller à côté de la tête du bébé. On pose la qolla ou le ebriq dans l'eau du bain et on allume les bougies. Elles restent allumées jusqu'à ce qu'elles s'éteignent seules. » Les bougies, en nombre variable : trois, cinq ou sept, sont placées soit dans les alvéoles de la poterie spéciale, soit simplement près de la tête du nouveau-né.
19Dans un passé récent, elles servaient à déterminer le nom de l'enfant. En effet, celui-ci ne portait pas de nom pendant les six premiers jours, ce qui confirme bien qu'il n'avait pas alors réellement sa place dans la société. D'après Gérard Viaud, « les contestations, les divisions, voire les disputes autour du choix du nom du bébé ont peut-être été à l'origine de ce rite familial. C'est, en tout cas, un rite initiatique au cours duquel le nouveau-né entre nominalement dans la famille et la société. Le choix du nom est très important car il sera l'identité même de l'individu et le signe caractéristique de la composante de sa personnalité »9. En définitive, la responsabilité en paraissait si lourde que les parents préféraient s'en remettre à la providence pour ce choix. Ils attribuaient un nom à chacune des bougies placées auprès de l'enfant. Puis ils les allumaient toutes et la famille les regardait se consumer l'une après l'autre. Celle qui restait allumée la dernière désignait le nom de l'enfant. L'obligation d'enregistrer les naissances et donc “d'écrire le nom dans le livre” précocement a entraîné le déclin de cette coutume. Quelques familles l'ont conservée quand leurs enfants sont nés hors du Caire. Ainsi, Marwa affirme-t-elle : « Pour ma fille aînée, on a choisi le nom la veille de la cérémonie du septième jour avec les bougies. Pour les autres, je ne l'ai pas fait : ils sont nés à l'hôpital et là-bas on doit donner le nom tout de suite. » Quelques rares parents enregistrent un nom à l'état civil au moment de la naissance, puis font désigner par les bougies un autre nom qui sera le prénom usuel du bébé. Mais, de plus en plus de jeunes couples choisissent avant la naissance un nom de fille ou un nom de garçon, en tenant compte exclusivement de leurs propres goûts. Pourtant, encore très souvent, le prénom est arrêté après la naissance « parce que choisir avant, c'est un peu comme forcer la main de Dieu » explique Mahmud.
20Les critères qui déterminent le choix sont aussi très variés. La tradition de donner au premier garçon le nom de son grand-père paternel se maintient dans toutes les couches de la société, plus ou moins vivace selon les circonstances et la personnalité des parents. Sana' s'y est soumise et en expose ses raisons : « Mon mari a choisi le nom de l'aîné. Comme il n'a pas de frère, il a voulu donner le nom de son père au premier bébé. Sa vieille servante, qui avait déjà élevé son père et l'avait élevé lui-même, me disait toujours : “Tu vas nous apporter Hasan !” alors que je n'étais même pas enceinte… » Parfois, la mère insiste aussi pour qu'un des garçons porte le nom de son père à elle. C'est plus souvent le cas quand ce dernier est mort Mervat l'atteste : « J'ai donné à mon fils le nom de mon père. C'était un peu difficile pour moi d'appeler un petit par le nom d'un adulte. Mais mon papa est mort quand j'étais tellement petite que je ne me souviens même pas de lui. Alors j'ai pensé : “Je le verrai dans mon fils à moi. Mon fils sera comme comme mon père”. J'en avais parlé à mon mari. » Quelquefois, les filles aussi portent le nom d'une de leurs grand-mères. Mais c'est plus rare, parce que les parents sont plus sensibles pour elles à la mode et refusent de leur donner un nom jugé vieillot Cependant, parfois ils se sentent contraints de le faire comme Amal qui raconte : « Je n'aimais pas ce nom : Zeinab, parce que c'est un vieux nom.. Mais mon mari l'a choisi parce que c'était le nom de sa mère. Il était difficile de refuser. Et ma mère m'a dit : “Tu pourras toujours lui donner un diminutif, l'appeler Zizi ou Zizette !” Et puis son oncle a dit Zuba et on a continué à l'appeler Zuba. » Umneyya évoque le même problème : « Mon mari a choisi le nom de ma mère Khadiga. Moi j'aime ma mère, mais je n'aime pas ce nom. Mais j'ai dû accepter parce que mon mari a dit devant ma mère : “Si on a une fille, on l'appellera Khadiga !” Je ne pouvais plus rien dire. » Quelquefois, c'est le nom d'un autre membre de la famille qui est attribué au nouveau-né. Nevine par exemple explique : « Mon mari était orphelin de père et de mère, Il a été élevé par une tante, la tante Nefisa et il l'a adorée. Elle était comme sa maman pour lui. Il a voulu donner son nom à notre fille. Je n'aimais pas ce nom, mais cela lui faisait tellement plaisir que je l'ai laissé faire, Il m'a dit que donner le nom de sa tante à notre enfant, c'était un peu une façon de la faire revivre dans l'enfant. » D'ailleurs, les gens insistent souvent sur le lien privilégié qui existe entre l'enfant et l'adulte de la famille mort ou vivant dont il porte le nom.
21Tantôt c'est le père qui choisit, tantôt la mère. Dans certaines familles, le père décide pour les garçons, la mère pour les filles. Parfois, un autre membre de la famille suggère un nom. « C'est ma sœur qui a choisi le nom de mes enfants raconte Iman. Quand j'ai été enceinte la première fois, elle m'a dit : “S'il te plaît, si c'est un garçon appelle-le Isam et si c'est une fille appelle-la Howeida”. J'ai été d'accord. Ma sœur ne peut pas avoir d'enfant. Je voulais lui faire plaisir. J'en ai parlé à mon mari, Il a été d'accord aussi. » Il arrive même que tous les parents soient consultés. Par exemple, Leila explique : « On s'est mis tous ensemble pour délibérer. Moi, j'aurais préféré que les enfants soient nommés d'après des noms qui étaient déjà dans la famille pour garder les noms. Mais, finalement, on a pensé qu'il valait mieux choisir des noms qui n'avaient pas encore été portés pour mettre tout le monde d'accord, pour ne pas choisir dans une famille plutôt que dans l'autre. »
22Certains reprennent le nom d'un enfant dont ils apprécient la beauté, la conduite ou la politesse. Mohammed, par exemple, dit : « Je travaille comme repasseur chez plusieurs familles. Quand je vois là un enfant gentil qui me demande poliment : “S'il-te-plaît, repasse-moi mon pantalon”, je lui dis : “quand j'aurai un enfant, je l'appellerai comme toi !” et je le fais. » D'autres choisissent le nom d'un personnage célèbre qu'ils admirent Guidé par ses idées politiques. Hag Mustafa explique : « On a appelé notre fils Khaled comme le fils de Gamal Abd el Naser », de même que Musa signale : « On a appelé le second Yaser à cause de Yaser Arafat » Les modèles peuvent aussi être liés un monde du spectacle. Mervat, par exemple, raconte : « Il y avait une présentatrice de programme pour enfants à la télévision qui s'appelait Rasha. Elle me plaisait, son nom était joli. On l'a donné à notre fille. » Shahira dit aussi : « Dans un feuilleton à la télévision, il y avait une avait une princesse Inji et son frère Ala'. Alors j'ai pensé que quand j'aurais des enfants je les appellerai Inji et Ala'. »
23Souvent, les prénoms ont une signification. Karim c'est généreux, Shérif : honnête, Umneyya : espérance ; mais ils sont choisis davantage pour leur sonorité que pour leur sens.
24Par ailleurs, chez les musulmans, on pense tout de suite à attribuer aux garçons les noms du Prophète. « Mohammed c'est le plus beau nom ! » dit-on couramment Ahmad, Mustafa sont choisis pour les mêmes raisons. De plus, bien des parents pensent qu'en donnant à l'enfant le nom du Prophète, ils le placent sous sa protection. Par contre, des noms en relation avec les noms de Dieu comme Abd Allah (esclave de Dieu), répandus autrefois, sont aujourd'hui tombés en désuétude. De même que sont démodés pour les filles les noms des femmes de l'entourage du Prophète : Fatima, Nefisa, Khadija, Zeinab tandis que les noms de fleurs ont la faveur. Les chrétiens, eux, optent souvent pour des noms de saints : Georges, Thérèse, Marie, Michaël ou des noms d'origine pharaonique comme Isis ou Ramsès. Mais les uns comme les autres attribuent aussi à leurs enfants des noms de personnages de l'Ancien Testament ou des noms arabes non spécifiques de l'une ou l'autre religion. D'ailleurs, parfois les coptes préfèrent ne pas choisir un nom trop manifestement chrétien, comportement que Thérèse justifie : « Il y a des noms qu'il vaut mieux ne pas choisir – assure-t-elle. Si on prend un nom de saint, ça peut poser des problèmes avec les musulmans. Si plus tard, l'enfant travaille avec des musulmans, ils se moqueront de lui, lui diront : “Qu'est-ce que c'est que ce nom ?” Il vaut mieux choisir un nom qui marche pour tout le monde, un nom arabe. » D'autres préfèrent aussi un nom arabe pour préserver leur identité d'Egyptiens.
25En outre, en milieu populaire, le nom peut aussi être attribué en relation avec le moment de la naissance. Il peut être lié aux fêtes religieuses. Un enfant de parents musulmans né pendant le mois de jeûne s'appellera Ramadan, Karim parce que cette épithète est toujours associé au mot Ramadan10ou Iman, foi. Dans une famille chrétienne, un garçon né le jour de Noël se nommera Milad : nativité. Parfois, c'est tout simplement le nom du jour ou du mois de la naissance qui est repris comme prénom.
26Enfin, certains parents, fidèles à l'esprit de l'ancienne tradition, préfèrent s'en remettre au hasard (guidé par Dieu) pour déterminer le nom. Dans ce cas, souvent comme Abu et Umm Naser, ils font écrire plusieurs prénoms sur des morceaux de papier et en tirent un au sort. Mais ils peuvent aussi avoir recours à des moyens différents comme Sayyida et Ramadan qui expliquent : « On a pensé : “On va écouter la radio et on prendra le premier nom qu'on entendra.” On l'a fait et ils ont présenté l'actrice Faten Hamama. Alors on a appelé notre fille Faten. »
27Une fois que le nom est enregistré, il ne peut être changé. Mais certains enfants ont deux noms : un nom pour l'état civil et un nom utilisé dans la vie courante. Ce fait peut avoir plusieurs causes. Parfois, les parents ont fait enregistrer un nom pour faire plaisir à une autre personne, mais n'aimant pas ce nom, ils préfèrent en donner un autre qui leur plaît Une autre explication est celle fournie par Sayyida : « Pour notre première fille, mon beau-père a choisi comme nom Zeinab, parce que c'était le nom de sa première femme, la mère de mon mari qui est morte. On a enregistré ce nom, mais mon mari a dit : “Ce n'est pas possible que tu insultes le nom de ma mère !” Alors ma sœur a dit “Appelez-la Ekram !” C'est un nom plus moderne. On a été d'accord et à la maison, on l'appelle toujours Ekram. » Donner deux noms à l'enfant peut aussi servir à le protéger comme le dit Marwa : « Si on appelle l'enfant à la maison par un autre nom que celui qui est enregistré, les gens autour de nous ne connaissent pas son vrai nom. S'ils veulent faire un sort contre lui, ils utiliseront le nom qu'ils connaissent et comme ça ne sera pas le vrai nom de l'enfant, le sort sera sans effet. » Puis, si quelques enfants ont deux noms, ce peut-être – on l'a vu – parce que le prénom usuel a été désigné le sixième jour par les bougies.
28D'ailleurs, si la plupart du temps, ce rituel a disparu, les parents qui “font le subu‘” allument toujours des bougies près de l'enfant le soir précédent De même qu'ils placent à côté de sa tête une poterie ornée de bijoux, des fèves qui trempent dans l'eau et des graines mêlées de sel. La cérémonie peut être modernisée, les bougies étant remplacées par des ampoules électriques rouges et vertes qui restent allumées toute la nuit. Mais, de toute façon, sauf en ce qui concerne le choix du nom, tout le monde a oublié la signification des rituels. Parfois, les gens y voient un moyen de réjouir les anges. Mais rares sont ceux qui en donnent une interprétation plus élaborée comme Amal : « Les bougies allumées, c'est pour que l'enfant vive longtemps ; les bijoux pour qu'il soit riche et toujours heureux ; les graines c'est pour porter bonheur. Il y en a sept comme il y a sept jours dans la semaine. » La plupart avouent avec Mona : « Je ne sais pas pourquoi on fait ça : c'est la tradition ! Nous nous sommes conformés à la tradition. »
29En fait, selon toute vraisemblance, la poterie représente l'enfant. Elle est sexuée comme lui : qolla est un nom féminin tandis qu'ebriq est masculin et l'ebriq a un bec qui rappelle le sexe du garçon. Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu'autrefois on croyait que les djinns avaient la faculté de nuire à l'enfant pendant les six premiers jours. D'après Riya Salima11, la lumière des bougies qui brûlaient toute la nuit avait pour but de les éloigner définitivement. Le mélange de graines et de sel était destiné à prévenir leurs maléfices. Les fèves, en se gonflant dans l'eau, étaient augure de prospérité. Quant aux ornements de la cruche pour la fille et de l'aiguière en cuivre qui était à l'époque réservée au garçon, ils étaient différents et différents et devaient suggérer aux anges les faveurs à accorder au nouveau-né. Des fleurs et des colliers décoraient la poterie, gages d'amour et de fiançailles magnifiques. Des chaînes d'or, symboles d'honneur et de puissance, enlaçaient l'aiguière. Le père Viaud12 voit aussi dans les graines, produits de la terre, un signe de bénédiction et de prospérité.
30Par ailleurs, selon ses moyens, le père a acheté des quantités de noisettes, amandes, pistaches, dragées. ou plus modestement pop corn, cacahuètes, caroubes, pois chiches. Tandis que les bougies brûlent près du nourrisson, les parents aidés le cas échéant par la famille proche, confectionnent des petits sachets renfermant ces friandises, une bougie et un billet de quelques piastres neuf sur lequel ils écrivent, s'ils en sont capables, le nom et la date de naissance du bébé. Des parents, soucieux de “moderniser” la fête remplacent les sachets de cellophane par des petites lanternes en carton ou des petits vases de céramique et y adjoignent un bristol imprimé en caractères dorés.
31Mais la cérémonie proprement dite a lieu le septième jour. Ce jour-là, en milieu populaire, l'enfant est lavé pour la première fois depuis sa naissance si cela n'a pas été fait la veille. Si c'est une daya qui a fait l'accouchement, c'est elle qui se charge du bain. « Après quoi – dit Mona – elle garde le savon. On peut lui donner aussi du riz, du sucre ; ce que chacun peut donner, il le donne, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle prend le savon avec lequel elle a lavé l'enfant. » Parfois, chez les chrétiens, un prêtre est convié le matin pour bénir l'enfant. Il récite une prière spéciale appelée sala et techt (prière de la bassine), puis plonge l'enfant dans l'eau de ladite bassine13. Ensuite, le bébé est vêtu de vêtements blancs neufs. C'est la première fois qu'il porte des vêtements qui lui sont réellement destinés, preuve qu'il a maintenant acquis son identité. En outre, ces vêtements sont blancs, couleur de passage symbolisant la communication entre le visible et l'invisible, car le septième jour, l'enfant “achevé” prend tout à fait sa nature humaine et se débarrasse de la présence des êtres de l'au-delà.
32A ce moment-là, les femmes de la famille enfilent sept par sept les fèves qui ont trempé pendant la nuit en formant des petits anneaux. Puis elles font un hegab (amulette) pour le bébé en mettant dans un sachet de toile une pincée du mélange de sel et des sept variétés de graines, un petit morceau de pain, une pièce neuve et éventuellement le moignon du cordon ombilical. Ce hegab peut aussi être fait d'une façon dont se gausse Wafa' : « Il y a des gens qui font des choses plus compliquées – dit-elle en riant. Ils ont gardé le mouchoir de la signature de leur mariage14. Quand le cordon tombe, ils le mettent dans ce mouchoir. Ils y ajoutent les graines et la pièce le jour de subu‘ et plus tard jettent le tout dans le Nil. Ma cousine m'a dit de chercher ce mouchoir, mais je ne savais pas où il était. Et pour moi ce sont des bêtises. » Et que fait-on pour le deuxième enfant ? Le hegab est fixé aux vêtements de l'enfant ainsi qu'un anneau de fèves pour le protéger et lui apporter richesse et abondance.
33La fête elle-même commence assez tard dans l'après-midi, réunissant traditionnellement les femmes, la famille et les voisines avec leurs enfants. Le rôle principal y est tenu par la daya ou à défaut par une femme âgée de la famille. D'abord, elle apporte un brasero où brûle du bukhur, un mélange d'encens, d'alun blanc et bleu et de graines diverses, qui a la propriété d'éloigner le mauvais œil. Elle invite la mère à prendre le bébé dans ses bras et à enjamber à sept reprises le brasero. Ensuite, elle place l'enfant dans un tamis avec éventuellement un grand couteau, des ciseaux et les vêtements qu'il portait avant le bain. Elle répand sur lui des cacahuètes et des bonbons, puis secoue le tamis tandis qu'une femme âgée, choisie pour son caractère calme qu'on souhaite transmettre à l'enfant, tape dans un mortier vide avec un pilon. En même temps toute l'assemblée répète : « Ecoute ce que dit ton père ! Ecoute ce que dit ta mère ! » ou « Ecoute les paroles de tes parents comme tu écoutes ce bruit ! » Parfois, des plaisanteries s'y ajoutent. La grand-mère maternelle s'écrie « Ecoute ce que dit ta mère et pas ce que dit ton père ! » tandis que l'aïeule paternelle dit le contraire. A trois reprises L'accoucheuse traditionnelle ou son substitut jette le tamis avec l'enfant par terre. Puis elle invite la mère à l'enjamber trois fois. Les parents expliquent que ce rite est destiné à habituer l'enfant au bruit et au mouvement, de façon à ce qu'il ne s'en effraie pas par la suite. Mais, en réalité, il a pour but de le purifier et de le socialiser. Des conseils lui sont donnés pour qu'il se soumette à l'autorité parentale. L'encens éloigne de lui le mauvais œil. Quant au tamis, l'enfant y est placé comme la farine dont la mère de famille rejette les impuretés. La daya nettoie donc l'enfant et élimine ce qui est mauvais. Elle le fait trois fois, car trois est le nombre divin par excellence, le nombre des invocations solennelles. Le couteau, placé près du bébé, était dans l'Egypte antique une image de la lune, mère céleste, intermédiaire entre terre et ciel. Enfin, le mortier et le pilon symbolisent le rapport sexuel, donc la fécondité transmise par magie imitative15.
34Pour finir, l'accoucheuse, en tête d'un cortège composé de la mère qui porte l'enfant, des enfants tenant de grosses bougies et de toute l'assistance, parcourt toute la maison en jetant devant elle des poignées du mélange de graines et de sel. Rythmé par le pilon tapant dans le mortier, un chant spécifique est inlassablement repris en chœur : “Bergalatak… Bergalatak… Par tes hommes, par tes hommes, Un pendant d'or à tes oreilles, O notre maître, O notre maître, que tu grandisses et deviennes aussi grand que nous, que tu restes en bonne santé et le talon blanc couvert de henné, par tes hommes, par tes hommes, par tes hommes…16” Autrefois, cette procession avait pour but de chasser définitivement les génies de la maison. Actuellement, la plupart des gens l'ignorent complètement. Ils disent tout comme Umm Sa‘ïd : « Quand je suis née, j'ai trouvé cette habitude qui existait. Nos parents le faisaient, nos grand-parents le faisaient. Je ne sais pas pourquoi, mais nous on fait la même chose. On répète les paroles traditionnelles. » Ils ajoutent parfois comme Abu Na‘ïma : « Ce n'est pas interdit par la religion, alors on le fait. »
35Quand tout est terminé, la mère distribue aux enfants ou à tous les invités les sachets de friandises préparés la veille. Cette petite offrande, quand elle est réservée aux enfants, apparaît comme un moyen d'intégrer le bébé dans leur groupe en se les conciliant. Ensuite, des rafraîchissements et des mets sucrés sont offerts à toute l'assemblée. Les familles qui peuvent se le permettre les convient à un repas ou bien servent un dîner seulement aux proches. Pour certains, c'est l'occasion de tuer un mouton. Mais, souvent ce n'est pas possible. Umm Sa‘ïd, par exemple, explique : « Nous, on distribue seulement les sachets de friandises aux invités. Il y a des gens qui peuvent faire davantage parce qu'ils sont riches. Ils peuvent offrir des douceurs aux invités : c'est le luxe ! Mais ici, dans notre quartier, tout le monde fait exactement comme nous. Le chef du village fait comme nous. »
36De nos jours, en milieu populaire, toutes les familles font un subu‘ avec quelques variantes. En milieu moyen, il est des parents qui ne voient pas l'intérêt de cette cérémonie. Beaucoup parmi eux acceptent cependant de l'organiser ou en laissent l'initiative aux personnes âgées de leur famille pour ne pas heurter la susceptibilité de leur entourage, d'autant qu'ils y voient une tradition sans conséquence. Mais les hommes participent à la fête et certains rites sont parfois supprimés. Quelques couples, très rares, ne font pas de subu‘. Ainsi en est-il d'Umneyya et Azmi. Umneyya justifie ainsi son attitude : « Je n'ai pas fait de subu‘, pas du tout. Il faut beaucoup d'argent pour le faire… enfin, pas BEAUCOUP d'argent. Mais ça coûte et moi je ne peux pas. Et puis, je ne vois pas l'intérêt »
37Dans les familles des classes supérieures, les réactions sont plus tranchées. Personne n'attache de signification à la cérémonie. Pour cette raison, certaines refusent purement et simplement de la faire. Isis est de celles-là. Elle explique : « Je n'ai pas voulu faire de subu‘. Je trouve que tout ce bruit, c'est effrayant pour l'enfant Et puis ça ne veut rien dire ! » Pour d'autres, comme Howeida « le subu‘ est une occasion de réunir la famille et les amis et de leur présenter le bébé. Il n'a aucune signification, mais c'est une coutume charmante. » Beaucoup simplifient la fête, allant parfois jusqu'à la réduire à un grand repas familial. Mervat dit : « Pour le subu‘ des enfants, on a tué trois moutons et on a invité toute la famille. C'est tout ! Les gens ont offert des cadeaux au bébé. Mais on n'a fait aucun rite avec des bougies ou autre… C'est baladi17. Cependant, au contraire, certains intellectuels, soucieux de préserver leur identité culturelle, choisissent de respecter l'intégralité de la cérémonie. Leïla, par exemple, est allée chercher des vieilles servantes qui avaient autrefois travaillé pour sa famille, afin qu'elles organisent la fête en respectant les rites qu'elle-même ne connaissait pas. Mais, même dans des cas semblables, les gens très cultivés ne font jamais de hegab (amulette) ni de petits anneaux de fèves, parce que ce serait contraire à leurs convictions. Ils ne conservent d'ailleurs pas non plus le moignon du cordon ombilical : ils le jettent dès qu'il tombe. Par contre, tous, y compris ceux qui n'organisent pas du tout de subu‘, préparent quand même les sachets de friandises traditionnels pour les offrir autour d'eux. Faten affirme ainsi : « Nous, on ne fait pas ces rituels. On fait seulement des petits paquets avec sept graines (cacahuète, noisette, amande, pop corn etc.), une petite carte avec le nom du bébé, une piastre neuve et une bougie. Ça porte chance au bébé. Sept est un nombre qui porte chance. On distribue ça à tous les gens qui viennent dire mabruk (félicitations) et au travail. Les gens attendent ça. »
38Dans ces milieux, après la fête tout est fini. Mais dans les quartiers populaires, les jours suivants sont encore en partie consacrés à quelques rites. Le lendemain, la mère balaie la maison. C'est parfois la première fois qu'elle le fait depuis l'accouchement et elle jette les graines répandues sur le sol. Une poignée en est prélevée pour être semée quand la famille habite dans un quartier où il y a encore des cultures, dans le double but d'assurer la fertilité de la terre et la croissance de l'enfant. Pour la même raison, l'eau du bain est versée au pied d'un arbre. Le hegab demeure fixé aux vêtements du nourrisson ou placé sous son oreiller, pendant sept jours ou jusqu'au quarantième jour ou jusqu'à la fin du mois lunaire. Si le moignon du cordon ombilical n'était pas encore tombé, il est utilisé après sa chute pour confectionner une autre amulette de la façon décrite par Marwa : « Je mets dans un sachet le cordon, du sel, du pain et une pièce de monnaie. J'attache le sachet au cou de l'enfant ou je le place sous son oreiller. » Mais le sort des deux amulettes est identique. Elles doivent être jetées soit dans le Nil, soit chez un bijoutier, soit dans une école ; mais ceux qui optent pour la dernière solution sont bien plus rares. Généralement si on le jette dans le Nil, c'est dans le but d'assurer à l'enfant une longue vie ou pour les raisons “thérapeutiques” que cite Umm Mohammed : « On jette le cordon dans le Nil, comme ça si plus tard l'enfant se fait une blessure, elle ne s'infectera pas au contact de l'eau. Au contraire, elle cicatrisera si on met de l'eau dessus. » Quand on les jette chez le bijoutier, c'est toujours dans l'intention d'apporter la richesse au bébé. Enfin, en les jetant dans une école, on espère favoriser sa réussite scolaire. Nabila l'a appris : « Ma belle-mère m'a dit de jeter le cordon dans une école pour que ma fille aime bien l'école. Si on le jette dans la rue, elle aimera jouer dans la rue. » Parfois les gens choisissent délibérément l'endroit où sera jeté l'amulette. Mona en est un exemple. Elle explique : « On a fait comme font les gens d'habitude, pas à notre tête. Ils la jettent dans le Nil ou dans une école. Moi je l'ai jetée dans une école pour que ma fille fasse des études, qu'elle ne soit pas comme sa mère qui n'est jamais allée à l'école. » Mais souvent, ce sont les circonstances qui décident du sort du hegab. Amal le confirme : « Comme mon mari travaillait près du Nil, il l'a jeté dedans en allant au travail. » De même que Thérèse qui dit : « Mon mari travaille à Ataba près du quartier des bijoutiers ; alors, c'est là qu'il a jeté le cordon ombilical. » Parfois même, les conduites sont différentes pour les enfants d'une même fratrie. C'est le cas dans la famille de Sayyida Elle raconte : « Pour Mohammed, son grand-père a jeté l'amulette chez le bijoutier. Pour Ekram, son oncle devait aller acheter les bijoux pour son mariage. Alors il a emporté le cordon ombilical et l'a jeté chez le bijoutier. Pour les deux autres, leur père l'a jeté dans le Nil. » En définitive, les gens respectent la tradition, mais n'y attachent généralement guère d'importance. « J'ai grandi en voyant faire comme ça – dit par exemple Raya. Je fais la même chose, mais en fait, que l'enfant devienne riche ou non, qu'il vive longtemps ou non… C'est Dieu qui décide ! »
39Quant à la poterie du subu‘, le sort qui lui est réservé varie aussi selon les familles. Beaucoup la gardent quelque temps, puis n'y prêtent plus attention. Comme Zuba ils affirment : « Je garde la qolla ou le ebriq à la maison. Si j'ai un autre bébé après, je peux l'utiliser à nouveau. Mais si elle est cassée, c'est fini ! C'est sans importance. C'est la vie d'une qolla d'être cassée un jour ou l'autre. » Certains partagent l'avis de Marwa qui dit : « On garde la cruche jusqu'à ce que l'enfant lui-même la casse. On la laisse près de lui et quand il commence à marcher, un jour ou l'autre, il la prend et la casse. » Mais quelques uns conservent précieusement la poterie comme Umm et Abu Sa'ïd qui expliquent : « La qolla, on la garde toujours. Si elle se casse, la vie de l'enfant est menacée, l'enfant va mourir. La qolla de la petite dernière qui a vingt jours est suspendue ici. Les cruches des autres sont restées dans notre maison au village. Elles sont enfermées à clef. Il n'y a pas de risques. » Il n'y a pas de meilleure preuve que la poterie représente l'enfant, lui est assimilée.
40Un autre événement important qui suit de près la naissance est la circoncision des garçons. Elle est pratiquée par tous les Egyptiens, quelle que soit leur confession. Parmi les musulmans, il en est qui considèrent que c'est une prescription religieuse comme l'affirme Umm ‘Ali : « C'est la religion qui nous l'impose. C'est la sunna (tradition). » D'ailleurs Iman insiste : « J'avais peur, mais on doit le faire ! Dans le Coran, Dieu dit qu'il faut faire ça aux garçons pour les rendre purs. » Mais ils sont rares finalement. Beaucoup de musulmans, tout comme les chrétiens y voient seulement une mesure d'hygiène. Shahira dit : « Je ne sais pas pourquoi on circoncit les garçons. C'est une question d'hygiène. Ce n'est pas une prescription religieuse. Mais je ne connais pas vraiment la raison exacte de cette pratique. Tout le monde le fait. » Quant à Faten, une intellectuelle chrétienne, elle explique : « Je l'ai fait parce que c'est mieux du point de vue hygiénique de circoncire. Mon mari m'a dit que c'est mieux. Pourquoi pas ? Si on ne circoncit pas, c'est très difficile à nettoyer après. Il n'y a personne qui ne circoncit pas les garçons en Egypte. Ce n'est pas remis en question. Je me suis dit : "Si on ne le fait pas, ça pose le problème que ça ne soit pas bien nettoyé après. Si on le fait, ça a l'avantage d'être toujours propre". En fait, je ne me suis pas posé la question. Personne ne pense à ne pas circoncire. » Et elle ajoute pour convaincre du bien-fondé de la coutume : « En Europe et en Amérique, je crois que les gens commencent à prendre l'habitude de circoncire. » Bien des gens cultivés insistent sur le fait que cette pratique est répandue dans le monde entier et lui trouvent beaucoup de justifications plus ou moins rationnelles. Nevine, par exemple, affirme : « On fait ça aussi pour que les garçons ne fassent pas pipi au lit, parce que si on coupe c'est plus sensible et l'enfant se réveille quand il a envie de faire pipi. » Leila ajoute : « Il paraît qu'il a été prouvé que, plus tard, ça empêche d'avoir le cancer de la prostate ou je ne sais pas quoi. Ce n'est absolument pas une obligation religieuse. C'est une coutume ancienne, mais on continue à le faire, parce que c'est prouvé que c'est mieux. » Les gens moins instruits disent comme Azza : « Cela embellit les enfants. »
41Dans les classes sociales supérieures, l'intervention est toujours précoce : elle est parfois pratiquée dès le deuxième jour, rarement après quarante jours. C'est un médecin qui intervient dans des conditions d'hygiène rigoureuses, hors de la présence de la famille. Mervat, par exemple, raconte comment cela s'est passé pour son fils : « Mon fils a été circoncis. Tout le monde circoncit les garçons, parce que c'est plus hygiénique, plus propre. Il faut le faire à quarante jours ou avant. Après c'est difficile. J'ai emmené l'enfant moi-même à l'hôpital. C'est le docteur qui a fait l'opération. Mais je ne sais pas comment il a fait. Personne ne peut y assister : c'est un acte chirurgical. Je pense qu'il se sert de ciseaux. » Bien que ce soit interdit, Iman, parce que le médecin est un ami de son mari, a été autorisée à entrer dans la salle de soins. Elle fait le récit de ce qu'elle a vu et ressenti : « J'ai vu tous les préparatifs – assure-t-elle. Mais quand le docteur a commencé à couper, je suis sortie. Je n'ai pas pu le supporter. Un aide du docteur, très fort, maintient l'enfant en position assise en passant un bras sous chaque jambe. Il écarte les jambes et interdit tout mouvement au bébé, car s'il bougeait, ce serait dangereux. J'ai regardé… et j'avais peur. Le docteur a passé un désinfectant sur le sexe et il a pris une sorte de paire de ciseaux spéciale, courbe. Quand je l'ai vu commencer à couper, j'ai eu l'impression que c'était moi qu'il coupait, qu'il coupait dans mon cœur… alors je suis sortie. » En fait, toutes les mères sont angoissées à l'idée de faire circoncire leur fils et pour ne pas se culpabiliser, elles tentent de banaliser l'acte. « Cela n'a pas duré une demi-heure » disent Mervat et Wafa' comme bien d'autres.
42En milieu populaire, l'opération est parfois plus tardive : vers six mois, voire deux ans, cinq ans. Mais la tendance actuelle est de la faire pratiquer également dans les premiers jours de la vie. Zuba en donne les raisons : « C'est plus facile de le faire quand l'enfant est tout petit, parce qu'il ne bouge pas et c'est mieux parce qu'un bébé ne sent pas autant la souffrance et oublie plus vite. » Et Fawzyya y ajoute : « Quand le garçon est petit, il ne touche pas la blessure. Il ne marche pas, ce qui pourrait provoquer une irritation. Et puis, avant quarante jours, il ne sort pas de la maison. Il est donc facile de le préserver des mauvaises choses. »
43Quand l'accouchement a eu lieu à l'hôpital, c'est là qu'est pratiquée la circoncision avant que la mère et l'enfant ne regagnent leur domicile. Ainsi Thérèse raconte-t-elle : « Le lendemain de la naissance, le docteur m'a demandé si je voulais faire circoncire mon fils. J'ai dit : « Je vais d'abord demander à mon mari. » Et puis, j'ai pensé que si j'attendais, il faudrait revenir. J'ai pensé que c'était mieux de le faire tout de suite pendant qu'on était sur place. Alors j'ai dit : “d'accord” et ça s'est passé comme ça. »
44Quand c'est une daya qui a fait l'accouchement, c'est encore elle qui circoncit le garçon, le jour du subu‘, après le départ des invités. Généralement, une des grands-mères tient le bébé, plus rarement la mère et tout se passe de la façon décrite par Amal. « Le jour du subu‘ – dit-elle une fois que tout le monde est parti, je reste seule avec la daya. L'enfant est couché. On se met chacune d'un côté du lit, moi à la tête, elle aux pieds. J'écarte bien les cuisses du bébé de part et d'autre et je les maintiens. La daya tire sur le peau et la tend très très bien. Elle la fait coulisser et la coupe à un centimètre avec des ciseaux. Quand elle a coupé, la peau se remet en place et ça fait comme une fleur. On donne encore de l'argent à la daya pour cette opération. C'est une grande chose ! »
45Personne ne fait de fête spéciale pour la circoncision quand elle a lieu pendant la période du post-partum. Par ailleurs, les soins donnés à la blessure sont toujours identiques : lavages fréquents avec de l'eau additionnée d'un désinfectant liquide et le cas échéant application de mercurochrome.
46Traditionnellement, le prépuce devait être conservé et porté au bras par l'enfant pendant sept jours ou jusqu'à l'apparition de la nouvelle lune. De nos jours, cette coutume persiste dans les milieux populaires. Dans les classes moyennes, une partie des parents se conforme aussi à la tradition. Amal le confirme : « J'ai conservé le morceau de peau coupé – dit-elle. Je l'ai mis dans un tissu que j'ai fixé après les vêtements du garçon comme un hegab (amulette). Il l'a gardé pendant sept jours et après on a jeté le tout à l'endroit où sont les bijoutiers pour que l'enfant devienne riche. » Mais les autres parents agissent comme Amira : « On m'a donné le morceau de peau dans un coton – confie-t-elle. Mais je l'ai jeté. »
47Parmi ceux qui conservent un certain temps le prépuce, l'usage le plus fréquent est de le jeter ensuite dans le Nil pour favoriser la guérison des futures blessures de l'enfant par simple application d'eau. Mais il y a d'autres possibilités telle celle évoquée par Amira : « Tante ‘Ali' dit qu'il faut que l'enfant porte la peau dans une gaze pendant sept jours – explique-t-elle. Et ensuite, elle dit qu'il faut la jeter chez un bijoutier ou dans le Nil pour que l'enfant ait beaucoup d'argent et ne soit pas avare. Le Nil coule… il entraîne les choses avec lui comme l'argent part des mains de la personne généreuse. »
48Quant aux filles, elles ne sont pas toutes excisées et quand elles le sont, c'est généralement beaucoup plus tard. Azza en donne une explication : « Les garçons, on peut le faire quand ils sont petits. Mais pour les filles, ce n'est pas possible. La chose qu'on coupe n'est pas assez grande. » Manal a une autre optique : « Si on coupe la peau quand la fille est très jeune, ça repousse et il faut recommencer. » Pourtant, dans de rares familles, l'opération a lieu le quarantième jour qui suit la naissance.
49Si l'excision est peu fréquente pendant la période du post-partum, c'est en revanche presque toujours à ce moment-là que les filles ont les oreilles percées. Les parents partagent l'avis de Mervat : « C'est mieux de le faire très tôt. De cette façon, les enfants ne sentent rien. » Ils ajoutent parfois aussi comme Leïla : « Si on attend que la fille ait trois ou quatre mois, elle tire sur ses oreilles. »
50Quand la naissance a eu lieu à l'hôpital, il semble tout naturel d'y faire percer les oreilles du bébé de sexe féminin presque aussitôt. Isis, par exemple, raconte : « On a percé les oreilles à ma fille le lendemain de la naissance. C'est l'infirmière qui l'a fait avec les boucles elles-mêmes, car les oreilles sont très fines. Elle a trempé les boucles d'oreille dans de l'alcool et puis elle a percé avec. Il n'a pas coulé de sang et la petite n'a pas pleuré parce qu'elle était toute petite. A cet âge, on n'a pas mal. Après ça devient douloureux. » Dans les jours qui suivent, la mère met régulièrement un peu d'alcool sur le lobe de l'oreille et manipule la boucle.
51Quand c'est une daya qui a fait l'accouchement, il entre encore dans ses attributions de percer les oreilles de la petite fille le jour du subu‘. Manal décrit la façon de procéder : « La daya flambe une aiguille enfilée avec du fil à coudre ordinaire. Elle traverse le lobe de l'oreille et elle laisse le fil. Elle le coupe court pour qu'il ne s'accroche pas dans quelque chose et elle le noue bien. Après il faut mettre de l'huile tous les jours et faire bouger le fil jusqu'à ce que ça cicatrise. Ensuite, on met les boucles d'oreille. Les gens offrent toujours des boucles d'oreille aux filles à la naissance. »
52Si c'est une sage-femme qui est venue pour l'accouchement, l'infirmière qui l'a accompagnée revient souvent peu après pour percer les oreilles de l'enfant. « C'est l'infirmière qui revient d'elle-même percer les oreilles pour avoir un bakchich » explique Zuba. Mais il arrive aussi que ce soit la grand-mère, la tante, parfois une voisine ou la mère elle-même qui se rcharge de l'opération. Il faut seulement que ce soit une personne qui a “le cœur fort”. Dans tous ces cas, la technique utilisée est similaire à celle de L'accoucheuse traditionnelle.
53Ainsi, la période post-natale est-elle particulièrement riche en rites visant à intégrer l'enfant dans sa communauté. En outre, la famille, les amis, les voisins, les collègues de travail des parents se déplacent pour l'accueillir. Qu'ils soient ou non invités pour le subu‘, ils peuvent aussi venir avant ou après. C'est la coutume. Selon le milieu et les circonstances, hommes et femmes arrivent ensemble ou bien les femmes viennent rendre visite à la mère et l'enfant. “Mabruk ! (félicitations). Elf mabruk ! (mille félicitations). Que Dieu vous le laisse ! Longue vie au bébé ! Que Dieu lui donne la santé ! Paix sur la mère ! Que l'enfant vive soixante-dix ans !…” Les possibilités sont infinies. Si le nouveau-né est une fille, on ajoute : “Que Dieu lui donne un frère !” et réciproquement “Que Dieu lui donne une sœur !” s'il est un garçon. Si les vœux s'adressent à l'enfant et à sa mère, d'aucuns espèrent aussi que leur visite aura pour eux-mêmes une retombée bénéfique, comme le remarque Wafa' : « Il y a des gens qui disent aussi quelque chose de spécial – insiste-t-elle. Dès qu'ils voient l'enfant, ils s'écrient : “On a vu un nouveau visage. Que Dieu nous donne quelque chose de nouveau !” ce qui signifie qu'il leur donne du travail s'ils en cherchent ou de l'argent… quelque chose comme ça. »
54Dans les classes supérieures de la société, les visiteurs s'attendent à ce qu'on leur présente le bébé et effectivement, la mère le leur montre à tous, au moins quand ils viennent pour la première fois. Souvent même, elle permet aux gens de le prendre, même si au fond cela lui déplaît, comme le souligne Shahira : « Il y avait des gens qui prenaient le bébé – dit-elle. Je n'aimais pas ça ; mais j'étais obligé de les laisser faire. »
55Dans les autres catégories sociales, certaines femmes agissent de la même façon, mais elles suscitent l'étonnement dans leur entourage. Ainsi Nabila raconte-t-elle : « Les voisines venaient me dire “mabruk” et je leur montrais le bébé. Mon mari rencontrait ses amis au café et les amenait pour leur montrer le bébé. Je montrais mes filles à tout le monde. Elles étaient tellement belles que les gens me disaient : “Tu n'as pas peur qu'on leur donne un coup d'œil ?” Mais je répondais : “Non, on s'attend à sentir les fleurs !” c'est-à-dire : c'est normal qu'elles soient belles. Mais ici, les gens n'aiment pas montrer les bébés. » Parfois, ils le font à contre-cœur, comme Zuba qui se justifie : « Je montre l'enfant à tout le monde. Je suis obligée, sinon les gens pensent : “Elle a peur de nous.” Mais ça ne me plaît pas. » Certaines mères aussi présentent le nouveau-né à ceux qui viennent les féliciter, mais ne leur permettent pas de le toucher. Iman, par exemple, dit : « Je ne permettrais pas que les gens prennent mon fils, parce qu'il était très lourd et j'avais peur qu'ils le tiennent mal. Je le laissais sur mon lit et ils le regardaient seulement » Toutefois, ce refus peut aussi avoir une autre origine qu'expose Sayyida : « Je ne donne pas le bébé aux gens pour qu'ils le portent, explique-t-elle, parce que sinon ça signifie qu'on demande qu'ils donnent de l'argent Alors je laisse l'enfant sur le lit et je dis : “Voilà Mohammad !” ou “Voilà Zeinab !” et c'est tout »
56Mais souvent les femmes refusent complètement de montrer le nouveau-né, par crainte du mauvais œil. C'est ce que confirme Marwa : « Je ne montre pas le bébé quand les gens viennent – dit-elle. J'ai peur parce qu'il est trop beau. Je l'enveloppe. Je le cache. J'ai peur du mauvais œil. Au bout de quarante jours, je peux le montrer mais pas avant ! Les femmes envieuses pourraient le rendre malade. » Enfin parfois, les mères sont sélectives : elles présentent le nouveau-né à certains visiteurs et pas à d'autres. Roda' – qui est de celles-là – dit : « Si ce sont des personnes que j'aime, je leur apporte l'enfant et je leur dis : “Voilà Ahmad ! Tu peux le prendre.” Mais si ce sont des gens que je n'aime pas, des gens dont je pense qu'ils peuvent m'envier, jeter le mauvais œil, je ne fais pas du tout la même chose. Quand ils disent “Mabruk !”, je réponds “Allah ibarek fik !” qui est la formule consacrée pour la réponse et c'est tout ! »
57De toute façon, quel que soit leur comportement, tous les Egyptiens croient au mauvais œil. Les chrétiens, même les plus cultivés, avouent comme Georges : « Même si on dit qu'on n'y croit pas, il y a toujours une petite part au fond de soi qui y croit » Quand aux musulmans, ils se réfèrent aux Ecritures sacrées pour dire : « Le mauvais œil existe : c'est écrit dans le Coran ! » Ainsi, même ceux qui montrent sans hésiter l'enfant à tout le monde, ont-ils parfois une arrière-pensée. Pour les rassurer, il est de bon ton d'éviter de trop vanter la beauté et la grosseur du bébé ou bien il faut immédiatement ajouter : “Dieu vous le laisse !”18. Cependant, si après le départ des visiteurs, le bébé s'agite ou pleurniche, le mauvais œil est évoqué. Souvent les parents font alors brûler de l'encens dans la maison et récitent quelques versets du Coran s'ils sont musulmans. Mais parfois aussi, ils découpent dans une feuille de papier une “poupée” qui représente la personne inconnue responsable du malaise du nourrisson. Ils piquent ensuite avec une aiguille la silhouette de papier une fois en disant : “Je crève l'œil de l'envieux !” ou à plusieurs reprises en citant à chaque piqûre le nom d'une des personnes entrées dans la maison ce jour-là. Ensuite, ils brûlent la “poupée”. Parfois, ils tracent avec la cendre une croix sur le front, le bras ou le pied de l'enfant « De cette façon – explique Umm ‘Ali, les gens en voyant la marque diront : “Qu'est-ce que c'est que cette croix ?” et c'est la croix qui prendra le mauvais œil ! » Parfois, l'opération devient le rituel très compliqué que décrit So‘ad : « Quand une personne que je n'aime pas vient, assure-t-elle, je remarque parfois après son départ que l'enfant est agité, refuse le sein. Alors il faut faire une “poupée”. Je découpe un papier en forme de poupée et je le perce avec une aiguille. Avec mon doigt, je trace une croix sur le front du bébé. Je mets le feu à la poupée et je passe sept fois le papier enflammé autour de la tête de l'enfant. Je mets les cendres dans de l'eau et avec cette eau, je dessine une croix sur le front, sur le nombril et sur la plante des pieds du bébé. Je prends du sel dans ma main gauche et je passe ma main sept fois autour de sa tête. Puis je le jette dans l'eau en poussant une exclamation de mépris pour me débarrasser du mauvais œil. Après l'enfant se calme. »
58Il faut signaler que les risques d'attirer le mauvais œil semblent plus grands si le bébé est très beau, très gros, très clair de peau, parce qu'il a alors davantage de raisons de rendre envieuses les autres mères. Marwa explique : « Mes enfants étaient très gros à la naissance. A chaque fois, ils étaient les plus gros de l'hôpital. Alors je disais à l'infirmière : “Tu me le dis à moi, mais ne le dis pas aux autres ! Ne le dis pas devant tout le monde !” J'avais peur du mauvais œil. Et puis mes enfants sont blonds, je ne sais pas pourquoi. Alors j'avais peur. Je disais toujours “Dieu est grand ! Dieu est grand !” et je récitais la shahada19. » De même, un enfant de sexe masculin suscite la jalousie des femmes qui n'ont que des filles. Tout le monde évoque des cas, où les parents annoncent la naissance d'une fille, alors qu'il s'agit d'un garçon pour le protéger. Mais il est rare d'en rencontrer. Pourtant, après la naissance de son quatrième fils, Umm ‘Ali explique : « Ma mère ne voulait pas que je dise que c'est un garçon parce que quatre garçons cela attire les convoitises. Il y a des gens qui habillent leur garçon en fille pour conjurer le mauvais sort. Même si tout le monde sait que c'est un garçon, on continue à l'habiller comme une fille jusqu'à six ou sept mois, on lui met des chaînes, des bijoux. » Parfois, sans aller si loin, les mères se comportent comme So‘ad qui dit : « Quand une personne que je n'aime pas vient, je ne montre pas l'enfant et je ne dis pas son nom, je ne dis pas si c'est un garçon ou une fille, je ne dis rien. » Mais elle ajoute : « Mais parfois elle devine que c'est un garçon. »
59Bien entendu, l'enfant sera toujours exposé au mauvais œil, mais il est particulièrement vulnérable pendant les quarante premiers jours. En outre, la nouvelle accouchée redoute également le mauvais œil pour elle-même. Elle ne doit pas attirer le regard des envieux en affichant une trop grande forme. Son entourage l'incite à faire semblant de souffrir, à se coucher quand arrivent des visiteurs, à se plaindre. Marwa avoue par exemple : « Pour moi aussi, j'ai peur du mauvais œil. Je fais semblant d'être malade et fatiguée devant les gens. Ce n'est pas vrai, mais il faut que les gens pensent que je suis malade. Si une femme sort après son accouchement, bien habillée, avec des beaux vêtements, avec du maquillage. les gens vont dire : “Comment elle peut être belle comme ça ? Comme elle est maquillée ! Comment fait-elle ? Elle est comme ça après un accouchement ?” Et la femme va mourir tout de suite ! Le mauvais œil, ça existe ! C'est écrit dans le Coran. » Mais, si la mère pense qu'elle peut tomber malade à cause du mauvais œil, le risque qu'elle évoque le plus fréquemment concerne son lait : qu'il se tarisse ou que l'enfant se détourne du sein. Amira confie qu'elle en a fait l'expérience : « Shérif n'a pas beaucoup tété – regrette-t-elle. J'avais du lait, il tétait bien et puis une femme m'a regardée et il n'a plus voulu prendre le sein. » Pour se préserver de ce danger, bon nombre de femmes évitent d'allaiter en présence d'étrangères. De plus, en milieu populaire, certaines portent une fatla. C'est un fil noir, d'une longueur égale à leur taille, qu'elles enroulent autour de leur poignet droit en y faisant sept nœuds. La fatla protège de la malveillance, des mauvais sorts, du regard des envieuses. Elle n'est plus nécessaire à partir du moment où commence le nouveau mois lunaire et elle est alors jetée sans précautions particulières.
60Mais, bien que les visites soient une source d'inquiétude, elles font aussi plaisir à la mère qui tire fierté de leur nombre. Nevine s'écrie, joyeuse : « J'ai eu des visites… Wush ! Des centaines de personnes. Elles venaient de tous les coins ! » Amal aussi insiste : « J'avais beaucoup, beaucoup de visites. Tout le monde venait : toute ma famille et toute la famille de mon mari et tous les voisins. Pour la dernière20, tout le monde est venu à l'hôpital. Encore plus de monde que les autres fois. » Ces visites entraînent une réciprocité. Sayyida le dit : « Tout le monde est venu ! Les gens de l'immeuble et les gens du dehors. C'est un échange. Nous on y va quand il y a une naissance chez eux. »
61Parents, alliés, amis, voisins, collègues se succèdent. Tous se sentent tenus d'apporter quelque chose. Chez les gens aisés, la famille et les intimes, voire les collègues s'ils se cotisent offrent des bijoux pour le bébé : chaînes et plaques en or portant un verset du Coran, médailles ou croix, minuscules bagues ornées d'une turquoise et s'il s'agit d'une fille boucles d'oreilles et bracelets. Les autres apportent de la layette, des jouets. En outre, la mère reçoit aussi des fleurs, des bonbons, du parfum. Dans les familles modestes, les proches achètent aussi des bijoux, si possible en or, sinon en argent. Les voisins, eux, apportent des cadeaux utilitaires : du savon, du riz, des pâtes, du sucre, des vêtements de bébé (ayant servi à leurs propres enfants) et éventuellement une petite somme d'argent appelée nuqut. Bien sûr, ces présents sont agréables à recevoir, mais en milieu populaire, ils engagent la famille à “rendre” à chaque donateur à la première occasion l'équivalent de son cadeau – ce qui implique une sorte de “comptabilité” de ce qui est reçu. Sayyida explique : « Pour les cadeaux, c'est aussi un échange. Les voisins font pour nous la même chose que j'ai fait pour eux. » Ce système est parfois embarrassant comme le fait remarquer Mona : « Habituellement, les voisins, les parents font des cadeaux. Ils apportent du café, du sucre, de l'argent. Mais c'est délicat quand on reçoit des cadeaux de gens avec qui on n'a pas de relations et surtout de gens à qui on ne peut pas le rendre. Ceux qui n'ont pas d'enfant par exemple, il n'y a pas d'occasion qui me permette de le rendre. Je n'aime pas instaurer des relations comme ça. »
62Par ailleurs, si elles le peuvent, les mères présentent aux visiteurs du mughid. C'est un boisson sucrée, épaisse et riche, préparée à partir d'une poudre de bois exotique, de beurre et d'épices, sur laquelle sont répandues des noisettes ou des amandes hachées. Elle n'est servie qu'à l'occasion d'une naissance et certaines femmes remarquent en riant, comme Sana' : « Il y a des gens qui viennent dire mabruk, essentiellement pour avoir du mughid… des hommes surtout. »
63Peu à peu, tandis que l'enfant s'intègre à sa communauté, la mère s'habitue à son nouveau rôle.
64Les femmes des classes populaires n'éprouvent pas de difficultés pour s'occuper de leur bébé. Le laver, le changer, l'allaiter leur semblent des tâches très naturelles et elles reproduisent la façon de faire de leur mère et de leur grand-mère. Eventuellement, la première fois, quelqu'un leur montre comment s'y prendre. Marwa le reconnaît : « Pour le premier bébé, j'étais chez ma mère, dit-elle. Elle m'a montré comment faire. Ensuite, j'ai toujours fait comme elle m'avait dit. » Mais souvent, ce n'est même pas nécessaire. Raya, par exemple, se vante : « Même pour le premier enfant, je n'étais pas embarrassée. J'ai fait comme j'ai vu ma mère faire avec mes frères et sœurs. Personne ne m'a aidée. » Après le septième jour, la toilette du nouveau-né ne pose pas de problème. Le rythme du bain varie selon les familles et les saisons. Certaines femmes font comme Marwa qui explique : « Je donne le premier bain au bébé le sixième jour, la veille du subu‘. Ensuite je lui donne un bain tous les jours, le soir avant de le faire dormir. » D'autres ne sont pas favorables aux bains aussi fréquents et approuvent Amal : « Après le subu‘, si on est en été, on baigne l'enfant tous les deux jours parce qu'il a besoin d'être rafraîchi – sinon il pleure et a des boutons de chaleur. Si on est en hiver, on le baigne le jour de la naissance, le jour du subu‘, le quarantième jour et puis une fois par mois. » Mais toutes procèdent à peu près comme Marwa qui décrit sa technique. Je lave toujours le bébé dans la chambre, parce que c'est un péché de mettre un petit dans la salle de bain. La salle de bain est un endroit plein de mauvais esprits, alors il ne faut pas y emmener le bébé pendant les quarante premiers jours. Et même après, je préfère lui donner le bain dans la chambre21. Je pose des vêtements sur le bord de la bassine pour poser sa tête. Je lui mets le bas du corps dans l'eau et je l'appuie contre mes jambes. Ensuite, je savonne sa tête en la tenant à l'extérieur, puis je l'arrose pour la rincer. Je savonne le haut de son corps. Je le rince, je l'essuie, je le talque et je l'habille. Je lui mets de l'eau de cologne, mais seulement sur la tête. S'il a des croûtes de lait, je lui mets de l'huile d'olive sur la tête et le lendemain, quand je le peigne, les croûtes se décollent. » Toutes les femmes insistent sur la qualité des produits utilisés, comme Mona qui dit : « rachetais un bon savon à la pharmacie, parce que les autres savons contiennent de la potasse. Pour moi, je prends les choses ordinaires, mais pour ma fille, j'achète les meilleures. »
65Si tout semble simple en milieu populaire, en revanche les femmes les plus éduquées, les mieux informées se sentent mal à l'aise quand elles se retrouvent seules avec leur bébé. Elles sont effrayées par leurs nouvelles responsabilités, craignent de ne pas savoir y faire face. Isis, par exemple, raconte : « Je suis restée seule avec ma fille pour la première fois quand elle avait deux semaines. J'avais peur. J'ai pleuré parce que j'avais peur qu'il ne lui arrive quelque chose alors que j'étais seule avec elle. Je ne savais pas quoi faire ! De plus, je n'avais pas le téléphone. Pendant deux jours, j'ai pleuré. » Faten renchérit : « A la naissance de mon premier enfant, j'ai été prise d'une anxiété et d'une angoisse qu'on ne peut imaginer. Terrible ! La dépression qui a suivi l'accouchement a été très forte (…) et a évolué en une peur terrible de perdre l'enfant » Parfois aussi, les mères sentent que leur liberté va être aliénée comme l'exprime Sana' : « Je sentais que cet enfant allait chambarder toute ma vie. C'était une menace ! » Tous les soins à donner au bébé lui semblent d'une difficulté insurmontable. Celles qui en ont la possibilité se déchargent d'une partie de ces responsabilités. Iman, par exemple, raconte : « Au début, je n'osais pas toucher le bébé. Il était si petit, si doux. Je n'ai pas osé toucher mon fils jusqu'à ce qu'il ait six mois. C'était ma belle-mère qui lui donnait le bain. Tous les jours, elle venait chez moi, prenait le bébé, le lavait et changeait ses vêtements. Moi, bien sûr, entre temps, je changeais ses couches, mais j'étais effrayée à l'idée de le déshabiller complètement » Quand les mères sont contraintes à assumer elles-mêmes les soins, elles paniquent comme Leila qui dit maintenant en riant : « A l'hôpital, on nous a enseigné à donner le bain22. Mon fils devait avoir trois jours. J'étais supposée le baigner moi-même. C'était traumatisant pour moi ! J'avais peur de ne pas savoir me débrouiller. J'appelais presque toutes les infirmières à force de coups de sonnette. J'étais anxieuse et déprimée. »
66L'allaitement pose également un problème aux mères de ces catégories sociales. Elles ont peur de ne pas avoir assez de lait, de ne pas savoir s'y prendre. Leila évoque là-encore ses difficultés : « La première semaine de retour à la maison a été une expérience très douloureuse pour la première fois – soupire-t-elle. J'étais très tendue au point que je n'arrivais pas à allaiter. Pendant toute une journée, le petit n'est pas parvenu à téter, parce qu'il me sentait tendue. Et après, j'ai eu beaucoup de problèmes pendant une semaine. Je me demandais s'il prenait assez. Je téléphonais sans cesse au docteur. D en avait marre. Autant j'étais ravie quand j'allaitais à l'hôpital, autant à la maison, quand il a commencé à refuser le sein, j'étais paniquée. » Quant à Faten, elle raconte aussi : « J'étais tellement perturbée psychologiquement que je n'aurais pas voulu allaiter. Allaiter était pour moi un souci, un tracas. Je croyais que je n'avais pas assez de lait. Le petit ne prenait pas bien. Il fallait que je tire mon lait et ça me faisait très mal. Et c'était horrible de rester comme ça avec les seins nus ! Et puis après, je ne savais plus quoi faire avec ce lait. Et puis tout était sale autour de moi. Je me sentais comme une vache laitière. »
67Quant aux femmes des classes défavorisées, elles ressentent l'allaitement comme une fonction naturelle. Mais elles redoutent par-dessus tout que leur lait ne tarisse. Pour l'éviter, elles modifient leur alimentation et prennent en abondance du fenugrec au miel noir, de la halawa (une sucrerie à base de sésame), des feuilles de radis crues, du poisson. Mais surtout, elles se méfient du mauvais œil et de beaucoup d'autres choses jugées néfastes.
68Dès le début, la lactation leur semble menacée par la présence dans leur environnement de certains aliments, mais non par leur ingestion. Sont ainsi prohibées essentiellement les aubergines noires et la viande crue et beaucoup de femmes insistent pour que ces denrées ne pénètrent jamais dans leur chambre. Mais, celles qui vivent dans une pièce unique ont, par nécessité, une opinion plus nuancée que Marwa expose : « Il ne faut pas qu'on apporte des aubergines, du foie ou de la viande quand je me trouve dans la pièce. Mais si des aubergines par exemple se trouvent déjà dans la chambre quand j'y entre, il n'y a pas de danger. Alors, quand mon mari revient avec des provisions, il m'appelle du dehors avant d'entrer. Je sors, il entre avec les légumes ou la viande et je rentre après lui. » Malgré tout, pour pallier tout risque lié à une étourderie, beaucoup jugent prudent d'avoir en permanence dans leur poche une petite aubergine. Si, malgré tout, une femme n'a plus de lait et qu'on suspecte les aubergines d'être en cause, un remède existe que peu de gens connaissent, mais que Marwa cite : « Il faut faire bouillir de la regla : une plante qui ressemble à la molokhia, puis se laver tout le corps avec l'eau de cuisson un vendredi. »
69Un homme qui vient de se raser ou de se faire couper les cheveux représente également un danger de faire tarir le lait s'il entre dans la pièce où se trouve une femme dont l'enfant n'est pas sevré. Les mères tournent là encore la difficulté en quittant la chambre avant d'y faire entrer l'homme le premier. Mais les “accidents” sont fréquents. Amal, par exemple, a eu à le déplorer : « Pour Khaled, dit-elle, j'ai eu un problème de lait. Ma belle-mère s'est aperçue que c'était parce que mon mari était entré dans la chambre alors qu'il venait de se faire raser. Elle lui a dit : “C'est toi qui es responsable ! Quand tu es entré dans la chambre, tu venais d'être rasé ! Tu as fait sécher le lait ! C'est ta faute !” Il venait du dehors et il a dit : “Je n'ai pas fait attention.” Mais le mal était fait » Quant à Musa, il avoue : « Je ne croyais pas à ces choses et puis j'ai constaté par moi-même que c'est vrai. Ma sœur avait beaucoup de lait et un jour son mari qui sortait de chez le coiffeur est entré. Le lait a séché. » Heureusement, les remèdes sont nombreux. Musa décrit celui qui a été utilisé pour sa sœur : « Son mari est allé chez le coiffeur chercher des cheveux coupés. Il les a fait tremper dans de l'eau et ma sœur a lavé ses seins avec cette eau. Aussitôt, le lait s'est remis à couler. » D'autres traitements existent, mais ils ne sont pas toujours aussi efficaces. Amal, notamment en témoigne : « Mon mari est allé chez le barbier et a rapporté à la maison le rasoir qui avait servi à le raser. Il l'a fait tremper dans une cuvette d'eau et j'ai pris cette eau pour laver mes seins. Mais le résultat n'a pas été merveilleux ! J'ai pu continuer à allaiter mon fils, mais c'était insuffisant. Il était faible. »
70Ces risques persistent pendant toute la durée de l'allaitement, mais plus le temps passe, moins on y prête attention. En revanche, d'autres causes peuvent entraîner l'arrêt de la lactation seulement pendant les quarante jours qui suivent la naissance : la rencontre avec une femme qui a ses menstrues ou qui vient également d'accoucher23. C'est une des raisons qui justifient le confinement de la mère à ce moment-là.
71En définitive, le post-partum apparaît bien comme une période de transition et de maturation pour la mère comme pour l'enfant.
72Pour elle, ces quarante jours correspondent à une rupture avec sa vie de tous les jours pendant laquelle elle est isolée avec son bébé. Physiquement, ils déterminent une phase de repos, de continence sexuelle, d'adaptation aux rythmes du nourrisson. Quand cette période s'achève, on estime que l'accouchée a eu son retour de couches, que son corps s'est refermé et qu'elle a retrouvé sa force vitale. Mais avant de pouvoir recommencer à prier ou retourner à l'église, il lui reste à se purifier. Pour ce faire, elle se lave méticuleusement de la tête aux pieds. Ensuite, si elle est musulmane, elle verse quarante gobelets d'eau sur sa tête en récitant la profession de foi : “Il n'y a de Dieu qu'Allah et Mohammed est son Prophète”, trois fois, quarante fois ou autant de fois qu'elle le peut. Des variantes peuvent intervenir dans l'énoncé de la profession de foi par rapport à la formule traditionnelle. Ainsi Mervat dit-elle : « Il n'y a qu'un Dieu. Je commence à faire ma prière pour Dieu. J'espère que Dieu me gardera l'enfant. » Quant à Umm ‘Ali, elle explique : « Je dis trois fois la shahada (profession de foi), mais d'une façon particulière. Je dis : “Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah par le sang rouge. Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah par le sang jaune. Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah par le sang de l'accouchement.” Et c'est fini. Je suis propre ! »
73Ce peut-être une autre personne, la mère ou la sœur de l'accouchée, qui se charge de lui verser l'eau sur la tête pour la purifier. Parfois, les femmes ont recours à des moyens mnémotechniques pour comptabiliser les gobelets d'eau. C'est le cas de Marwa qui explique : « Pour ne pas en oublier, je prépare quarante fèves à côté de moi et à chaque fois que je verse un verre d'eau, je déplace une fève. »
74La mère ayant été impure pendant quarante jours, elle doit pour se purifier verser sur sa tête autant de gobelets d'eau qu'elle a vécu de jours en état d'impureté. Pourtant, certaines femmes modifient le rite selon le sexe de l'enfant : elles versent quarante gobelets d'eau si c'est une fille, trente-neuf si c'est un garçon. Celles qui agissent ainsi sont incapables d'en donner une explication. Mais il faut remarquer que quarante est un nombre pair, donc féminin, tandis que trente-neuf est un nombre masculin. C'est sans doute la raison pour laquelle il peut paraître plus approprié dans le cas d'un garçon.
75Quant à l'enfant, pendant le post-partum, il a reçu son nom, il a généralement été circoncis s'il est un garçon, il a été présenté à toute la famille et aux relations de ses parents. Lorsque cette période prend fin, il est devenu moins vulnérable et a définitivement acquis sa place dans la société. Il change alors en quelque sorte de statut.
76Tout le monde s'accorde à dire que lui n'a pas besoin d'être purifié. Cependant, sa mère lui donne, à ce moment-là, un bain particulièrement soigné. Ensuite, pour la première fois, elle ne l'habille plus comme un nouveau-né. Jusque là, traditionnellement, il portait une couche, un lange enveloppant tout le bas du corps et une longue robe blanche qui cachait le lange. En effet à l'exception de quelques femmes des catégories sociales élevées qui ont adopté pour leurs tout-petits le port des grenouillères, les mères estiment absolument nécessaire d'emmailloter les nourrissons comme l'expose Roda' : « Au début, il faut mettre un lange à cause de l'ombilic, parce que si on mettait une culotte l'élastique appuierait dessus. De plus, le lange maintient le dos pour qu'il ne reste pas courbé et que le corps ne ballotte pas. » Quoi qu'il en soit, au bout de quarante jours, jours, l'enfant est jugé suffisamment robuste pour se passer de lange. Celui-ci est remplacé par une culotte et un pantalon portés avec une brassière. Les femmes cultivées continuent à mettre des couches à leurs enfants jusqu'à ce qu'ils aient acquis la maîtrise de leurs sphincters. Mais, en milieu populaire, cette protection est complètement supprimée en même temps que le lange.
77Chez les coptes, le quarantième jour marque aussi l'entrée de l'enfant dans sa communauté religieuse. Autrefois, c'était le jour du baptème. De nos jours, ce sacrement est le plus souvent différé, mais la mère emmène le bébé à l'église où elle-même retourne pour la première fois depuis l'accouchement. En revanche, les musulmans ne jugent pas nécessaire de rattacher le nourrisson à la religion familiale. Ils pensent qu'il appartient à l'islam de par sa naissance24.
78Une fois que ces rites du quarantième jour ont été accomplis, la vie reprend enfin son cours normal. Umm ‘Ali résume ainsi la situation : « Pendant quarante jours, les anges restent auprès de moi et du bébé. Ils le protègent, ils allègent sa conscience. S'il tombe, ils le soutiennent et il n'est pas blessé. Les gens nous rendent visite sans arrêt. Au bout de quarante jours, les anges s'en vont, les gens s'en vont. la vie redevient normale. Je peux sortir et laisser l'enfant à la maison, je peux aussi l'emmener avec moi, je peux à nouveau dormir avec mon mari et tout faire comme avant. »
Notes de bas de page
1 Cette notion de réciprocité est très répandue dans la société égyptienne.
2 Mélange de poudre d'un bois exotique et d'épices roussi au beurre, auquel on ajoute de l'eau et selon ses possibilités noix, noisettes et amandes pilées.
3 C'est une croyance répandue dans bon nombre de cultures fort différentes.
4 C.f. Riya Salima, Harems et Musulmanes d'Egypte, Paris, Félix Juven. (sans date)
5 Notamment Dr. Samia Hasan el Saaty, “Infant Mother Relationship in the Egyptian Village” in the National Review of Social Sciences, special issue on childhood, issued by the National Center for Social and Criminological Research 1979, n° 1-3, vol. 16, pp. 58-64.
6 Par exemple Père Gérard Viaud, diverses publications.
7 Le mélange peut aussi être acheté tout prêt chez le marchand d'épices.
8 Espèce de petit haricot.
9 Père Gérard Viaud “Le subu‘”, rite familial sept jours après la naissance de l'enfant, Progrès, 15 novembre 1981.
10 Karim signifie généreux et le mois de Ramadan est celui des aumônes, des dons aux pauvres.
11 Riya Salima, ouvrage cité.
12 Père Gérard Viaud : article cité.
13 Il ne faut pas confondre ce rituel avec le baptême qui intervient plus tard.
14 Wafa' elle même précise : « Au moment de la signature de l'acte de mariage, le père de la jeune fille et le fiancé joignent leurs mains et on pose un mouchoir sur leurs mains. Quand c'est fini, les hommes de l'assemblée se précipitent pour saisir le mouchoir. »
15 Ces interprétations symboliques doivent beaucoup à monsieur Marc H. Gobert (correspondance privée).
16 Traduction donnée par Gérard Viaud.
17 Populaire avec ici une connotation péjorative.
18 En milieu populaire, les compliments sont généralement proscrits. Pour montrer leurs bonnes intentions, les femmes à qui on montre le bébé s'écrient souvent : “Wehesh !” (laid, mauvais).
19 La profession de foi musulmane.
20 La seule née à l'hôpital par césarienne.
21 Beaucoup préfèrent aussi donner le bain dans la chambre parce qu'il y fait plus chaud en hiver.
22 Leila a accouché à l'étranger où elle résidait à l'époque.
23 Il est intéressant de noter ici que quand une femme n'a pas – ou n'a pas suffisamment – de lait, elle n'en est jamais tenue pour responsable, ce qui lui évite de se culpabiliser.
24 On a vu cependant que d'aucuns disent dans son oreille droite juste après la naissance l'adan : “Dieu est le plus grand.”
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Nos ancêtres les pharaons...
L’histoire pharaonique et copte dans les manuels scolaires égyptiens
Gérard Coudougnan
1988
Modernisation et nouvelles formes de mobilisation sociale. Volume I : Égypte-Brésil (1970-1989)
Centre d'études et de documentation économiques, juridiques et sociales
1991
Politiques législatives : Égypte, Tunisie, Algérie, Maroc
Centre d'études et de documentation économiques, juridiques et sociales
1994
Le phénomène de la violence politique : perspectives comparatistes et paradigme égyptien
Baudouin Dupret (dir.)
1994
La lutte contre les stupéfiants en Égypte
Enjeux sociaux d’une répression
Alain Roussillon (dir.)
1986
L’idéologie par la bande
Héros politiques de France et d’Égypte au miroir de la BD
Fedwa Malti-Douglas et Allan Douglas
1987