Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Images d’Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Images savantes, précieuses, populaires

L’orient d’un photographe : Rudolf Lehnert*

Philippe Cardinal

Texte intégral

  • * Version remaniée du texte de l’ouvrage : L’Orient d’un photographe. Lehnert & Landrock, Lausanne, (...)
  • ** Journaliste, écrivain.

1Note portant sur l'auteur**

2Ils ont vingt ans en 1900.

3Ils ont ensemble l'amitié ; une technique : la photographie ; une passion : l'Orient.

4L'Orient tel qu'en ses œuvres un siècle d'Occident vient de le rêver, l'Orient des littérateurs et des musiciens, celui des peintres surtout.

5Deux hommes : l'un de Bohême, Rudolf Lehnert, le photographe ; l'autre de Saxe, Ernst Landrock, le praticien du laboratoire.

6Deux hommes pour une quête, initiée brièvement en Italie, avant le grand départ, pécule en poche, pour l'Orient, l'Orient le plus proche : Tunis, en 1904. Les rôles sont tout de suite distribués : Landrock loue un local sur la plus grande artère de la ville, 9, rue de France - et c'est Lehnert qui s'en va, avec les dromadaires qui charrient ses volumineux appareils et ses plaques de verre. De petites oasis en grandes villes, en passant toujours par le désert, Lehnert sillonne le Maghreb pendant dix ans, et toujours ramène sa provende à Tunis où l'attend Landrock, dans la chambre noire.

7Dix ans de derbs, d'oueds, de dunes. Des personnages aussi, qu'on met en scène dans le palais mauresque qui fait office d'atelier. Dix ans pour dresser un catalogue du monde arabe tel qu'on le fantasme en Occident : corps et décors : photos de types et de sites, ainsi que les commercialise Landrock.

8Ce que Lehnert veut mettre sur ses photographies c'est son adhésion - à l'instar de celle que veulent exprimer dans leurs œuvres les musiciens, les littérateurs, les peintres orientalistes.

9C'est là la démarche même de tout artiste orientaliste : donner à voir la découverte qu'il fait d'un monde qui le fascine ou le bouleverse ou le stupéfie, un monde qui lui plaît, à la beauté duquel il se sent adhérer, et qu'il veut donner à voir. Et qu'il veut donner à voir tel qu'il est - ce monde. Et qu'il donne à voir, en fait, autrement : qu'il donne à voir tel que lui le voit.

10Mais cela, l'artiste, Lehnert, ne le sait pas. C'est une question d'époque, d'histoire donc. Une question d'espaces aussi, de cette géographie manichéenne où le monde est deux mondes, où le monde est brisé entre l'Orient et l'Occident et où la brisure justement passe dans les œuvres des orientalistes et passe aussi dans le mot même d'orientaliste. Mais Lehnert ne peut pas le savoir.

11Lehnert a commencé son voyage dans l'autre monde. A Vienne, où il a étudié, au tout début du siècle, en ces temps dont on ne fit point une belle époque, mais - et selon l'expression consacrée - une "apocalypse joyeuse". Hofmannsthal, Schnitzler, Mahler, Ludwig Deutsch s'y côtoient dans les cafés du Prater. Et si Lehnert a pu croiser sur le trottoir, là-bas, Sigmund Freud, il est trop tôt encore - pourtant - pour qu'il réfléchisse, qu'il songe à cela qu'il pourrait introduire dans son œuvre, à cela qu'il pourrait y transférer.

12Cette complexe opération de transfert, cette recréation de l'Orient qu'il donne à voir, sont perceptibles dans les procédures qui permettent l'œuvre et dans la culture qui la sous-tend.

13Pour ce qui est des procédures, d'abord, on rappellera que les photographies qui vont être présentées sont signées de deux noms : Lehnert et Landrock. Si c'est Lehnert qui, toutes, les a prises, c'est Landrock qui les a rendues possibles. C'est lui, nous l'avons dit, qui gère l'atelier, le magasin, le laboratoire ; lui qui organise les caravanes, qui fait commerce des clichés. Peut-être faudrait-il voir dans cette collaboration un symbole, celui de l'ambiguïté orientaliste, comme si cette bicéphalité exprimait une nature double : d'une part l'artiste et de l'autre l'exploitant, le Bohémien et le Teuton.

14Mais sur les procédures, on tient surtout à dire autre chose, qui ne peut s'entendre que si l'on voit les photographies. Et je commencerai par celles du désert.

15Au désert, pour prendre ses photos, Lehnert attendait qu'une tempête de sable se fût levée. C'était la condition obligatoire pour obtenir ce grain velouté, délié, immaculé. Il lui fallait attendre autre chose encore avant de prendre la photographie, attendre, à chaque fois, le crépuscule du soir - cette heure si brève au désert -, et c'était la condition obligatoire pour obtenir ces ombres longues, déliées, couchées.

"… un grain velouté, délié, immaculé…"

"Une vision de l'Antique semblable à celle de Delacroix…"

"Ce Baigneur évoquant irrésistiblement l'art de Ingres…"

16Et encore fallait-il avoir sous la main, là-bas, aux confins tuniso-algériens, où l'on s'était transporté à dos de chameau avec un matériel encombrant, encore fallait-il avoir sous la main les accessoires - humains, entre autres -nécessaires à l'image.

17La pose, donc, suppose des attentes. Et la pose, de plus, ne saurait être plusieurs fois reprise, quand le sol, si meuble, garderait l'empreinte de chaque répétition.

18Ce luxe de précautions, de sophistication, seul permet la représentation de l'objet tel que Lehnert le voit ; et pour le montrer tel qu'il croit qu'il est, Lehnert ne le montre plus tel qu'il est. Les procédures évoquées engagent une lecture de l'œuvre, disions-nous ; ainsi fait aussi la culture qui sous-tend celle-ci. Lehnert était à Vienne étudiant à l'Ecole des Arts graphiques. C'est là que s'est fait son éducation, et dans les musées, bien sûr.

19Telle vision - montrée ici, par exemple -, telle vision de l'Antique est toute semblable à celle que détailla Delacroix. Elle vient épouser les formes de l'indigène, replier les mouvements de sa vêture, de son architecture sur ceux des Anciens - s'imaginant, peut-être, favoriser de la sorte l'accès à l'altérité…

20Il faut beaucoup d'humilité et de talent ensuite pour joindre si bien le regard du peintre, comme c'est le cas, ici, sur ce somptueux cliché, ce Baigneur qui évoque irrésistiblement l'art de Ingres dans toutes ses définitions : lumière de face, pose antinaturelle mais conforme aux canons, idéalisation de la beauté physique même imparfaite.

21Le corps montré est prétexte au jeu de la lumière sur les formes. La mise à nu s'accompagne d'effets plastiques. Lumière sur lumière, les éclairages, extrêmement travaillés, chargent le modèle de pureté. Sur le bras, le profil de telle femme au dos nu, en madone, la lumière engage une lecture… Mais la puissance de ce nimbe n'explique pas seule la grâce des personnages. L'intelligence qu'ont les modèles des intentions de l'artiste paraît dans leurs prestations.

22Pourtant Lehnert sacrifie à toutes les contraintes que font le goût du public et l'idéologie du moment. Il se plie à un genre que pratiquent des dizaines et des dizaines d'entreprises de photographie, partout dans les villes du Maghreb. Il utilise les mêmes accessoires que les autres photographes : narguilés, derboukas, bijoux, tentures, petits meubles marquetés à l'orientale. Il utilise aussi les mêmes femmes, ramassées en ville, dans des bordels.

23Mais à l'inverse de ce que font ses confrères, jamais les photographies de Lehnert ne sont prises pour susciter la concupiscence…

24Dans un livre paru récemment, intitulé Le Harem colonial, l'écrivain algérien Malek Alloula a jugé utile de rassembler une centaine de photographies qui ont en commun de représenter des femmes et d'avoir été prises au Maghreb dans les vingt premières années du siècle. Bien qu'il y ait là des photographies prises par une quinzaine de photographes, Malek Alloula prend le parti de parler "du et non des photographes, parce que le photographe en tant qu'individu privé n'est pas important ; (…) c'est un salarié du fantasme, un marguillier obscur et besogneux qui, comme tel, disparaît dans l'anonymat".

"Lumière sur lumière, les éclairages, extrêmement travaillés, chargent le modèle de pureté".

"L'oasis, un des thèmes principaux de l'œuvre de Lehnert comme de la poésie arabe classique".

E. Dinet reprend les personnages

25Toutes ces photos, écrit-il, "ne sont pas autre chose qu'une des formes de la justification esthétique de la violence coloniale". Nous le suivons jusque-là : de fait, dépoitraillées, toutes cuisses ou croupes ouvertes parfois, exhibant leurs tatouages, les femmes qui sont là montrées sont obscènes, grotesques et avilies. Mais s'il vient à se trouver dans ce lot de clichés licencieux ou libidineux quelques photographies que Malek Alloula ne peut s'empêcher lui-même de considérer comme des réussites, quelques photos justement signées Lehnert & Landrock, il s'empresse de conclure qu'il s'agit d'"exceptions aussi éparses que rarissimes, advenues parce que la loi du grand nombre joue, et ménage parfois des hasards heureux".

26Voilà comment on jette le discrédit sur une œuvre. Quelque beauté qu'elles aient ces photos doivent être laides, elles doivent participer de ce grand inventaire de l'Orient, de cet Orient "analysé, exposé, condensé, - soumis, pour ainsi dire, à une espèce de vivisection", comme écrit Edouard Saïd, de cet Orient "reprogrammé, resitué, voire 'orientalisé', non pas seulement défini mais 'édité'", comme il dit encore.

27Le mérite d'Orientalism, l'ouvrage d'Edouard Saïd que nous venons de citer, est d''avoir clarifié aux yeux du grand public un débat qui restait encombré de remords idéologiques. Nous ne reviendrons pas sur la démonstration qu'il fait de cela que les études, les sciences, les arts qui s'exerçaient sur le monde arabe étaient sous-tendus par des menées colonialistes, impérialistes, lesquelles menées rendaient possibles ces exercices et, parfois même, étaient rendues possibles par eux.

28Si, sur le fond, ce constat peut être admis en ce qui concerne les travaux strictement scientifiques - encore que, dans le détail, auteur par auteur, œuvre par œuvre, il puisse souvent être contesté -, il est beaucoup moins juste, et même franchement inexact, pour ce qui concerne les approches artistiques.

29Nous l'avons déjà signalé, le terme orientaliste s'applique également à des peintres, des musiciens, des romanciers, des photographes… Et il paraît bien absurde de tenter de disqualifier leurs œuvres, toutes leurs œuvres, au nom, par exemple, de leur méconnaissance des réalités objectives de l'Orient ou même en celui d'une prétendue complicité - objective, elle aussi - avec les pouvoirs coloniaux. C'est pourtant ce qu'ont tenté de faire certains suiveurs empressés, zélateurs d'un opprobre impossible !…

30Grâce à eux les choses sont claires aujourd'hui. Si leur démarche était en soi dérisoire, elle a eu au moins le mérite d'évacuer la mauvaise conscience de ceux - artistes ou publics, en Occident comme en Orient -, de ceux pour qui l'enjeu de la discussion restait encore imprécis.

31On l'aura compris, il nous importe de lever la suspicion de dessus cette œuvre. Les historiens de l'art, on le sait, s'entendent à "démontrer" que tel nu de Ingres, ou tel autre de Manet, par exemple, est au-dessus de tout soupçon, quand ne le serait pas tel autre, de Bouguereau - pour choisir arbitrairement un autre exemple -, peint avec d'autres intentions. On n'entrera pas ici dans les arcanes de telles démonstrations dont on pourrait trouver maints exemples dans les travaux d'Elie Faure ou de Kenneth Clarck pour ne citer qu'eux.

32Point faites donc pour susciter les bas instincts de celui qui les regarde, ces photographies n'ont aussi que peu d'intérêt ethnographique. Leur étude, entreprise naguère avec un ethnologue tunisien s'est révélée infructueuse, d'un intérêt scientifique presque nul.

33Plus intéressant est l'usage de ces photos qu'on pu faire des peintres. Ainsi Etienne Dinet reprenant sur la toile les personnages exactement qu'avait photographiés Lehnert… H. Bertrand, un autre orientaliste du début du siècle, reproduit, lui aussi, très fidèlement tel modèle du photographe. Ou bien, plus récemment, Fréderic Pardo procède à la mise en couleur d'autres photographies. Ou encore tel designer reprend - et du reste rhabille - un des nus de Lehnert pour le faire figurer sur une boîte de confiserie.

34Egalement à porter au crédit de cette œuvre nous semble devoir être considéré l'accueil très favorable qui lui a été récemment réservé dans la presse arabe après qu'elle a été montrée dans diverses expositions.

35Il paraît bien aujourd'hui, et cela est heureux, qu'une telle œuvre puisse être considérée comme constitutive de l'Orient, et même si elle nous renseigne davantage sur un Occident dont elle est aussi, bien sûr, constitutive…

36La femme, le jardin (l'oasis), le désert, qui sont les trois thèmes principaux de l'œuvre de Lehnert, sont aussi ceux de la poésie arabe classique. Rudolf Lehnert superpose deux imaginaires et prend la photo quand ils viennent à coïncider.

37Donnons pour conclure quelques indications biographiques sur Lehnert et Landrock. Ces photographies d'un Orient rêvé, recréé même, ont toutes été prises en Tunisie, entre 1904 et 1914. La première guerre mondiale chassa les deux hommes du protectorat français. Ils trouvèrent refuge en Suisse. Après la guerre, mariés tous deux, et ayant charge d'enfants, ils reprirent le chemin de l'Orient, d'un Orient plus lointain cette fois, puisqu'ils vinrent s'installer au Caire.

38Là, parce qu'on avait charge d'âmes, il fallait penser en termes de guides touristiques et de photos-souvenirs, il fallait se livrer à une Description de l'Égypte.

39A cette mise en fiches, à cet inventaire-là, à cette description, Lehnert ne voulut pas collaborer longtemps. Se séparant de son collaborateur, il choisit de retourner au désert, et finira, bien plus tard, par mourir, à Redeyef, une de ces petites oasis du sud-ouest tunisien qui sont le cadre de son œuvre.

Notes de fin

* Version remaniée du texte de l’ouvrage : L’Orient d’un photographe. Lehnert & Landrock, Lausanne, Favre, 1987.

** Journaliste, écrivain.

Table des illustrations

Légende "… un grain velouté, délié, immaculé…"
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-1.jpg
Fichier image/, 816k
Légende "Une vision de l'Antique semblable à celle de Delacroix…"
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-2.jpg
Fichier image/, 882k
Légende "Ce Baigneur évoquant irrésistiblement l'art de Ingres…"
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-3.jpg
Fichier image/, 529k
Légende "Lumière sur lumière, les éclairages, extrêmement travaillés, chargent le modèle de pureté".
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-4.jpg
Fichier image/, 596k
Légende "L'oasis, un des thèmes principaux de l'œuvre de Lehnert comme de la poésie arabe classique".
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-5.jpg
Fichier image/, 1,2M
Légende E. Dinet reprend les personnages
URL http://books.openedition.org/cedej/docannexe/image/566/img-6.jpg
Fichier image/, 1,2M

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter