Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

En marge du voyage

Au terme du voyage

Jean-Claude Vatin

Entrées d'index

Texte intégral

« Les absents ont toujours tort de revenir ».
Jules Renard
« There is no doubt about it : the easier it becomes to travel the harder it is to become a traveller ».
John Julius Norwich. A Taste for Travel. 1985.
« Il ne se considérait pas comme un touriste mais comme un voyageur, la différence tenait, entre autres, au facteur temps, expliquait-il. Alors que le touriste se hâte, en général de rentrer chez lui au bout de quelques semaines ou de quelques mois, le voyageur, toujours étranger à ces lieux de séjours successifs, se déplace lentement sur des périodes de plusieurs années, d’une contrée de la terre à l’autre... Car, ainsi qu’il le déclarait une autre différence notable entre le touriste et le voyageur réside dans le fait que le premier accepte sa propre civilisation sans objection, alors que le voyageur, lui la compare avec les autres et en rejette les éléments qu’il désapprouve. »
Paul Bowles. The sheltering Sky, Traduction française « Un thé au Sahara », Paris, Gallimard, 1952. p. 13

  • 1 Il n'a pas été question ici des peintres, dont certains nous ont laissé des témoignages irremplaçab (...)

1Ne résumons pas l’irrésumable. Et n’évoquons pas ce qui fait l’objet d’autres recherches.1

2En guise de conclusion, livrons plutôt quelques notes, prises à plusieurs mains. Les unes le furent à l’audition des exposés présentés lors de la table ronde du Caire sur le thème des voyages en Orient. Les autres sont le fruit d’une relecture des textes préparés en vue de l’édition. Ajoutons-y quelques réflexions inspirées par un texte de Marc Gaborieau, Directeur de recherche au CNRS, destiné à la commission « Architecture, urbanistique, société » du Comité national. Ensemble, elles ne sauraient constituer une somme mais plutôt une appendice à ce qui est déjà un « Supplément » aux chapitres consacrés aux voyageurs dans D’un Orient l’autre.

3Les apostilles rassemblées ici n’ont donc d’autre caractère que suggestif. Elles ne coordonnent pas les différentes démarches adaptées par les cosignataires de l’ouvrage. Elles ne rationalisent pas les efforts de chacun au sein d’un ensemble cohérent. Elles restent, à l’image des voyages et des traces écrites transmises à nous lecteurs, hétérogènes, fragmentaires. S’il doit y avoir un semblant de regroupement, il s’opère autour de quatre thèmes propres au voyage en Orient : la dégradation par spécification de celui-ci, les fourvoiements du voyageur, les errements de la littérature de voyage, la commercialisation et la « massification » du voyage, à partir desquels nous avancerons ce qui constitue le paradigme du voyage en Orient

Le voyage expédié : Orient Express

4Dans la liaison Paris-Constantinople (rebaptisée) des années 1930, la France était centre et la Turquie périphérie. Les Européens avaient établi une fois pour toutes que l’Asie se trouvait à l’est, à leur est. Et l’Amérique à l’ouest, à leur ouest. Et le train de luxe international inauguré en 1883 ne devait sa dénomination qu’à un axe et des points cardinaux préalablement établis par les principaux utilisateurs, l’élite occidentale, les têtes couronnées, les écrivains, les hommes d’affaires.

5Le voyage n’était conçu qu’en fonction de l’unique sens, couchant → orient ; le trajet inverse n’était qu’un retour. Et si des Orientaux l’empruntaient, ils ne pouvaient jouir du même statut que les gens de l’aller.

6Prendre l’Orient Express c’était avant tout partir, vers le Levant et des horizons classés en trois catégories selon l’éloignement : «  proche », « moyen », « extrême »...

7Istanbul pouvait être un but pour retrouver le cœur de l’ancien empire d’Orient : rencontrer Byzance et ses fastes, Constantinople et ses souvenirs ou, à l’inverse, pour tâter de la Turquie ataturquienne désottomanisée et démusulmanisée. Ce pouvait tout aussi bien faire fonction d’étape, vers plus oriental encore.

8Chaque lieu possède son orient - même les Pyrénées n’en déplaise à Louis XIV - mais seuls les pays de la Méditerranée orientale et au delà appartenaient au seul Orient avec un O.

9Le Levantin était cet homme d’un certain sud-est, dont le nom lui venait de son appartenance à un lieu, et où il n’avait aucune raison de se reconnaître. S’il existait une logique dans ce genre de situation, il eut fallu qu’il qualifiât l’autre de « Couchantin » !

10Les peuples de ces mêmes régions possédaient leurs langues ou idiomes, coutumes et mœurs, leurs modes d’organisation et d’expression politiques - dont le « despotisme » n’était pas le moins visible - leurs genres et styles, leurs arts. La langue arabe s’entendait en un territoire où pouvait s’écouter de la musique (dite orientale), se contempler des formes ornementales (arabesque, art mauresque), se rencontrer des symboles, des constructions, se parcourir des villes lourdes d’un passé (mamelouk, ottoman, par exemple), s’entr’apercevoir, ou se visiter des bâtiments (palais, mosquées, tombeaux) introuvables ailleurs.

11Le domaine oriental devenu peu à peu spécifique depuis le début du xixe siècle, possédait donc ses caractères propres. Ses misères lui appartenaient comme ses splendeurs, ses façons d’être hostile à l’étranger et violent vis-à-vis de l’ennemi comme d’accueillir le visiteur ou de recevoir l’hôte étaient uniques. On n’y connaissait point l’art de peindre mais celui de bâtir et d’enjoliver. Le roman y était moins pratiqué que le conte. Les hommes y étaient ombrageux et les femmes cachées... Ainsi s’élaboraient les multiples catégories de la double différenciation : essentielle et fonctionnelle, avec son système du sérail, sa structure sultanale et son organisation hiérarchisée et communautaire.

12Une science occidentale des choses et caractères de l’Orient s’établit donc. Ici, une Ecole des langues orientales prépara des générations d’étudiants français à la maîtrise des parlers indigènes passés et présents : arabe classique et arabes locaux mais aussi hébreu, araméen, chaldéen. Là, des experts se formèrent pour étudier les civilisations et sociétés orientales. Ils portèrent le beau nom d’orientalistes jusqu’à ce qu’un Palestinien, lui-même occidentaliste en quelque sorte (puisque spécialiste des littératures d’Occident), ne flétrisse le vocable et ne proclame l’entropie d’un monde savant européen auteur d’une « orientalisation de l’oriental », trop préoccupé de relever et d’expliquer des différences dans une perspective eschatologique regrettable, donc condamnable.

13Dans ce contexte, il n’est pas extraordinaire que le voyage en Orient ait bénéficié du même statut. D’autant qu’à l’extériorité s’est ajouté l’exotisme. Avec des effets pervers, notamment de faire passer l’Orient du statut d’objectif à celui d’objet. Explorateurs, découvreurs, « traverseurs » ont d’abord ramené plans, notes, relations et récits, destinés à éclaircir ou amuser ceux qui n’avaient pu se déplacer. Aux transports, en vue de descriptions et d’études, ont ensuite succédé les déplacements, les croisières, les traversées, les visites de lieux où l’éloignement, le dépaysement, le délassement, tenaient une part grandissante. Le voyageur s’est plus préoccupé de satisfaire son plaisir et de préparer son trajet que des pays visités, des gens rencontrés. Carnets et souvenirs se sont fait plus légers et l’auteur du voyage plus présent que ce qu’il trouvait sur son chemin. Ce dernier est devenu transitaire, passager, avant de s’imposer comme touriste.

14Voyager en Orient, à notre époque, n’est plus explorer pour découvrir, mais passer pour voir, avoir vu en réalité. Et passer vite : plus question de remonter le Nil à la voile, en dahabiyah ou en felouque, jusqu’à Assouan ; de là, Abu Simbel se visite entre deux avions, en une heure de temps.

15Le train fameux n’a été remis sur rail, Il y a peu, que pour quelques privilégiés qui veulent percevoir les sensations des transports ferroviaires et les frissons de la génération antérieure et relire Paul Morand ou Maurice Dekobra à travers Pierre-Jean Rémy, alors qu’Istanbul n’est qu’à deux heures de vol. Pour les autres, le terme d’Orient Express s’est banalisé ; c’est celui du tourisme de masse. Le voyage une fois expédié, rejoint celui des trajets accomplis. L’Orient, on s’y rend moins qu’on en revient.

Le voyageur égaré : désorientation.

16Le voyageur en terre arabe, en pays musulmans, peut-être plus qu’ailleurs, est probablement perdu, on dirait plus volontiers « paumé ». En premier lieu, il ne peut retrouver ses marques ; l’espace lui échappe. En second lieu, il perçoit un univers hostile ; les gens lui sont étrangers.

17A qui dira qu’il en est de même de qui se rend aux Aléoutiennes ou aux Marquises, dans les Andes, au Klondyke, on objectera sans barguignier que ce n’est pas la même chose, autrement dit que la situation « orientale » n’est pas la même. Parce que : a) L’espace est dominé, construit ; b) la civilisation s’inscrit dans la longue durée ; c) se transcrit par l’écriture et d) se réécrit constamment par le biais de l’idéologie religieuse.

18Prenons le domaine terrestre. Pour le voyageur européen, l’étendue vide pose déjà problème. Les distances sont inhabituelles. L’importance des zones désertiques étonne. Comment peut-on imaginer par exemple, de traverser le Ténéré, le Tanezrouft, le Tibesti, de relier l’Atlantique à la Mer Rouge en suivant le Tropique du Cancer, d’effectuer le parcours Tombouctou-Tamanrasset avec quelque caravane, de réaliser ces Méharées, qu’évoquait le grand Saharien Théodore Monod dès 1923 ? Rempli, occupé, l’espace se complique d’autant. Sa distribution répond à des normes dont le visiteur, le plus souvent, ne possède pas les clés.

19Les cités correspondent à l’idée de ville non au modèle de ville qui sert de référence au voyageur venu de l’ouest. Ce dernier sait sans doute que depuis des siècles, des cérémonies religieuses se sont tenues face au soleil levant et que de nombreux temples ont été érigés en conséquence. Mais lui a-t-on expliqué que l’Égypte, la Mésopotamie (entre l’Asie mineure et le Golfe persique) fournissent de multiples preuves que le monde arabe a choisi d’axer ses édifices avant même l’islamisation ?

20Depuis, ce n’est pas la construction de la mosquée seule qui a répondu à des « directives », mais l’espace tout entier qui a été organisé en fonction de normes et de pratiques. Points cardinaux, cosmos et mouvement des planètes, polarisation et direction sont codés, interprétés en cycles rituels, en ordres, hiérarchies et systèmes de valeurs, en équivalences. Ils ont déterminé la vie courante, les rapports sociaux et commandé à la fois la position des bâtiments, publics et privés, la répartition des lieux selon les activités (commerce, prière, administration, pouvoir), la distribution par quartiers, voire la configuration des artères principales et le plan des habitations.

21Espaces collectifs et espaces domestiques, en pays musulman, doivent être lus d’abord en fonction de la religion : des lieux de prières (mosquées), des cimetières, des monuments élevés en l’honneur des saints (marabouts, koubbas), des centres de pèlerinage, des communautés confrériques (zaouïas), des établissements d’enseignement (medersas).

22Ils doivent être saisis ensuite par rapport aux structures politiques, aux modes d’exercice de l’autorité (palais, citadelle, tribunal), à la redistribution des ressources, aux libéralités (fontaines, écoles), aux fondations religieuses (habous, waqfs), à la position des couches sociales urbaines les unes par rapport aux autres (quartiers, habitations), aux formes d’échanges (bazars, souks, caravansérails, khans). Comme si la cité possédait plusieurs points focaux, se trouvait inscrite dans une série d’enceintes aux capacités symboliques et aux effets concrets différenciés mais relevant d’un même ensemble cohérent.

23Il faut ajouter que la ville, phénomène minoritaire dans le monde arabe jusqu’à nos jours – mais qui est tout de même le lieu privilégié de résidence du voyageur – n’existe ou plutôt ne peut être comprise que dans ses relations avec les autres villes mais aussi avec un « arrière-pays », les campagnes, les déserts. Sinon comment appréhender les migrations internes, les mouvements de population saisonniers ? Comment expliquer, par exemple, que tel saint attire chaque année tel type de population au cœur de la cité et, qu’en regard, tel sanctuaire sis en dehors du périmètre urbain draine jusqu’à lui les gens de tel quartier, les membres de telle confrérie ?

24Et la maison, comment saisir ce domaine privé bâti en tenant compte des autres (de l’extérieur) mais avant tout de soi (intérieur) c’est-à-dire de la structure familiale, comme de la répartition des statuts et des rôles ? Sa configuration interne, la place des pièces et leur partage selon les activités spécifiques, la distribution des ouvertures, les parcours ritualisés d’utilisation, n’en font-il point un autre labyrinthe, un jeu d’énigmes supplémentaires ?

25Qui, étranger, a pénétré ces lieux, villes et habitations, en s’étant initié au préalable à leurs arcanes, ou a été capable sur le terrain d’en apercevoir les logiques internes ? Qui s’est gardé d’appliquer à la ville arabe les règles d’une ville européenne, non seulement en matière de concentration (autour de la cathédrale, de l’hôtel de ville, du collège ou lycée) mais de cohésion interne (unité de quartier, exercice de représentation sur une base soit économique du type corporation, association ou syndicat, soit politique) ? Qui a appris que la loi islamique n’accorde la personnalité juridique ni aux villes dont les gouvernements sont les représentants du pouvoir central, du monarque, sultan, bey, etc. ni aux institutions religieuses ou scolaires et que par contre les dynamiques urbaines viennent des interconnexions entre des groupes d’animation, réseaux de loyautés, guildes de marchands, ordres religieux, liens claniques, concentrations familiales... Qui a entrevu les organigrammes réels sous les tableaux théoriques, les réseaux de fait sous les circuits apparents, les contrôles effectifs sous les maîtrises officielles ?

26Qu’on nous entende bien, ce n’est pas le lieu ici d’ouvrir le procès du voyageur, moins encore de dresser une liste, par ordre de mérite, de tous ceux qui ont visité le Moyen-Orient au cours des siècles passés. Nous cherchons simplement à indiquer que le voyageur n’étant qu’un transitaire, n’avait et n’a toujours pas les moyens de se repérer, de « s’orienter » faudrait-il écrire en jouant sur les divers sens du terme.

27Transportant ses opinions, ses cadres, ses valeurs, dans ses valises, et destiné à passer son chemin une fois entrevu ce qu’il juge être essentiel pour lui (monuments antiques, merveilles naturelles, lieux et édifices célèbres, et la trilogie « musées, mosquées, marchés ») notre passager n’a que faire de se forger les armes d’une véritable connaissance.

28Pourquoi épouserait-il le point de vue des ethnies visitées ? Pourquoi s’introduirait-il dans l’univers mental et s’approprierait-il, mieux pour un temps, les rationalités des individus rencontrés ? En quoi lui faudrait-il pénétrer le système directionnel et les modes de repérage de l’oriental pour « entrer » à son tour dans un espace où il ne prétend point s’installer ? Qu’on lui laisse donc le droit de se placer au centre du domaine étranger et de l’estimer à l’aune de ses propres étalons, modèles de mesures, calibres et autres archétypes. Qu’on cesse de l’importuner avec l’idée qu’il pourrait y avoir plus de quatre dimensions, plus d’un centre, plusieurs cosmogonies à l’œuvre au sein d’un même univers, et que la ville orientale n’est ni la sœur ni l’opposée de la ville européenne, à ce propos, enfin, que le concept de « ville orientale » est une création occidentale qui fait trop bon marché des diversités des situations pour être applicable.

29Ne l’importunons donc plus. D’autant qu’il a d’autres soucis en tête, celui notamment que nous évoquions au début du second point, à savoir le caractère en majorité hostile des pays traversés.

30Inutile de développer. Relisons simplement les guides, depuis que le célèbre Dr. Baedeker a aidé les sujets de l’Angleterre et de la France en pleine expansion impérial(ist)e à se lancer à la découverte de leurs « possessions » d’Outre-mer méditerranéenne, mais aussi ceux d’Allemagne, de Russie... à entreprendre la traversée de quelques déserts, la visite de Bagdad, de Damas, du Caire, de Constantinople. Réempruntons aussi aux donneurs de conseils, ces voyageurs empressés à prévenir leurs émules des générations ultérieures.

31Ce ne sont le plus souvent que recommandations pour se protéger des rigueurs du climat, de la chaleur, des vents de sable, des moustiques, des maladies, etc. Sir John Gardner Wilkinson - dont Modern Égypt and Thebes (1843) n’a cessé d’être republié ensuite sous le titre Murray’s handbook qf Egypt au point de servir de guide avant les guides - fournit un bel exemple de ce que pouvaient être les recommandations d’usage. Le croquis qu’il établit de la moustiquaire-sac de couchage, inventée par le Dr. Levinge pour se protéger des insectes et des courants d’air, donne une idée du contenu des « nécessaires de voyage » au milieu du xixe siècle.

32Et les indigènes ? le Baedeker pour l’Égypte (1878) ou celui concernant la Palestine et la Syrie (1906) fournissaient d’utiles informations en ces domaines. On y apprenait qu’il fallait s’attendre à quelques difficultés dans les rapports avec les populations locales. Il était difficile, écrivait-on, de se comprendre, du fait de la langue en tout premier chef, mais aussi en raison des différences de cultures, d’écarts sociaux.

33La position du voyageur n’était pas des plus confortables. Il avait de l’argent certes, mais moins que ne le pensaient, donc ne cherchaient à lui en extorquer ceux avec qui il devait traiter, et pour qui un marché n’était jamais passé une fols pour toutes, à l’avance. Il fallait répondre aux demandes intempestives par « un air de calme Indifférence  », par quelques mots tels « râh » ou « imshi » prononcés d’un ton sans appel, ou rétorquer « mâfish » chaque fois que l’on entendait « bakshîsh » et, au besoin lever sa canne de la façon la plus menaçante au nez des « assaillants » ! Ceux-ci comprenaient fort bien ce langage. Car : « les Egyptiens, ne l’oublions pas, se situent à un bien moindre degré dans l’échelle des civilisations que la plupart des nations européennes, et la cupidité est l’un de leurs principaux défauts...  » ; mais ils savent aussi respecter la force. Et surtout pas de familiarité avec les gens pour qui « l’amitié vraie est rare et la générosité tout à fait exceptionnelle ».

34Le sottisier des idées reçues, des valeurs occidentales transportées en Orient, des perceptions aberrantes véhiculées par les guides depuis plus d’un siècle, reste à rédiger. On y trouverait surtout, à travers un ensemble de recettes pour affronter l’inconnu, la panoplie des incompréhensions et la litanie des peurs inavouées. Ce qui nous aiderait à comprendre comment, à force de chercher l’Orient, le voyageur européen finit par perdre le nord !...

L’esprit vagabond : les perles d’un bel Orient

35Si le voyageur voyageant n’a guère trouvé d’appui auprès des guides spécialisés, pourrait-il en espérer auprès des amateurs éclairés, voyageurs pensant ou écrivant ? Impossible de répondre de front à pareilles questions, tant la littérature du voyage en général et celle du voyage en Orient en particulier charrient de cendres et de diamants mêlés, alternent l’utilitaire et le ludique, entrecroisent le témoignage et le romanesque (ce qu’illustre si bien l’œuvre d’un Pierre Loti), combinent la glorification des faits coloniaux et le procès d’une époque, allient les stéréotypes de l’Occident et les expériences de l’Orient. Nous choisirons donc l’empilement d’impressions et d’images rendant compte de cette diversité, plutôt qu’un discours systématique, en empruntant nos exemples aux sources françaises et britanniques, exclusivement, en renvoyant aux ouvrages savants ou simples essais parus récemment, Voyage en Orient et Au-delà de Suez, par exemple.

36Le voyage en Orient est autant une promenade aux extrêmes qu’aux proximités. Japon, Chine, Corée, Philippines, Malaisie, Indochine, Birmanie, Inde, Ceylan... sont au centre de l’ouvrage de Lucian Swift Kirkland, Finding the Worth While In the Orient, publié en 1930 à Londres. On en retrouve la trace dans V.S. Naipaul (Among the Believers. An Islamic Journey, 1981, qui ne traite que des musulmans de l’Iran, du Pakistan, de Malaisie et d’Indonésie et non de ceux vivant dans le monde arabe). Et pour les Britanniques – jusqu’à la seconde guerre mondiale – l’Orient, c’est avant tout l’Empire des Indes et le Moyen Orient, un passage pour s’y rendre.

37Toutefois, l’Orient des proches et moyens orientaux a produit un autre type de littérature, plus foisonnante et variée. Comme si la civilisation, la langue, l’Islam arabe, attiraient plus de candidats au voyage et plus de lecteurs de récits de voyage.

38Le xviiie siècle pour l’Europe, tout au moins dans sa seconde moitié, est celui de la rencontre avec l’Orient ; les Mille et une nuits sont disponibles en anglais et en français dès le début du siècle, mais c’est le xixe siècle qui est le siècle oriental. La « question d’Orient », les avatars de l’Empire ottoman, les rivalités politiques, enjeux stratégiques, compétitions économiques, impérialismes en expansion, servent de supports à de multiples écrits. Avec des prises de position non déguisées et des partis pris hautement affirmés. A preuve, les attitudes contrastées des Français plus sensibles à un Orient arabe « perdu » et des Anglais assurés d’un Orient plus indien, on l’a dit, « gagné » ou reconquis.

39Les écrits des voyageurs romantiques français ou des « victoriens » britanniques, pour ne parler que de ceux frappés d’une insatiable bougeotte, ne sauraient être appréciés hors de cette situation historiquement déterminée.

40Que Goethe (Westöstlicher Diwan), Thomas Moore (Palla Rookh), Walter Scott (The Talisman), Victor Hugo (Les Orientales), Alexandre Dumas (Charles VI chez ses grands vassaux), parlent de l’Orient sans le vraiment connaître ou y avoir mis le bout d’un orteil importe finalement peu. Nous ne sommes pas plus choqués que par leur prédécesseurs, Voltaire (Candide, Zadig) ou Samuel Johnson (Rasselas), pour qui la connaissance de la Turquie ottomane ou de l’Abyssinie ne pouvait être que livresque. Ce qui compte c’est en premier lieu, que ces voyageurs immobiles ne nous entraînent pas moins nous, lecteurs tout aussi vissés à nos fauteuils et attachés à nos pantoufles, à leur suite, grâce à leurs livres, vers des ailleurs où ils se plaisent à nous égarer. Avec eux, la lecture est déjà un déplacement en esprit, un vagabondage par l’imagination, un transport par le rêve. Et ceci la nouvelle revue Caravane ne nous l’envoie pas dire ; pour elle, chacun d’entre nous est un lecteur insomniaque, un Voyageur de minuit, selon le titre donné par l’Afghan Sayd Bahodine Majrouh à un de ses ouvrages. Ce qui importe aussi c’est la connivence entre leurs œuvres et celles des « voyageurs littéraires », du type Byron, Disraeli, Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Flaubert, Nerval... ainsi que la correspondance entre les productions littéraires proprement dites d’inspiration orientale, les récits de voyage en Orient et la production orientaliste, cette dernière illustrée par Champollion, Lane, Burton, Lepsius, Wilkinson, etc.

41La chaîne qui relie imagination créatrice, transcription ornementée, et description scientifique existe bel et bien. Et le maillon qui la rattache à l’exercice politique n’est jamais tout à fait rompu : Bonaparte a lu Volney, Cromer a consulté Lane et Burton.

42Qu’il y ait liaison n’entraîne pas similitude. Les romanciers, les voyageurs, les peintres et les savants ne parlent pas du même lieu, ne s’adressent pas au même public, ne se placent pas de la même manière par rapport au pays visité. Edouard Saïd a largement décrit ceux qu’il nomme les « pélerins », et montré la différence entre les diverses catégories ; inutile de reprendre ses propos. On peut aussi renvoyer à l’essai d’Henry Bordeaux, Voyageur d’Orient : des pélerins aux méharistes de Palmyre (1926). Ce sur quoi il convient d’insister, par contre, c’est la position de l’écrivain-voyageur par rapport à ce qu’il décrit, dans la mesure où il se situe le plus souvent en un point focal du récit, en son épicentre. Si bien que le paysage semble tourner autour de lui au fur et à mesure où il se déplace.

43Le voyageur littéraire est un affabulateur ; il ne faut donc y emprunter que ce qu’il apporte en fait : un sens biaisé de la description, un style, une vision personnalisée qui lui fait souvent ignorer l’essentiel au profit du détail piquant, un goût pour la couleur locale, des impressions recréées, des situations dramatisées, idéalisées ou simplifiées... et une propension à se décrire lui-même en train de voyager ! Que le valet de chambre de Monsieur de Chateaubriand ait démontré par ses propres notes que son maître n’avait pas vu le quart de ce qu’il rapporte, dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, nous confirme dans l’idée qu’il faut se faire des récits de voyage : ce sont avant tout des « projections », mélanges où interviennent le réel et l’imaginaire en parts inégales. Nous savons tous que l’écrivain qui effectue une croisière est un auteur qui se doit de mener son public en bateau... Mais en lisant Nerval, Lamartine ou Flaubert, nous choisissons aussi le premier, parce que sa capacité d’observation, son attention, furent plus vives que celles des deux autres.

44La gamme des mobiles avoués, le « pourquoi j’ai écrit le présent ouvrage » des auteurs est trop large pour en faire état Disons quand même que l’écart n’est pas si énorme qu’il y paraît entre :

  1. ceux qui prétendent ne fournir que des impressions personnelles faisant part de leurs seules réactions à ce qui leur fut donné de voir, du type Kinglake (Eothen ; or traces of travel brought home from the east, 1844) et se font voyeurs autant que descripteurs ;

  2. ceux qui ne visent qu’à délasser, tel Thackeray (Notes of a journey from Cornhill to grand Cairo, 1845), et se moquent de chronologie comme de linéarité, de descriptions exactes, de messages à transmettre ;

  3. ceux aussi qui disent ne pas vouloir entrer en compétition avec les guides de voyage mais faire découvrir au lecteur ce que justement ces ouvrages ne mentionnent pas, (L.S. Kirtland déjà cité ou le Claude Aveline de La Promenade égyptienne, 1934), où se distinguent les flâneurs qui aiment s’attarder, s’attachent au détail, pratiquent le va-et-vient, et les pressés, qui courent la poste, comptent les lieues parcourues, s’attachent aux tribulations ;

  4. ceux encore qui se préoccupent de faire connaître et de juger tout à la fois, se posent en analystes, comme Burton (Personal narrative of a pilgrimage to al-Madinah and Meccah, 1855-56, ouvrage que l’on devrait confronter à La vie quotidienne à la Mecque de Mahomet à nos jours, de Sliman Zéghidour, 1989) ;

  5. sans parler d’autres qui formulent des recommandations pour sortir l’Islam de sa léthargie, les Arabes de leur décrépitude et le Moyen-Orient de son marasme (Louis Bertrand et tant d’autres) ou des activistes politiques du type T.E. Lawrence. Et comme le suggéraient déjà Volney et Chateaubriand avant une pléïade de « missionnaires » chrétiens ou laïcs, qu’attend l’Europe pour civiliser tout ce monde ?

  6. pour ne rien dire de la catégorie des écrivains-voyageurs pragmatiques, qui ont une conception instrumentale du voyage, y voient un matériau, la source d’une véritable profession, qui font carrière dans la transplantation, pour qui le récit devient un gagne-pain, selon les recettes proposées par Louise Purvin Zobel (The travel Writer’s handbook, 1980) ;

  7. enfin (mais la liste peut-elle prétendre tout intégrer ? ) où ranger les écrivains de l’itinérance, qui s’intéressent plus aux autres qu’à eux-mêmes, manient au besoin l’auto-dérision, se préoccupent peu de pédagogie mais enseignent à connaître, se servent de la fiction pour mieux faire saisir le réel et de l’histoire pour parler du présent, à l’image de Jaques Lacarrière nous permettant de retrouver les traces des ascètes du désert et de rencontrer Marie l’Egyptienne ?

45L’Orient décrit par les plumitifs est un Orient reconstruit, une sorte de lieu arbitrairement réorganisé où exercer son œil et affûter son esprit. C’est à la fois un mirador d’où observer et se voir, un podium d’où parler et se faire entendre, un théâtre où jouer et regarder jouer. C’est aussi un microcosme, une maquette de l’univers, d’un certain univers. L’Orient devient un décor qu’un personnage-clé, lui-même en représentation, met en scène pour le bénéfice de ses lecteurs.

46Plus ou moins ouvertement, un homme de lettres qui se déplace, se replace en même temps au sein d’une lignée, celle des écrivains-voyageurs, tout en s’en détachant pour faire ressortir des singularités et, à travers elles, un apport personnel. Relisons C.M. Doughty et ses Travels in Arabia Deserta (1888), Robert Curzon et ses Visits to monasteries in the Levant (1849), ou Richard Burton à travers Personal Narrative..., pour ce qui est des auteurs de langue anglaise. Reprenons Savary, Chateaubriand et Gautier du côté français. Et recensons qui, à leur suite, s’est réclamé d’eux tout en prenant de précautionneuses distances. Nous retrouvons les « journaleux », les « récitants » et les « romanceurs », ceux qui rédigent un journal, adressent des lettres à un quidam ou articulent leurs descriptions à partir d’une intrigue romanesque. Nous reconnaîtrons les exotiques et les scientifiques, les mystiques et les rationnels, les reporters et les moralistes, les ethnographes et les poètes, les politiques et les idéalistes... avec des altérations, d’une génération à l’autre.

47Le voyage aujourd’hui, tout comme la nostalgie..., n’est plus ce qu’il était Autrement dit, l’époque romantique étant révolue et l’Europe ne dominant plus l’Orient arabe, les conditions générales qui présidèrent aux voyages ont trop été perturbées pour souligner des déplacement analogues, mobiliser les mêmes espèces de personnes, aboutir à des écrits similaires. C’est l’évidence, et cependant...

48Une librairie parisienne offrait récemment au chaland un inventaire d’ouvrages sur l’Égypte, lieu de toutes les découvertes imaginables et de toutes les rencontres possibles. Le nombre de guides à l’étal laissait pantois (13 ouvrages en anglais ! ). La quantité d’ouvrages de voyage étonnait. L’Égyptologie oblige, toujours. La remontée du Nil reste spectaculaire et l’ascension du Sinaï une épreuve imposée. Les oasis de la nouvelle vallée et les côtes de la mer Rouge n’attendent que les capitaux du Golfe pour s’ajouter aux circuits touristiques. Le Caire islamique, l’Alexandrie fostérienne et durrellienne conservent leurs fanatiques. Il y a un public, donc un marché.

49Le dit marché s’est élargi, en cette période du Bicentenaire de la Révolution française, de ce qu’il faut nommer la dimension napoléonienne, l’expédition militaire suivie de la description scientifique, dont Kléber (Carnets publiés par Henry Laurens), Denon (Voyage dans la Basse et la Haute Égypte réédité par Jean-Claude Vatin) et Champollion (nouvelles biographies signées Jean Lacouture, Champollion Une vie de lumière et Gérard Macé, le Dernier des Egyptiens) sont les héros. De fait, l’Égypte, centre géographique du monde arabe, et lieu d’une civilisation à la fois mère et mythe, demeure le pôle d’attraction numéro un ; l’ensemble du monde oriental conservant ce côté mirage auquel chacun rêve de se prendre.

50Ceci nous aide à saisir pourquoi la littérature de voyage européenne touchant l’Orient, même si elle s’est déplacée - du Maghreb décolonisé, du Levant et de la région du Tigre et de l’Euphrate, du fait de l’Insécurité qui peut y régner, vers la terre des Pharaons et le Nil « éternel » - perdure. Les auteurs persistent et continuent à signer. Au point que les grands éditeurs envoient leurs écrivains en mission commandée pour rédiger la énième version d’un séjour au pays des pyramides, des sphinx et des fellahs. Les successeurs de Flaubert et de Burton se nomment Hans Koning (A New Yorker In Egypt, 1976) ou William Golding (An Egyptian Journal, 1986).

Le voyage debite : l’Orient-marchandise

51Les agences dites de voyage ont fort bien saisi le double jeu des désirs mêlés ou alternés de leur public : s’en aller d’un endroit, de chez eux, pour aller dans un autre, l’Orient en l’occurence, endroit nouveau où se sentir différent mais pas à n’importe quel prix, n’Importe quel risque.

52Si le voyage est assimilé par les dépliants touristiques à une évasion et si les arrêts sont confondus dans le vocabulaire publicitaire avec des échappées, mais aussi des escales, c’est parce qu’il convient d’évoquer et la fuite et la manière dont celle-ci est programmée, dont le parcours est fractionné en étapes. Invitations à l’envol migratoire, certes, mais pas du tout à l’errance, aux hasards, à l’aventure pour l’aventure. Y répondent ces « hordes de touristes », selon la formule consacrée et pour le moins méprisante mais qui est nullement l’apanage des voyageurs soucieux de leur liberté, individualistes inconditionnels de la génération des années vingt et trente - pour qui il convenait de se déplacer avec style, malles et confort - ni les routards actuels, plus préoccupés de découvertes et d’authenticité et laissant au bercail tous les impédimenta naguère en usage pour un havresac et une paire de brodequins.

53Les voyagistes ou tours-opérateurs, ces préparateurs en voyages, ces encadreurs des voyageurs d’à présent, connaissent bien le marché, c’est-à-dire leur clientèle et ses motivations ambiguës. Ils en jouent. Ils peuvent même promettre de l’insolite, de l’inattendu, de l’exotique avec en prime, les frissons et périls nés de l’étrange, du hasard, de l’accident possible - car l’Orient reste un peu trouble, toujours mystérieux, secret - mais le tout est proposé selon un itinéraire programmé, un calendrier établi à l’heure près.

54Le voyageur moderne, piloté, materné, enrégimenté, passant d’une agence à son correspondant en Égypte, Jordanie, Tunisie... d’un cicérone recruté d’avance à un accompagnateur trouvé sur place, se trouve inscrit dans un cadre étroit dont même les échappées sont planifiées. Le voici en situation diamétralement opposée à celle dont jouit le maître de l’itinérance, le recordman, le modèle auquel il rêve de s’assimiler : Philéas Fogg. Fogg, véritable voyageur-machine, au départ - avant de quitter Londres - autant qu’en route vers les Indes, ne s’intéresse pas au voyage. Il ne s’y engage que pour l’enjeu qu’il représente. Or, s’il accomplit son extraordinaire Tour du monde en quatre-vingts jours, ce n’est pas grâce à l’Intense préparation, ni aux savants calculs, à une planification rationnelle du temps, à une volonté de dominer l’espace - dont il fait preuve tout au long - mais bien à une série de malaventures et de retards, (et au « fidèle » Passepartout qui, son nom l’indique, est un débrouillard non un entrepreneur) et c’est bien ce qui lui a permis de se révéler à lui-même en se confrontant aux autres. Ajoutons-y une erreur d’appréciation du mouvement de la planète et l’on comprendra ce que sa réussite a d’accidentel. Finalement, c’est au moment où il estimait son pari perdu qu’il venait de le gagner.

55Notre contemporain, lui, n’est pas de cette trempe. Nul doute qu’il s’intéresse au voyage plus pour le changement agréable d’habitudes qu’il implique que pour le parcours et les lieux visités. Il n’a rien préparé ou si peu contrairement à ses aventureux prédécesseurs du siècle précédent ; Wilkinson ne suggérait-il pas, dés 1843, de se munir d’une trentaine d’ouvrages avant de s’embarquer pour l’Égypte ? Il s’en remet à des organisateurs rémunérés. Il a donc acheté un voyage en série, avec quelque pays oriental comme point de mire ou quelque circuit transméditerranéen comme objectif. Il ne prétend réussir aucun exploit et surtout pas arracher une belle musulmane à son destin en cours de route comme Fogg sauve son indienne du bûcher et Monte-Cristo sa jeune princesse de l’esclavage. Il ne volt dans le voyage que les modifications passagères qu’il apporte à son état et ne se préoccupe guère de s’enrichir d’expériences diverses, dont l’idée ne lui vient pas et dont la mesure lui échappe.

56Les circuits que mitonnent les professionnels des transports privés répondent donc aux aspirations des clients, aux demandes du marché. A titre d’Illustration, prenons en main un des multiples programmes annuels ou prospectus circonstanciés tirés en couleurs éclatantes sur de luxueux papiers. Tout y est : la part de merveilleux et de conventionnel. Un zest de fantaisie compense le trop sérieux ou le banal. L’insolite y jouxte le culturel. La plaine succède au haut-plateau, avant d’annoncer la montagne et les rivages maritimes complètent l’arrière-pays. Paysages et constructions, villes et déserts, architectures et ethnies, habitats et individus, participent d’une même symphonie concertante. Et gardons nous de sauter les couplets sur les équilibres dynamiques entre tradition et modernité, guerriers et paysans, âpreté et douceur des climats, impudence et dignité des populations.

57Une récente publicité, invitant à la découverte du Yemen, paraît tenir du pastiche, tant elle use de pareils clichés de façon systématique. Le voyageur, y apprend-on, ira du sud au nord, de Sana’a à Ta’iz, en passant par Jibla, avant de connaître Maarib, à l’est. Il s’arrêtera devant les nids d’aigles construits par les montagnards, puis visitera les villages de pisé et les huttes de paille des campagnards. On osera même le faire coucher une nuit ou deux dans un véritable foundouk et lui faire rencontrer des Yéménites, l’aidant ainsi à mieux percevoir la couleur locale, à toucher du doigt ce qui est Indigène.

58Est-ce là fait nouveau ? Le tourisme industrialisé, le touriste consommateur, ont-il conduit à une totale altération du voyage en général et du voyage en Orient en particulier, à la limite à une aberration ?

59La réponse n’est pas univoque. On en trouve néanmoins des éléments dans le New York Herald, qui ne s’appelait pas encore l’International Herald Tribune, daté du dimanche 19 décembre 1926. Le quotidien nous fournit des indications sur ce qu’était déjà un système publicitaire en gestation. Simplement les slogans, l’arrière-fond, le référentiel, reposent sur d’autres idées-forces, s’appuient sur des notions plus fines, celles d’origine et de permanence notamment. Il est clair, par ailleurs, que l’article s’adresse moins aux masses qu’à des privilégiés.

60Côté origine, il est dit sans ambages que l’Égypte est bien « le berceau de la civilisation », le point d’où tout est parti. S’y rendre c’est aller aux sources, aux terres originelles, là où ont été posées les premières questions et fournies les premières réponses. Le grand sphinx de Guizeh n’est pas celui qui proposait des énigmes aux voyageurs et que confondit Oedipe, mais 11 évoque les mythes fondateurs, par sa seule présence de pierre. Toute visite est donc d’abord une quête et un ressourcement, un contact avec les grands thèmes : vie, après-vie, et momification : croyances, religions, utopies ; hommes, dieux et pharaons ; pyramides, temples et tombeaux... Cet attirail fantasmique est ce qui attire encore comme un aimant, de nos jours, les voyageurs, tout comme les cinq personnages du livre de Pierre Péju, La Part du sphinx, œuvre qui se situe dans le droit fil du Roman de la momie et de cent ouvrages de cette encre.

61L’Égypte est aussi le lieu de toutes les continuités. Les hivers y sont toujours doux et le Nil reste l’axe de production et de passage. Le Caire garde son caractère, arabe, oriental, et les monuments pharaoniques sont au rendez-vous comme ils le seront encore dans des siècles. La meilleure preuve de cette stabilité, le journal l’emprunte à deux témoignages, qui se recoupent à près de 1200 ans d’intervalle. Ceux du Calife Omar, daté de 642, et de Napoléon, dictant ses mémoires à Sainte-Hélène. Pour ces deux géants, l’Égypte est un pays fertile, qui doit tout au fleuve qui le traverse, lui apporte son limon chaque année et assure l’irrigation des terres grâce à un réseau de canaux des plus perfectionnés, lui-même maintenu en état par le biais d’une administration sophistiquée, sous la houlette d’un gouvernement efficace et fortement centralisé.

62Pour le voyageur, l’Égypte demeure telle qu’en elle-même, inchangée. Dans le monde, « il n’est pas de pays qui dépende autant de la nature ».

63Autre preuve des rémanences spécifiques : l’existence au sein d’un peuple de spécimens des anciennes populations, « survivants » d’une époque révolue, d’une civilisation vieille de six mille ans.

64Mais, contradiction apparente avec cette constance dans l’identité sur la très grande durée, le journal fait état des disparités ethniques, culturelles, religieuses. Celles-ci ne mettent pas en cause l’unité, la cohésion de la société mais rendent la lecture malaisée pour qui est étranger. « il est difficile à l’esprit occidental de se débarrasser de tous ses préjugés et idées préconçues pour percevoir l’Égypte telle quelle est. C’est pourtant à ce prix qu’elle pourra être appréhendée ». Plus de soixante ans après la parution de ce numéro du New York Herald, à contempler les myriades de touristes parcourant le Ramesseum, visitant la série des temples ptolémaiques ornant les rives du Nil entre Louxor et Assouan, arpentant le plateau de Sakkara ou traversant au pas de charge le Khan el Khalili, le labyrinthe des caravansérails cairotes, on peut se demander si ce dernier message a bien été entendu.

65Il est vrai que les résistances se manifestent et les contre-offensives se préparent, pour tenter de sauver le voyageur et de l’arracher sinon aux marchands du moins à ses ignorances et stéréotypes. Des amateurs passionnés, sortent des sentiers archibattus, s’extirpent d’un Orient des bazards, des musées et des édifices inscrits sur les circuits des offices de tourisme. Ils s’informent mieux et en font bénéficier l’univers en retour, à commencer par la gent voyageuse. A titre d’exemple, à qui veut connaître Alger, Dubaï ou Koweit, une publication mensuelle (lettre d’information, en fait) dénommée Inside Tracks, publiée à Londre par un franc-tireur, Christopher Woodley - et composée à partir d’un réseau d’informateurs résidant au cœur des pays-mêmes qu’ils décrivent - tente de rompre avec le grégarisme des candidats touristes, la tradition des guides de voyage et le conformisme des marchands. On y apprend plus sur les individus, les lieux, les atmosphères, que sur les distances, les hôtel et monuments. Tout n’est pas parfait, tant s’en faut, mais il y a là comme une indication que des reconversions sont en cours, que des changements de perspectives se préparent, qu’un effort de renouveau s’accomplit. Tout amateur d’Orient devrait en tirer profit. La révolution en matière de voyages commence par une modification de la mentalité du voyageur.

Le paradigme du voyage en Orient : personnes déplacées

66Le voyage en Orient a perdu son sens premier, celui de la lente découverte individuelle, au profit de déplacements accélérés, en masse. Le voyageur peu préparé à l’avance en apprend de moins en moins au fur et à mesure où il en voit de plus en plus. Une fois posés ces principes - amère démonstration d’un mal l’emportant sur un bien, qui ne déplairait pas au Voltaire de Candide -on n’a guère progressé dans la compréhension du phénomène.

67Et si le paradigme propre au voyage en Orient était construit à partir d’autres bases ? Par exemple sur le double paradoxe apparent que : 1 - ce qui fait le voyageur c’est moins la fin, les lieux à visiter, que les moyens, à savoir le voyage lui-même et que 2 - l’Orient, dans ce contexte, c’est ce qu’il y a de plus accessible et de plus étranger à la fois.

68Prenons le voyageur descendant ou héritier des générations antérieures et préoccupé de poursuivre une tradition dans un contexte et avec des moyens différents. Celui-ci paraît développer, à l’image de ces prédécesseurs, un syndrome composé de symptômes dont deux sont contradictoires mais correspondent à des besoins d’actions synchroniquement agencées.

69Le voyageur veut d’abord quitter un lieu, avant d’en rejoindre un autre ; il part pour. Dans cette action en deux temps - à laquelle il faut en ajouter une troisième, revenir ou rentrer - ne serait-ce pas la première la plus importante ? Baudelaire nous le suggère en affirmant que « les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour partir ». Pensons à ceux qui désirent avant tout rompre des habitudes, un milieu, des obligations, pour qui le départ est source de régénération, de changement, moyen d’éprouver des sensations, de ressentir des émotions, d’aller à la rencontre d’autres espaces, d’autres gens, de vivre selon d’autres rythmes, d’autres « aventures ». Voyageurs de l’héroïque, ils prennent des risques à affronter les épreuves de l’inconnu, à sortir du cercle de toutes les protections, à conjuguer ensemble désirs et peurs.

70Et n’oublions pas ceux dont la quête est d’essence spirituelle, dont la finalité est double : initiation et formation. Ils poursuivent un idéal, prospectent des sources, visent un centre symbolique, aussi inaccessibles ou ésotériques soient-ils et se jettent par les chemins, pour s’en rapprocher. Voyageurs de l’Impossible, assoiffés de Terre promise, pélerins lancés à la poursuite d’un saint, quêtant ou fuyant - c’est selon qu’on est junguien ou qu’on ne l’est pas - une Mère perdue, chercheurs mystiques voulant se rapprocher de Dieu et grimpant sur le Sinaï, après s’être arrêtés au puit de Jéthro, aspirants à des traversées qui constituent autant d’épreuves aidant à l’Initiation, amateurs de vérités révélées au coin d’un bois, au bord d’une fontaine, au creux d’une dune, citoyens d’une patrie originelle sise en un autre monde, mangeurs de vent et avaleurs de sable parce qu’un esprit les guide ou un besoin les tenaille, ils sont nombreux à s’être lancés dans l’inconnu oriental pour des motifs plus spirituels que contingents.

71Dans cet esprit, pourquoi vouloir que le voyageur se prépare à ce qu’il va rencontrer puisque l’essentiel est, avant tout, ce qu’il quitte, provisoirement ? A quoi bon prétendre lui imposer un « bagage » d’accès aux sociétés et lieux traversés, une acculturation minimale, lui faire ingérer l’histoire de civilisations, lui demander de pratiquer l’immersion dans un monde inconnu de lui, d’acquérir les connaissances linguistiques de base, si ce qu’il cherche, c’est avant tout d’aller ailleurs ? Connaître, comprendre, ce qui va l’entourer, n’a plus autant de sens si la demande objective principale s’oriente du côté du dépaysement. Que la langue du pays visité ne soit pas comprise importe peu ; elle participe des bruits ambiants difficiles à déchiffrer mais acceptés comme tels. A la limite, cela assure l’hétérogénéité, renforce la position d’étranger et paradoxalement le sentiment non d’insécurité mais d’extériorité du voyageur. Dans ce cas, celui-ci assume pleinement ses différences : il les revendique, puisque tel est le but de son « exode ». Le voici vraiment « en transit » selon le titre donné par Marie Gallant à une récente collection de nouvelles (1989).

72Ouvrons ici une parenthèse à propos d’un certain type de voyageur, celui qui se « pose » ailleurs de là d’où il est issu, s’installe, prend racine, devient en quelque sorte expatrié, émigré. Notons d’abord que, dans de nombreux cas, le dit transplanté met rarement fin à ses pérégrinations pour autant ; il a simplement changé son port d’attache, tels Graham Greene ou Lawrence Durrell abandonnant l’Angleterre pour le Midi de la France et n’en poursuivant pas moins leurs déplacemens à travers le vaste monde. Ou bien, il s’installe « ailleurs » et ne parle plus que de là, ainsi Paul Bowles, écrivain américain devenu tangérois, exilé permanent au Maroc, et qui tire de sa position une force inattendue. Comme s’il désirait servir à la démonstration de François Olivier Rousseau (dans La Gare de Wansee, 1988), selon lequel :

...l’exil devient une patrie en soi et la condition d’étranger une manière de nationalité supérieure que l’on ne renie plus, lorsqu’on a goûté aux privilèges qu’elle comporte. Le premier d’entre eux est cette qualité d’opacité, ce cachet énigmatique que vous confère, dans vos rapports avec les gens d’une autre culture, la part en vous d’un héritage intraduisible (p. 155).

73Ne concluons donc pas. à l’établissement de deux catégories de voyageurs : les adaptés, d’un côté et les inadaptés, de l’autre. Les premiers, courant de pensions en hôtels et chambres d’amis, d’aéroports en gares de chemin de fer, de restaurants en cafés et d’un musée à un site, seraient les instables, les visiteurs, les transitaires, les agités de voyage, condamnés à la solitude et -qui sait ? - à mourir à l’hôpital. Les seconds, ayant su se constituer un pôle ou port d’où entamer leurs périples, susceptibles de s’installer pour de plus longues durées, de lier des contacts, de pénétrer les milieux ambiants, de s’ancrer dans un environnement au point de s’y assimiler, auraient les vertus de la stabilité, l’aura de la sagesse, et mériteraient de mourir dans leur propre lit !

74Le consul éperdu d’Au dessous du volcan représenterait bien l’archétype poussé au noir par Malcom Lowry - de la première lignée. Edouard William Lane, l’auteur de Manners and customs of modem Egyptians (1833-1835), pourrait être l’ancêtre idéal, voir le dieu éponyme de la seconde. Ce dernier n’effectua-t-il pas divers séjours de plusieurs années chacun en Égypte ? N’apprit-il pas l’arabe ? Ne se prétendit-il point turc et ne fut-il pas accepté comme tel ? Ne traduisit-il pas les Mille et une nuits et le Coran ? Ne rédigea-t-il pas une grande œuvre, cet Arabic lexicon, produit d’une vie de recherche ? Mais Lane appartient-Il à l’espèce des voyageurs ? N’est-il pas plutôt un savant qui voyage pour donner à comprendre (et non un homme qui se transporte d’un endroit à l’autre pour son seul plaisir), un « orientaliste professionnel » pour reprendre une des catégories d’Edouard Saïd (Orientalism, 1979, p. 157).

75Refermons la parenthèse et terminons sur la question fondamentale : pourquoi l’Orient ? Parce que, vient-on d’écrire, c’est ce qu’il y a de mieux en matière de proximité d’un côté et d’exotisme de l’autre.

76Pour ce qui est de la proximité, le chemin de fer rapproche les candidats européens au voyage de la Méditerranée ; les navires à vapeur permettent de passer d’une rive à l’autre plus rapidement. Les amateurs britanniques de la première génération (xviiie siècle), venus explorer les Alpes, les Cévennes, l’Italie, l’Espagne, le cèdent à plus aventureux et prêts à repousser l’horizon jusqu’aux lies greques mais aussi aux limites désertiques. Les Français ont avec l’Algérie, dès 1830, un pays à découvrir ; les protectorats, tunisien et marocain, leur offrirent par la suite la majeure partie de la côte nord-africaine et un arrière pays au relief, climat et sol, diversifiés à souhait. Les Espagnols ont leurs enclaves marocaines et sur l’Atlantique. Les Italiens, attirés par la Tunisie, finissent par se rabattre sur la Cyrénaïque et la Tripolitaine. Les Allemands après avoir louché sur le Maroc, s’intéressent à Bagdad. Les Anglais contrôlent l’Égypte, puis le Soudan...

77La Méditerranée orientale est, au xixe siècle, d’autant plus proche qu’elle est en voie de domestication et que la technologie met Tanger, Tunis, le Caire, Beyrouth à quelques journées de voyage. S’y promener y devient d’autant plus aisé que l’Europe parle en créancier avant de s’exprimer en maître, et que le tuteur turc légal boîte bas et n’a plus les moyens de se faire respecter. L’Égypte de la renaissance nationale et de la révolution économique emprunte trop à l’Europe pour ne pas accepter ces visiteurs. Après 1882, elle ne s’appartient plus ; elle leur appartient donc.

78Se rendre en Inde, en Chine, au Japon, c’est une toute autre affaire que de courir le Sahara maghrébin, remonter Jusqu’à Wadi-Halfa ou se rendre sur les traces de la Bible. Rien ne s’oppose à monter de véritables expéditions avec chameaux, porteurs, drogmans, cuisiniers... Toute une société d’aristocrates, de banquiers, d’hommes d’affaires, de riches rentiers, s’amuse de ces escapades d’abord présentées comme des odyssées. Il suffit de regarder les peintures, gravures, dessins, qui évoquent de grands déploiements de tentes, d’animaux, d’indigènes autour d’un personnage important, tel le Duc Ernest de Saxe-Cobourg Gotha visitant l’Égypte, ou telle l’Impératrice Eugénie venant inaugurer le canal de Suez.

79Les Romantiques se sont aventurés en Orient, pour, citons dans le désordre : découvrir la couleur ; rencontrer, sous le soleil et dans les déserts, splendeurs et misères confondues, et dans les cités, anciennes grandeurs et récentes décadences ; Jeter leur gourme ; refourbir leur imaginaire ; ramener de quoi meubler leur appartement parisien... Les Victoriens s’y sont abreuvés pour, de la même manière : oublier la triste et stricte Albion ; s’assurer que leur passage vers les Indes était bien ouvert ; enrichir leurs collections de scènes et paysages lointains ; ramener plantes et produits exotiques ; agrémenter leur style ; se faire ouvrir des tombeaux....

80Les deux guerres mondiales n’auront fait qu’interrompre un mouvement qui se sera embourgeoisé puis, plus près de nous, popularisé sinon prolétarisé. L’Orient proche et moyen, demeure pour l’Européen un endroit géographiquement près, donc accessible, économiquement raisonnable donc tentant et symboliquement chargé donc fascinant.

Coda : la voyageuse oubliée

81Voici un ouvrage composé en majorité par des femmes. Or celles-ci ne parlent que d’hommes. Elles semblent fascinées principalement par les voyageurs romantiques ; les Hugo, Nerval, Dumas, ou d’autres plus contemporains, tel Panaït Istrati. Pas une n’évoque la pourtant grande tradition féminine du voyage oriental. Quant aux auteurs mâles ne leur demandons pas l’impossible ! Ils préfèrent parler d’eux-mêmes. Et les femmes qu’ils rencontrent au cours de leurs pérégrinations sont rarement des étrangères en visite, plus souvent des indigènes visitées, en commençant par celles qui hantent les quartiers réservés d’Égypte, d’Afrique du Nord, de Turquie, que fréquentent et décrivent Flaubert, Mac Orlan et combien d’autres !

82Laissons les Mary Kingsley et Karen Blixen, ces passionnées d’Afrique, Alexandre. David-Neel, cette folle d’Asie : toutes « grandes voyageuses » parties à la conquête du monde. Contentons-nous des dévoreuses de l’Orient moyen. Et là, rien sur les pionnières, sur Isabel Burton, personnage victorien s’il en fut, catholique convaincue, pleine de préjugés propres à son temps et à son éducation, qui en vint à épouser le voyageur même, Richard Francis Burton, à effectuer en sa compagnie de longs séjours en terre arabe, à rédiger ses propres notes et à les publier sous forme d’ouvrages (Arabia, Egypt and India et Inner life of Syria) ; cette terrible dame s’empressa de brûler le journal, les papiers personnels et la traduction en cours du Perfumed Garden jugés par elle immoraux, en tout cas indignes de son célèbre époux !

83Pas un mot sur une autre personnalité rencontrée par les Burton à Damas en 1869, l’incroyable Jane Digby(1807-1881) successivement Lady Ellenborough, Baronne Venningen, Comtesse Theotoky et, enfin, épouse du Sheikh Abdel Medjuel El Mezrab, dont Edmond About avait déjà tracé le portrait en 1852 lors d’un séjour à Athènes. Or, nous tenons en elle une des grandes parcoureuses de l’Orient arabe et plus spécifiquement de la Syrie comme il y en eut peu ; beaucoup plus intéressante qu’Aimée Dubucq de Rivery – amenée comme esclave à Constantinople en 1784, par la suite devenue favorite du Sultan Selim III et mère de Mahmoud II (dont Michel de Grèce a retracé l’Itinéraire) – ou que Aurélie Tidjani, petite bourgeoise bordelaise épouse d’un chef d’une grande confrérie d’Afrique du Nord (dont Roger Frison-Roche s’est fait le biographe) et qui vécut dans l’Algérie coloniale.

84Silence aussi sur la réputée scandaleuse Lady Hester Stanhope (1776-1839), qui s’installa au Liban à partir de 1814 et fut une sorte de T.E.Lawrence avant la lettre (et en jupon), que rencontrèrent d’autres voyageurs mâles tels Lamartine et Kinglake. Pas une référence non plus à Isabelle Eberhardt (1877-1904), russe devenue française, aristocrate mariée à un simple spahi, mystique de l’Islam et du Sahara, cultivant le paradoxe au point de s’habiller en homme et d’être emportée par une crue en plein désert à l’âge de 27 ans et qui a laissé pourtant des traces écrites de ses errances : Notes de route. Dans l’ombre chaude de l’Islam, Mes journaliers... Et pourtant, son aventure comme son œuvre ne cessent d’obséder les imaginations sensibles, les unes à son non-conformisme, à sa résistance au fait colonial, les autres à son côté Mata Hari des sables, attirées tantôt par ce qui pourrait être assimilé à un écologisme avant l’heure, tantôt par ce qui se traduit par une forme de féminisme, tout ce qu’une floppée de biographes tentent de nous restituer avec des succès divers. Evoquons, parmi une pléiade d’essayistes de tous poils, Victor Barrucand, l’inventeur, le manipulateur de l’œuvre et le premier exploitant du mythe ; Robert Randau, témoin et algérianiste de l’époque coloniale finissante (Notes et souvenirs sur Isabelle Eberhardt, 1945), pour la production antérieure. Et nommons des auteurs plus proches de nous : Denise Brahlmi, Edmonde Charles-Roux et Annette Kobak dont The Life qf Isabelle Eberhardt (1988) vient d’être traduit en français (Eberhardt, vie et mort dune rebelle).

85Nos amateurs de voyage n’ont-il donc point lu non plus The Wilder Shores of Love que Lesley Blanch dédicaçait en 1954 à celui qui était alors son mari (Romain Gary) et qui traite de quatre des personnages que l’on vient de nommer ? Ignorent-ils aussi les intrépides héroïnes, parties à la découverte du Levant comme leurs confrères en voyage ou les plus calmes observatrices notant au jour le jour leurs impressions ?

86Nous aurions grand tort d’oublier les précurseurs - résidentes ou voyageuses - celles qui ont pris la peine de rédiger les textes que nous pouvons encore lire aujourd’hui : Harriett Martineau (1802-1876), auteur de Eastem Life, Present and Past (1848), Amelia Edwards, qui nous a transmis un journal, récit de Thousand miles up the Nile (1877) : Lucy Duff Gordon, qui nous adressa en 1865 ses Letters from Egypt, comme l’avalent fait avant elle Lady Mary Wortly Montagu (Letters, 1763) et la célèbre « Lady of the Lamp », Florence Nightingale [Letters from Egypt, A journey on the Nile, 1849-1850).

87Sautons aux années trente et cinquante et suivons Freya Stark, ses Baghdad Sketches (1932) et Southern Gates of Arabia (1938), son Winter in Arabia 1937-38 (1940), et toutes celles, aventureuses désormais plus qu’aventurières, qui découvrirent de nouveaux sites, ouvrirent de nouvelles voles, renouvelèrent le regard européen sur le monde oriental. Et n’oublions pas Jeanne Dieulafoy, journaliste, arpenteur du Proche-Orient pour le plus grand bénéfice des lecteurs de la revue Le Tour du Monde.

88Pour qui douterait de la part prise par les voyageuses, renvoyons aux guides aujourd’hui en usage, qui leur doivent de plus en plus. A qui veut connaître le Caire et l’Égypte de 1989, toute agence de voyage recommandera un livre ou vade-mecum. Les plus utilisés, et ce n’est pas par hasard, portent des signatures féminines. Et, qu’on sache, la « Petite planète » Égypte, rédigée par Simonne Lacouture n’est en rien périmée. Les voyageurs de ce temps sont désormais à la merci des voyageuses !

Notes

1 Il n'a pas été question ici des peintres, dont certains nous ont laissé des témoignages irremplaçables, sous forme de notes et croquis (Delacroix, Roberts. par exemple), de récits proprement dits (Dauzats) ou de romans (Fromentin).

De multiples essais récents sur la peinture orientale en traitent par le menu, avec reproductions à l'appui. De même convient-il de renvoyer aux travaux s'attachant à tel voyageur en particulier (cf. la collection de l'Institut d'archéologie orientale du Caire), aux entreprises comparatives : colloques « D'un Orient l'autre ». Le Caire, avril 1985 ; « Villes, voyages et voyageurs en Méditerranée », décembre 1987 et Juin 1988.

Auteur

Directeur de recherche au CNRS, directeur du DSS-CEDEJ

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540