Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyageurs à l'œuvre

Une rupture dans la tradition du récit de voyage : Vivant Denon en Égypte

Jean-Claude Vatin

Note de l’auteur

Fragment d'une introduction générale à une nouvelle édition de l'ouvrage de Vivant DENON : Voyage dans la Basse et la Haute Égypte (Le Caire, IFAO, 1988) intitulée « Un amateur au travail ».

Texte intégral

1En 1802, paraît en France Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, récit d’une aventure vécue par son auteur, un certain Vivant Denon. Celui-ci a accompagné Bonaparte lors de l’expédition d’Égypte avec le beau titre de savant, comme artiste en réalité. Ayant tâté du théâtre, de la diplomatie, il a acquis une réputation de collectionneur-amateur, d’esthète, d’homme d’esprit. Dessinateur et voyageur à ses heures, il s’est lancé dans l’aventure égyptienne un peu comme on se jette à l’eau, à cinquante ans sonnés.

2Le livre trouve aussitôt un public, en France, en Europe, aux États-Unis. Les éditions se multiplient ; assurant la fortune littéraire et professionnelle du rédacteur et lui permettant d’entamer une carrière (de Directeur des Beaux-Arts) à un âge où il est plutôt de tradition de la clore.

3Ce que Vivant Denon livre à ses lecteurs tranche à plus d’un titre sur la longue théorie des relations rédigées par les voyageurs européens qui l’ont précédé en Égypte. Parce qu’il est l’un des premiers à fournir des faits et des images d’un univers vivant, rencontré nez-à-nez et décrit à chaud – en tout cas, il en donne l’impression. Il a laissé de côté tout l’appareil référentiel en usage, les longs emprunts aux auteurs classiques, fait l’économie, pour l’essentiel, des révérences aux Anciens. Il parle d’une réalité, d’une expérience vécue, fournit des observations, non la copie conforme de ce que d’autres ont rédigé.

4Ce Voyage-là ne fonctionne plus dans le cadre de la reproduction, épousant la facture d’un discours frappé du sceau de l’orthodoxie, mais comme la transcription d’une aventure ne répondant plus aux normes parce que menée à un rythme imposé par des circonstances nommées conquête militaire. Et c’est la guerre, sous le beau nom d’expédition, de campagne d’Égypte, qui assure le succès de l’ouvrage. Le récit de la course-poursuite en direction du Haut-Nil compte, dans la première moitié du xixe siècle au moins, autant, sinon plus que les descriptions révélant l’Égypte passée, celle des richesses archéologiques pharaoniques, et présente, celle qu’a rencontrée l’observateur.

5Le voyage représente, toutes proportions gardées, une attitude nouvelle, une manière autre d’aborder un pays visité. Proche de Volney et de son Voyage en Égypte et en Syrie qui date de 1787, et de Savary dont les Lettres écrites d’Égypte sont antérieures d’une année, Denon s’en différencie pourtant tout comme il se démarque de ses collègues auteurs de l’encyclopédique Description ramenée dans les bagages de l’armée, et publiée à partir de 1809. Et la différence se nomme bien Expédition.

6L’Expédition, c’est un itinéraire selon un trajet précis, dont sont tirées des notations, le tout aboutissant à une contribution d’un caractère particulier.

I – Trajet

7Le Voyage entraîne à parcourir les lieux, couvrir un espace. Il relate aussi tout ce qui a trait à une situation d’affrontement armé, à ses aspects comme à ses effets.

1) Terrains de parcours

8Découvrant le Voyage pour la première fois, le lecteur se sent légèrement pris de vertige. Denon l’emmène au pas de charge, nommant des lieux, déplaçant des troupes, parcourant des villes, traversant des déserts, remontant et descendant le Nil, rencontrant des indigènes, décrivant des batailles, navales et terrestres, croisant des héros et des traîtres, des cheikhs et des paysans, contemplant des paysages, visitant des monuments, des sites, des tombeaux, mêlant les époques, les dynasties, confrontant les nations, les ethnies, les religions : les Mamelouks, les Arabes, les Turcs, les coptes, les musulmans, les chrétiens... En quelques mois d’allées et venues, informations et impressions, faits et traits, s’embrouillent. Il faut donc s’y reprendre, et relire en se guidant sur les cartes de l’époque, que Denon a eu la sage précaution de faire figurer dans l’Atlas. Evoquons rapidement l’approche, autrement dit le parcours maritime, entamé en mal 1798 (floréal, an VI de la République). Denon donne l’impression, que ces quelques semaines, passées sur la Junon, furent bien mornes, hors des avatars propres à un convoi entouré de vaisseaux de guerre, le tout portant 40.000 hommes, soumis aux caprices de la mer et sous la menace permanente de se trouver face à la flotte anglaise. On longe la Corse, la Sardaigne, et la Sicile dont Denon conserve le souvenir encore vivace et qu’il dessine, comme tout ce qui peut retenir l’œil à l’approche des côtes. On prend Malte, au passage. Denon, là encore, retrouve ses propres marques. Puis l’armada arrive au but : l’Égypte. A partir de là, deux temps, correspondant à deux secteurs : le nord, d’Alexandrie au Caire, et le sud, du Caire à Assouan.

D’Alexandrie au Caire

9Début juillet, la flotte française est devant Alexandrie, prise sans grande gloire et lourde de déceptions. L’Alexandrie d’autrefois, celle des Ptolémées, n’est plus qu’une « longue ville si mélancolique » où les remparts ne sont que délabrement. Et Denon consacre presque plus de pages à la célèbre colonne dite de Pompée – dont le moine André Thevet avait, deux siècles et demi auparavant, suggéré à ceux qui la lui montraient la démolition pure et simple, et dont le consul général de France à l’époque de Louis XIV, Benoît de Maillet proposa le transfert à Paris ! – qu’au reste de la cité.

10La quête s’oriente déjà vers les ruines et le Denon collectionneur pointe lorsqu’il considère l’obélisque dit de Cléopâtre, auprès duquel gît un second. Il en prépare presque l’enlèvement conjoint :

« Ils pourraient facilement être embarqués, et devenir en France un trophée de la conquête, trophée très caractéristique, parce qu’ils sont à eux seuls un monument, et que les hiéroglyphes dont ils sont couverts doivent les rendre préférables à la colonne de Pompée... »

11Il est vrai que l’obélisque participe, avec la pyramide et le sphinx, d’une architecture égyptienne à charge symbolique élevée que l’Europe a depuis longtemps en mémoire.

12Sur un seul site, Denon a beau retrouver des monuments appartenant aux anciennes dynasties égyptiennes, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et aux Turcs, Alexandrie n’est plus dans Alexandrie, et l’église Saint Athanase est devenue une mosquée « aussi délabrée que magnifique ». L’armée, d’ailleurs n’y reste pas. Elle prend la direction du Caire. Elle y livre la bataille dite des Pyramides, près d’Embabey, à une cavalerie mamelouke fidèle à ses traditions guerrières et qui découvre, pour en être aussitôt victime, la stratégie européenne : elle se fait prendre en écharpe par l’artillerie et vient se briser sur une infanterie formée en carrés. Denon qui n’en est pas, mais qui s’est informé après coup pour en donner le mouvement général dans une description, est resté avec ses collègues sur la côte. Il demande à accompagner le général Menou nommé gouverneur de Rosette. Il s’y rend par mer, et découvre à la ville quelque charme. Du haut de la tour d’Abou-Mandoure, il y suit même à la lorgnette, dit-il, l’écrasement de la flotte française devant Aboukir, sans y pouvoir démêler qui l’emporte au premier abord. Quand il connaît le sort des armes, il en perçoit aussitôt les effets pervers ; la route maritime de l’armée française est désormais coupée et la défaite sur mer devant les Anglais risque d’avoir plus d’importance que toutes les victoires sur terre remportées sur les Mamelouks et les Turcs.

13Denon accompagne les troupes de Menou dans la « pacification » du delta. Il y trouve un avant-goût de ce qui fait déjà figure de paradoxe majeur du projet, ou plutôt sa contradiction principale entre les déclarations d’inspiration révolutionnaire destinées au « peuple » égyptien que les Français viennent « libérer » du joug mamelouk et les pratiques de la guerre qui conduisent ces mêmes Français à épouser les méthodes de ceux qu’ils condamnent. Il y décrit aussi les coutumes d’un pays, si bien que des représailles aveugles peuvent alterner avec un repas offert par un cheikh comme avec une promenade entre les canaux, non sans ménager d’habiles (mais artificielles) transitions. Et lorsqu’il ne peut supporter les exactions guerrières ou simplement l’ennui, il se réfugie dans son sport favori, la chasse aux antiquités. Le voici, empruntant une caravane pour le moins composite, parti à la recherche de l’antique Canope, lieu réputé de tous les plaisirs d’antan. C’est pour découvrir d’abord sur les plages proches d’Aboukir le spectacle funèbre des victimes du récent désastre naval, qui lui arrache de douloureux accents à la Chénier et dont le Hugo de « Waterloo » aurait pu s’inspirer plus tard. Sur la côte, à l’ouest d’Aboukir, se situe sa deuxième rencontre avec l’Égypte pharaonique : un fragment de statue, une « Isis tenant un nilomètre ». De Canope, rien sinon sables et ruines, que parcourt un chacal. Après une nouvelle équipée dans le delta, où l’armée pille et brûle les villages qui résistent, ordre est enfin donné aux savants restés à Alexandrie et à Rosette de gagner Le Caire où les attend l’Institut d’Égypte fondé par Bonaparte le 20 août.

14À deux lieues, la grande cité s’annonce par la pointe des pyramides, puis par le Mokattam, enfin par le son du canon soulignant le premier jour de la nouvelle année républicaine (1er vendémiaire, an VII). A peine arrivé, Denon profite d’un convoi pour Courir jusqu’aux fameuses pyramides, avant même de chercher à s’informer sur Le Caire. Non sans avoir couché le soir précédent dans la « maison de plaisance » de Mourad bey, le chef Mamelouk défait à Embabey. En ville, Denon cherche le Caire oriental. Il ne le trouve guère dans la structure urbanistique, moins dans les bâtiments qu’à l’intérieur des demeures conçues pour le repos. Et le quartier qui aurait sa préférence est... le cimetière des Mamelouks – bien qu’il le trouve « si ridiculement festonné ». Ses déambulations sont bientôt interrompues, par une révolte populaire (20 octobre 1798) qui rassemble les habitants dressés contre l’occupant. Elle est écrasée en deux jours, à coups de canon : 300 Français y laissent la vie et dix fois autant de cairotes. « Nous venions de conquérir Le Caire, qui la première fois n’avait fait que se rendre au vainqueur des Mamelouks... », conclut Denon qui consacre plusieurs pages à l’événement mais du point de vue d’un pré-Fabrice c’est-à-dire de la maison où il s’est retranché. D’ailleurs, ce n’est pas Le Caire qui l’intéresse mais l’Orient. « J’étais fort bien au Caire, écrit-il, mais ce n’était pas pour être bien au Caire que j’étais sorti de Paris ». Il n’était décidément pas de ceux qui, « l’esprit échauffé par les récits de Savary, étaient partis de Paris pour venir chercher de nouvelles voluptés au Caire ». Ce que lui offre l’Institut d’Égypte – dont il est le seul artiste au sein de la « Commission des Sciences et des Arts » à faire partie et où siègent nobles géomètres, chimistes, physiciens, ingénieurs, zoologistes, minéralogistes, médecins et littérateurs – ne le satisfait pas. Il veut voir le pays. Il cherche d’abord à profiter d’une caravane susceptible de l’emmener jusqu’au cœur du Sinaï. Finalement, il obtient de rejoindre la division Desaix partie en expédition dans la Haute Égypte.

Le Caire - Assouan et retour

15Desaix avait été chargé de poursuivre Mourad bey, et de faire la conquête de la Haute Égypte, où ce dernier s’était réfugié après sa défaite. L’affaire avait commencé par une victoire à la Pyrrhus, à Sediman (Sedment) remportée le 7 octobre 1798. Mais à partir de cet instant, la guerre a changé. Mourad bey a compris que sa cavalerie ne pouvait venir à bout de combattants à pied composés en masses inentamables. Aussi a-t-il modifié sa tactique, et opté pour le harcèlement, la mobilité. « Nous fûmes réduits à poursuivre un ennemi rapide et léger, qui, dans son inquiète précaution, ne nous laissait ni repos ni sécurité », commente Denon.

16Le voyageur n’a, dès lors, plus le temps de voyager. Il veut voir la Haute-Égypte, eh bien, il va la voir mais ventre à terre, et entouré de soldats la plupart du temps. Pas moyen de s’arrêter à dessiner à l’aise un monument, de se laisser inspirer par un paysage, de goûter le charme d’un lieu. L’aventure tourne à la course-poursuite après une armée mamelouke décidée à fuir le combat et à entraîner aussi loin qu’il le faut un Desaix entêté dans son entreprise et qui refuse d’en percevoir jamais la vanité. En même temps, les Français doivent lever l’impôt, donc pressurer les habitants auxquels on déclare par ailleurs que le but de l’opération militaire est d’apporter la paix !

17Desaix est parti du Caire le 25 août 1798, avec 400 hommes. Il est donc le 6 septembre à Beni-Suef. Après la mini-bataille de Sediman, le général ramène les troupes à Beni-Suef une nouvelle fois et va prendre l’avis de Bonaparte au Caire. Il en ramène des renforts, dont un élément de cavalerie. Nouveau départ de Beni-Suef le 16 décembre. Le 21, le corps expéditionnaire atteint Mynyeh (Al-Minya), puis Melaoui (Mallawi), avant de joindre Manfalout (Manfalut). Une colonne est lancée à la veille de Noël sur des « Arabes » repérés sur une colline et qui reproduisent la technique mamelouke en disparaissant sitôt que l’attaque se précise. Alors les Français occupent quelques villages avant de passer le jour de Noël à Siouth (Asyut).

18Au tout début 1799, direction le sud, à nouveau, avec comme étapes, Sohag, Guirgueh (Girga), Tintyra (Dendera) puis Thèbes (Karnak), Louxor, Esneh (Esna), Hieraconpolis (Edfu). L’armée y fait une pose et établit un contingent sous la direction du général Belliard, auquel Denon s’est lié comme il s’était lié avec Menou à Damiette. L’armée a parcouru un bon millier de kilomètres, dans de dures conditions. Elle s’est battue mais sans vraiment combattre, n’a en tout cas aucune victoire décisive à son actif. Elle a repoussé les Mamelouks au delà des cataractes, vers le Soudan, mais qui peut croire qu’ils ne vont pas revenir sitôt les Français repartis ? Desaix n’en décide pas moins de ramener ses troupes vers Thèbes le 21 février.

19Denon, quant à lui, profite d’un bateau pour descendre une partie du Nil. Et jusqu’en mai, ce ne sont qu’accrochages et guerre de mouvement, guérilla et coups de mains aux alentours de Thèbes.

20Desaix, qui cherchait à garder le contrôle du Nil, au fur et à mesure où il s’enfonçait vers le sud, avait dû essaimer ses troupes tout le long du fleuve. De son côté, Mourad bey, renforcé de « Mekkains » – c’est-à-dire de volontaires musulmans venus d’Arabie et débarqués à Qossier (Quseir) en Mer Rouge pour ensuite le rejoindre – était parvenu, par l’intermédiaire de ceux-ci, à incendier la flotte stratégique française qui assumait la maîtrise du Nil et le ravitaillement des colonnes. Pour tenter de mettre fin à l’arrivée des Mekkains, et faire pièce aux entreprises anglaises en Mer Rouge, une expédition est organisée pour installer une garnison à Quseir dans un port qui reste à bâtir. Partant de Keneh (Qéna) et piquant plein est, la colonne, qu’accompagne Denon, traverse deux cents kilomètres de désert montagneux pour réaliser l’opération. À peine a-t-on atteint la côte, qu’il faut revenir, faute de vivres et d’eau en quantité suffisante pour la garnison et ses accompagnateurs. Double et inutile traversée de zones désertiques

21À partir de cet instant, Denon, qui a goûté les charmes d’Assouan, découvert la poésie de l’île Éléphantine, visité les cataractes, Philae, suivant Desaix ou accompagnant Belliard, va « croiser » le long du Nil remontant ou descendant son cours, le franchissant à la recherche de l’insaisissable Mourad bey, à la chasse aux Mekkains, à la quête de l’impôt de toute une région. Plus de la moitié de l’ouvrage étant consacrée aux aventures au sein de toute la Haute Égypte, il faut y renvoyer le lecteur. En le prévenant simplement que Denon découvre enfin ce qu’il cherche, ces fameux temples, colosses, tombeaux, laissés par une civilisation mal connue, et que le climat et l’immensité du désert ont préservés non des pillards, pour ce qui touche aux richesses contenues dans les sépultures, mais de la détérioration pour ce qui est des édifices anciens. Le Denon amateur d’archéologie peut remplir ses cartons à dessin, et prélever tout ce qu’il peut. Les dernières semaines passées à Louxor et dans ses environs fournissent l’occasion de multiples visites aux grands sites, notamment à Thèbes. De plus, la région s’étant stabilisée, et les populations ayant établi une sorte de modus vivendi, la paix paraissant s’installer, les Mamelouks étant remontés plus au nord, peu avant que Bonaparte ne rejette à la mer les Turcs débarqués à Aboukir, Denon peut avoir l’impression que l’Égypte est pacifiée et qu’une colonisation commence. Rappelé au Caire, en juillet 1799, Bonaparte lui annonce qu’il le ramène avec lui en France.

22Le Caire n’est donc retrouvé que pour être quitté aussitôt. Et Denon adresse ses adieux à la cité. Il éprouve ce que beaucoup d’autres ressentiront après lui...

« Un sentiment dont je ne saurais rendre compte, écrit-il, me faisait regretter le Caire ; je ne l’avais presque jamais habité, et cependant je l’avais toujours quitté avec peine. Je connus alors combien, tout naturellement et sans qu’on s’en aperçoive, on est sensible à la jouissance douce et égale que donne une température délicieuse, qui, sans besoin d’autres plaisirs, fait sentir à chaque instant le bonheur de l’existence quotidienne à laquelle 11 faut attribuer ce qui est arrivé souvent dans ce pays, c’est que des Européens, venus pour quelques mois au Caire, y ont vieilli, sans imaginer la possibilité d’en sortir. »

23D’Alexandrie, la frégate La Muiron, où Denon, le 23 août 1799 (30 floréal, an VI), embarque avec Bonaparte et sa suite, cingle vers Ajaccio. Elle rallie, le 9 octobre 1799, Fréjus, « où, huit siècles auparavant, St Louis s’était embarqué pour une expédition dans le même pays que nous venions de quitter ». En l’espace d’une année, un homme qui, déclare-t-il, s’est toujours placé « à l’avant-garde », a accumulé un trésor de notations, de relevés. Il a vécu la meilleure partie de l’aventure française en Égypte et y a fait large moisson pour ses contemporains. Sur ce capital de treize mois, Denon va tirer pour plus de treize ans de dividendes, en termes de célébrité et de profits divers.

2) Relations

24Ce qui assure le succès de l’ouvrage, en fait, tient à tout autre chose que le récit dont on vient de retracer l’enchaînement des déplacements. L’essentiel est ailleurs : dans l’évocation de l’armée en campagne, dans la peinture des autochtones auxquels ladite armée s’affronte.

La campagne militaire.

25Du correspondant de guerre, Denon a rempli la fonction, sans formation préalable. Mais il a enduré ce que la troupe a subi, ou peu s’en faut. Il a effectué des lieues à pied, a été victime de la chaleur – il s’est trouvé en Haute Égypte au cœur de la saison chaude – du vent de sable, des puces, de la faim. Le tout, avec une étonnante philosophie, sans forfanterie ni goût de la mortification. A cinquante ans, ce vieux (pour l’époque) savant (c’est son titre) a vécu les avanies des marches et contre-marches, des bivouacs de fortune, des chevauchées sans fin. Il était certes mieux traité à l’étape que le fantassin, puisqu’il partageait la table des officiers et quelque habitation avec l’un ou l’autre des généraux. Mais l’on sait, parce qu’il le dit, quand il sua à grosses gouttes, fut couvert de boutons, souffrit des yeux – enflammés par la poussière et le soleil – fut victime du climat, des conditions d’hygiène, sentit la fatigue à la limite de l’épuisement. Son endurance ne peut en remontrer à un Desaix de plus de vingt ans son cadet, mais elle s’explique, comme celle du jeune général, par la passion. Denon est devenu fou des découvertes qu’il a faites et a accepté la guerre comme moyen de les lui faciliter.

26En bon correspondant de guerre, Denon n’aime pas cette dernière ; il la trouve « atroce » par trop de côtés. Ce qu’il abhorre, ce ne sont pas tant les batailles rangées, où il peut peindre l’héroïsme des combattants des deux bords, que les soirs de bataille, où il faut compter les morts, laisser mourir les blessés et achever l’ennemi et surtout les jours presque ordinaires où se multiplient les victimes faites parmi les civils, les populations locales.

27À lire et relire ces quelques deux cents pages, nous découvrons combien la fameuse expédition rencontre de résistances, recèle d’implacables aspects. La campagne militaire, au nord comme au sud, n’a rien d’une promenade où l’on montre la force pour ne s’en point servir. L’image d’Épinal n’est pas encore gravée et la geste napoléonienne pas encore transcrite par des hagiographes tentés par l’idéalisation.

28Denon fut le chroniqueur d’une réalité sans grâce, brutale, sanglante. Alors, il parle de la misère du soldat, trimballé à hue et à dia, selon les inspirations stratégiques de chefs voulant à tout prix en découdre et courant après des batailles auxquelles l’ennemi se dérobe. Il multiplie les « vignettes » sur le fantassin, le voltigeur, le sapeur, le cavalier, affrontant chaque jour un territoire et des peuples hostiles. Mais sans cacher les exactions, les tueries inutiles, les atrocités gratuites ; les souffrances ne sont pas du côté des conquérants, tant s’en faut, elles concernent des citadins, plus encore les ruraux.

29Quand Mourad bey trouve appui auprès des paysans de la vallée, lassés des exactions françaises, on entre alors dans le vieux cycle de la violence : les coups de mains égyptiens sont suivis de représailles aveugles de la part des gens de Desaix, de destructions, d’exécutions. À Beni Aden, ne dit-on pas que le général Davout a fait exécuter deux mille habitants d’un village, qu’il accusait d’avoir fourni des guides aux détachements mamelouks, ce qui leur a permis d’atteindre ses avant-postes. D’autres villages sont incendiés, provoquant plus loin d’autres soulèvements. Au fur et à mesure où les conditions de l’équipée deviennent plus problématiques, l’armée française entre dans l’engrenage des attentats et des représailles, dont il est aisé de concevoir l’issue.

30Les gens des campagnes sont ballottés entre les adversaires et deviennent victimes de deux razzieurs qui les somment chacun de choisir son camp et dont les déprédations conjuguées laissent les familles exsangues et les femmes, enfants, vieillards, condamnés à fuir, pendant que leurs maisons sont la proie des flammes. Réserves de grain éventrées, troupeaux égorgés, instruments agraires détruits, otages exécutés sans motif sérieux, viols que les officiers laissent se perpétrer... Denon, collectionneur des estampes de Callot sur les horreurs d’une autre guerre trouve matière à écrire ; tantôt s’apitoyant, tantôt se contentant de rapporter ce qu’il a entendu ou vu, ou qui lui a été raconté. Et, au détour d’une description de bivouac dans un village qui finit en tuerie, Denon s’interrompt pour un lamento inattendu mais bien dans sa manière : « O guerre, que tu es brillante dans l’histoire ! mais vue de près, ce que tu deviens hideuse, lorsque tu ne caches plus l’horreur des détails ! ».

L’ennemi

31L’ennemi, au fond, quel est-il ? Il change selon les lieux et les moments. C’est d’abord le corps des Mamelouks – dont Denon ne se préoccupe guère d’expliquer les origines, les tumultueuses relations avec les Turcs, ni les rivalités internes, celles opposant notamment Ibrahim et Mourad, par exemple. Et Denon dit son admiration pour ces guerriers de haut luxe, courageux dans la bataille et habiles tacticiens. La palme, tout naturellement, revient à celui que le Dr. Olivier et le naturaliste Sonnini de Manoncourt avaient rencontré quelque temps auparavant et dont ils avaient vanté les vertus, le plus noble d’entre eux, « l’infatigable », « le brave » Mourad-bey, dont Denon ne cesse d’évoquer les hauts faits, notamment la victoire remportée sur les Turcs d’Assan pacha, et auquel il rend, en fin d’ouvrage, un remarquable hommage. On voudra bien m’excuser de reprendre ici les quelques lignes – qui figurent dans le Voyage bien sûr mais qui sont citées par tous les biographes – de ce portrait à l’antique :

« Calme dans les malheurs, ce Fabius égyptien, sachant allier à un courage patient toutes les ressources dune politique active, avait calculé ses moyens ; quoiqu’il eût à combattre à la fois un ennemi étranger et toutes les rivalités et les prétentions dune jalouse égalité, il s’était immuablement conservé le chef de ceux dont il partageait les privations, la fuite et les revers... une longue expérience lui avait appris le grand art de temporiser... c’est par ces ressources que Mourad-bey s’était montré le digne adversaire de Desaix, et que l’on ne savait plus ce qu’il fallait admirer davantage, ou des ingénieuses et itératives attaques de l’un ou de la calme et circonspecte résistance de l’autre. »

32Pareille description relève d’un genre, à tout prendre, classique, la glorification de l’adversaire, qui aboutit par contrecoup à élever l’autre partie, à rendre la victoire de celle-ci plus exemplaire,... ou à expliquer sa défaite. Et Denon joue de ce registre-là, constamment. Les Mamelouks, dit-il relatant la bataille des pyramides, possédaient « la meilleure cavalerie de l’Orient, peut-être du monde entier » : Si bien qu’il peut mieux chanter, ensuite, le fait qu’« un petit nombre de Français, sous la conduite d’un héros, venait de conquérir une partie du monde ; un empire venait de changer de maître, l’orgueil des Mamelouks achevait de se briser contre les baïonnettes de notre infanterie ». Et les planches qu’il dessine sont là pour rappeler cet « exploit » proche de ceux d’Alexandre (planche XII). De même, lors de l’affrontement de Sediman, où les Mamelouks « chargent avec une bravoure qui tenait de la fureur » – et menacent fort les troupes d’un Desaix n’ayant plus « à choisir qu’entre la victoire et la destruction totale ». Denon chante l’heureuse conclusion en termes dithyrambiques : « Jamais il n’y eut de bataille plus terrible, de victoire plus éclatante, de résultat moins prévu ; c’était un rêve dont il ne restait qu’un souvenir de terreur ». Et l’auteur d’en faire deux dessins, là encore, où se mêle le côté destiné à illustrer des actes individuels, et les grands mouvements de troupes qui donnent une idée du champ de la bataille elle-même et de son mouvement général (planche XXIX, 1 et 2).

33Pour résumer, le Mamelouk est noble. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter à quelques-unes des gravures où il figure en costume d’apparat ou en tenue guerrière (planche CI), ou sous forme de simples portraits (planche CVI, 3). Et sa noblesse le place au-dessus des autres, à la fois comme ennemi principal et comme égal possible. Certes, c’est un étranger au pays qu’il pressure et les Français sont censés en débarrasser l’Égypte. Mais Denon ne sait trop que penser de cette belle raison à prétention libératoire. Toutes les fois qu’on annonce les Mamelouks à proximité, donc que l’air se charge d’odeur de poudre, que se prépare le choc tant attendu, le chroniqueur est d’abord saisi par l’excitation mais, écrit-il, « sans réfléchir que j’étais là sans animosité ni rancune contre eux ; que puisqu’ils n’avaient jamais dégradé les antiquités, je n’avais rien à leur reprocher ; que si la terre que nous souillions leur était mal acquise, ce n’était pas à nous à le trouver mauvais, et qu’au moins plusieurs siècles de possession établissaient leurs droits ». Si le propos sur le respect des monuments fait sourire, la suite de la phrase en dit plus sur les doutes qui assaillent leur auteur quant au bien-fondé de toute l’expédition, au droit du « libérateur » et au statut de l’adversaire. La réflexion va plus loin :

« Nous qui nous vantons d’être plus justes que les Mamelouks, écrit Vivant Denon, nous commettions journellement et presque nécessairement nombre d’iniquités ; la difficulté de distinguer nos ennemis à la forme et à la couleur, nous faisait tuer tous les jours d’innocents paysans ; les soldats chargés d’aller à la découverte ne manquaient pas de prendre pour des Mekkains les pauvres négociants qui arrivaient en caravane,...le soldat ayant sans cesse l’envie de s’enrichir... le sort des habitants, pour le bonheur desquels nous étions venus en Égypte n’était pas préférable... (...) Il était bien urgent pour ces malheureux qu’un pareil état de choses finît, et qu’on pût en organiser un autre : mais comment y parvenir tant que les Mamelouks ne voudraient pas se battre, et que les bandes fanatisées et affamées comme les Mekkains se joindraient à eux ? »

34Il s’interrogeait dès après la victoire des pyramides : « Nous avions à la vérité chassé les Mamelouks, mais à notre arrivée, éprouvant toutes sortes de besoins, en les chassant ne les avions-nous pas remplacés ? » auprès des Arabes bédouins, comme oppresseurs ? Et encore : « Comment persuader et réduire de pareils hommes ? N’auront-ils pas toujours à nous reprocher de semer de riches moissons sur les tombeaux de leurs ancêtres ? » Denon avait été encore plus direct dans divers propos antérieurs.

35Aux inquiétudes relatives aux voies utilisées et moyens mis en œuvre par les troupes françaises pour parvenir à la soi-disant libération, Denon en ajoute d’autres à propos des adversaires secondaires. Comment distinguer les ennemis dans un paysage où ils se fondent avec ceux que l’on est censé protéger ? Si les Mekkains sont reconnaissables, ne serait-ce qu’à leur ardeur au combat appuyée sur une immense foi, les « Arabes » composent une fraction plus difficile à cerner. Qui, parmi eux, sont les vrais ennemis ? Dans le récit de l’expédition en Haute Égypte, sont réputés Arabes, le plus souvent, les troupes, bandes ou partis armés alliés aux Mamelouks dans la guerre aux Français. Ce sont eux que les habitants d’un village ou d’une région appellent pour se défendre ou se venger des troupes françaises. Ce sont ceux qui suivent les beys qui profitent « du préjugé de la religion, de l’avantage que leur donnait le langage auxquels les malheureux avaient coutume d’obéir ». Ce sont leurs cheikhs qui, chefs de tribus, tantôt passent des alliances avec les Turcs et les Mamelouks, tantôt se rallient aux Français, à l’image des Arabes Abades, et qui en profitent pour « faire leur cour en nous servant de guides, d’éclaireurs, d’escorte et d’arrière-garde », et connaissent le désert « jusqu’aux moindres recoins » ; s’apprêtant – qui sait ? – à changer de camp au premier revers...

36Restent les fellahs, qui n’accueillent guère chaleureusement leurs « libérateurs », fuient l’armée ou cherchent à s’en venger après les razzias, enfumades, déprédations de tous ordres. Armée désarmée, sans organisation ni commandement, mobilisable mais non enrégimentée, qui se défend en indiquant de fausses directions, et s’infiltrant dans les camps de nuit pour enlever des chevaux, s’emparer de nourritures et d’armes ; mais n’est-ce pas là récupérer ses biens ?

37Vivant Denon est donc partagé entre deux sentiments. D’une part, il manifeste un nationalisme très vif et d’autre part, il tend à s’apitoyer sur le sort des populations indigènes. Son premier mouvement l’entraîne à chanter les victoires françaises et à glorifier outrageusement de simples faits d’armes qui n’en méritaient pas tant. Il a aussi ce défaut, habituel chez ses prédécesseurs et successeurs : il décrit moins les batailles qu’il ne les reconstitue. Denon n’a assisté à aucun des affrontements importants. Il se trouvait encore au bord de la côte, lorsque les Français ont affronté les Mamelouks près du Caire, dans cette même ville quand Desaix les culbutait à Sediman, et il parcourait encore la Haute Égypte au moment où Bonaparte repoussait les Turcs débarqués à Aboukir. Mais tout donne l’impression qu’il se trouvait là, dans la mêlée. Et lorsqu’il décrit la dernière bataille mentionnée, que Bonaparte lui a demandé d’aller dessiner sur place, après coup, il fournit un plan des lieux et des armées (planche LXXXIX). Mais sa vue du même événement est celle du seul dénouement : la déroute turque est consacrée et Mustapha pacha, défait et blessé, vient se rendre à son jeune vainqueur (planche XC).

38Le second mouvement du mémorialiste est de laisser s’exprimer ses propres sentiments où transparaît une vision critique, un humanisme. Denon vit alors une forme de désenchantement particulier, au fur et à mesure où la campagne militaire se durcit et où l’on s’installe dans le cycle des représailles. Les interrogations du type : « de quel droit accomplissons-nous telle ou telle action, prenons-nous telle décision ? » ne constituent que des incidentes ; le récit glorieux reprend ses droits. Mais leur mention réitérée prouve que leur auteur ne se berce point d’illusions.

39Ce à quoi Denon aspire, c’est à une Égypte pacifiée et heureuse... Au fond, que l’Égypte serait belle si, pour la libérer, il ne fallait pas, avant, la conquérir, donc s’il n’y avait pas les militaires, ces enfumeurs de cavernes... et empêcheurs de dessiner au calme...

Ce dont je fus encore plus convaincu, écrit-il, c’est que lorsqu’on a des observations à faire ou des objets à dessiner, il ne faut pas voyager avec des militaires, qui, toujours actifs et inquiets, veulent sans cesse partir et arriver, lors même que rien ne les chasserait de l’endroit où ils sont, ni ne les appellerait ailleurs.

40Dernier trait caractéristique et qui risque d’amender quelque peu le caractère humanitaire du correspondant de guerre auquel on vient de faire allusion : un sens du trait aigu, à la limite de l’humour le plus brutal. Donnons-en trois exemples. Un jour on apprend « que des paysans, séduits par les Mamelouks, se rassemblaient pour nous attaquer à dos... quarante villages insurgés avaient rassemblé six à sept mille hommes ; une charge de notre cavalerie qui en tua mille à douze cents leur apprit que ce projet ne valait rien ». A diverses occasions, il cherche à visiter la nécropole thébaine, mais les habitants en jugent autrement, disputant l’entrée des tombeaux, devenus leur asile : « il eût fallu les tuer, commente-t-il, pour leur apprendre que nous ne voulions pas leur faire du mal, et nous n’avions pas le temps d’entamer la discussion... » Dernier trait, Bénéadi, village de douze mille habitants, avait appelé les Arabes et s’était soulevé contre les Français... qui y lancent leur cavalerie. Résultat : « Livré un instant à l’ardeur qu’inspirait le butin que le soldat pouvait y faire, le village disparut... »

41Le voyage, cependant, ne se compose pas du seul récit de l’expédition militaire. Pas plus qu’il n’est venu au Caire pour s’y prélasser, Denon n’a parcouru l’Égypte pour être le thuriféraire des conquérants et conter les seuls avatars de la soldatesque. Ce qu’il note par écrit et représente par le dessin est d’un autre intérêt... et répond d’ailleurs à d’autres attentes de la part de son public.

II – Notations

42Les relevés effectués pour composer le Voyage ne donnent pas à voir une Égypte exacte, moins encore à comprendre un pays, une société, préalablement construits comme objets. En d’autres termes, le voyageur ne saurait être impartial et l’observateur ne peut faire preuve de neutralité. Denon tente bien de présenter l’Égypte telle qu’il la perçoit ; ses opinions n’en affleurent pas moins, tout comme son goût artistique, porteur de jugements esthétiques.

1) L’Égypte telle que perçue...

43Une contrée, des sites, des villes, des habitants, des mœurs sont décrits, une civilisation, des types, des rites sont présentés, une société, avec ses pauvretés et ses richesses, est analysée. À la va-vite, peut-être, et à l’aide de bien des présupposés transmis depuis des lustres. La vision est étrangère et celui qui observe appartient à la puissance conquérante. Mais nous possédons du Caire, du Delta, des campagnes, du désert, des monuments, des individus, des images irremplaçables. Denon retrace un univers à partir de faits chronologiquement emboîtés. Dans ses descriptions, à la plume d’abord, au burin ensuite, ou dans le creux des commentaires qui accompagnent les planches, il nous alimente en « vues, perspectives, plans, détails et coupes » et nous fait partager ses découvertes. Telle gravure de fête de nuit au Caire – planche célèbre par ses dimensions plus que par sa qualité —, ou telle « vue du Caire, prise de la place de l’Ozbekekyeh pendant le temps de l’inondation du Nil » du grand in-folio qui accompagne les premières éditions du Voyage, ne sauraient cacher les autres, celles qui prétendent moins évoquer, alimenter l’imaginaire, que représenter.

44Dans sa relation, Denon mêle, au fur et à mesure de sa progression pour le moins heurtée, ce qu’un autre aurait remis en ordre à sa table de travail ou dans le confort de quelque bibliothèque. Il fait se succéder une scène rurale du Delta, un paysage urbain, une planche relative à une technique reproductive, un tableau regroupant divers personnages, un relevé de monuments, une esquisse d’une fraction de colonne, un portrait d’homme, la reproduction d’un texte hiéroglyphique. L’œil saute d’une planche à l’autre, d’une figure imposée à une scène moins conforme, d’une perspective cavalière à un détail emprunté à la faune, la flore, un édifice... Nous ne cessons d’aller d’une rue à un visage, d’un paysage à un mécanisme d’irrigation, d’un crocodile à une armée en bivouac, d’une campagne idyllique à un plan de bataille. L’esprit passe d’une observation quasi ethnographique à une esquisse de théorisation ; sans se préoccuper de progression ni d’accumulation, sans effort systématique de partir de cas pour tenter des généralisations avant de revenir au terrain.

45Pas de méthode, en apparence. Mais, pour peu que l’on rompe le continuum descriptif, lié aux phases du périple, à une progression inscrite sur le terrain, aux rencontres et intérêts successifs de celui qui s’exprime par la plume et le crayon et reporte (tout en les réécrivant) ses notes de voyage, alors se perçoivent les éléments d’une perception par secteurs qui, même si elle interdit une appréhension globale et plus encore une compréhension, peut aider à se faire une assez juste opinion, à partir du kaléidoscope. Au lecteur patient de dégager, de la trame chronologiquement ordonnancée, l’essentiel des informations et de les réempiler ensuite par domaines et niveaux. Briser les étapes et casser le récit aboutit à démanteler une œuvre qui se présente justement comme un enchaînement de faits selon un itinéraire (qui n’a rien d’un prétexte, mais est le moteur du livre), où se trouvent alternées – non sans raison pour leur auteur, ne serait-ce que pour entretenir l’intérêt – des séquences ressortant à divers genres. C’est pourtant à ce prix que l’on peut mettre en relief la diversité des informations transmises.

46Commençons par reconnaître que Denon n’est pas géographe. Il livre deux cartes, placées aux extrêmes du folio (planches 7 et 140) et nous laisse nous débrouiller avec la géomorphologie, les sols, le relief, l’hydrographie, la végétation, la toponymie comme avec les climats. Au nord, il y a la mer, le delta et les déserts ; au centre, Le Caire et des déserts ; au sud, le fleuve et des déserts. L’axe étant le Nil, avec son anastomose de canaux, le tout est de ne s’en point trop écarter. La surface est composée de sable et l’élément vital, c’est l’eau, donc les conduits naturels, rivières, cataractes, ou artificiels, canaux, aqueducs, qui en assurent le transport, barrages et dérivations qui en régularisent le débit, ainsi que les machines qui participent à l’irrigation hors des périodes de crue, telle la « naourah ».

47Tout ceci est dit et redit dans le texte par l’auteur qui estime n’avoir nul besoin de l’expliquer plus avant et d’en relever toutes les particularités. Ici et là, il est bien question d’humidité, de chaleur suffocante, de vent de sable, de dunes, de montagnes, mais, de tableau général, point. Et, lorsque Denon s’essaie à nous faire percevoir un espace ou un lieu, les motifs en sont le plus souvent anecdotiques ; le relief se réduit à deux monticules accolés (Djebelein), ceux de la planche 52 par exemple, où, pour faire saisir la dureté du sol et l’ardeur du climat, sont évoqués des « cailloux roulés de fort belle manière, et très variés de couleur » – et c’est encore l’armée qui occupe le devant de l’image. L’estampe 67-2 nous offre d’autres mamelons, « roches de granit de 150 pieds d’élévation » près de Philae. Dans ses efforts pour présenter campagnes et cités, le dessinateur recourt à des « vues », multipliées, mais dont le format réduit, celui de la vignette, interdit une lecture substantielle. Les villages, ceux d’Alcan et de Demichelet au nord (de la planche 18), ou celui de Nagadi au sud (planche 73), les nombreuses villes esquissées de loin telles Alexandrie, Rosette, Aboukir, Le Caire, Cosseir, etc., prises à distance, demeurent des panoramas plus qu’elles ne révèlent leur plan, leur architecture, leur style.

48Comme naturaliste, Denon est aussi discret. Il traite mieux la faune que la flore, qu’il aborde de façon accessoire. Avec le crocodile comme figure emblématique de la quête presque obsessionnelle de tout voyageur, avec quelques rares exemplaires de chameaux, serpents, sauterelles (la « plaie de l’Égypte »), poissons, mangoustes (ichneumons) – que l’on retrouvera dans les planches 100 à 111 où ils alternent ou se mêlent avec des portraits d’individus – il compose le bestiaire exotique traditionnel, consacré par ses prédécesseurs.

49En fait, Denon s’intéresse essentiellement aux monuments et aux personnes. Pour ce qui est des premiers, son crayon s’attarde cent fois plus souvent aux constructions antiques des époques pharaoniques qu’aux édifices islamiques. Deux mosquées, quelques tombeaux des « kalifes » ou des « mahométans » et autres « sépultures », surtout le cimetière des mamelouks (sommet pour Denon de l’architecture musulmane), constituent les seules références aux civilisations de bâtisseurs, mamelouks et ottomans. Toutefois l’artiste reconnaît les vertus d’une « architecture mauresque [qui], n’ayant ni principes ni règles fixes, la légèreté et l’élégance en sont les seules lois, et, par suite, les productions en sont infiniment variées ; les ornements surabondants n’y sont jamais incohérents, et conservent entre eux une harmonie qui n’est jamais dépourvue de grâce » (commentaire de la planche 14). Il parle ailleurs, dans Boulaq, de « monuments arabes de charmante exécution » (planche 23). Quelques maisons citadines, de dignitaires, et rurales, de paysans, des caravansérails en activité (planches 27-1 et 34-1), renvoient à l’Égypte du temps, simples mentions plutôt que relevés.

50Sitôt qu’il s’agit d’hommes, le dessin se fait plus précis et la description plus nuancée. Le premier portrait présenté est celui d’un mendiant (Aboufaqir, planche 9), présenté comme « égyptien », silhouette sur laquelle Denon reviendra pour en faire un portrait (planche 111). Autres personnages caractéristiques à retenir son intérêt : l’aveugle et les chameliers de la figure 34 bis, le fumeur de pipe, le barbier, le cheikh, le fellah, tous « égyptiens », ceux encore des figures 92 et 93, et plus encore les visages ou têtes, parfaitement typés et présentés comme tels (104 à 112), mais qu’il faut compléter par la lecture des pages consacrées aux groupes sociaux, professionnels et ethniques, distribués au hasard des rencontres dans le cours même du récit : arabes cultivateurs, bédouins, marchands, cheikhs rassemblés, femmes...

51Aujourd’hui, c’est peut-être comme ethnographe que Denon nous retient le plus volontiers. Non que nous gardions la moindre illusion sur l’utilisation scientifique des données qu’il fournit. Disparates, inégales, livrées dans le désordre, ne répondant à aucun plan préétabli, ses descriptions ne permettent pas de rassembler des données de même hauteur et de les fonder en un corpus. Elles offrent néanmoins des ouvertures sur une société grandement différenciée.

52La gravure, en ce domaine, ne sert pas seulement d’accompagnement ; elle parle d’elle-même. Habitations nubiennes près des cataractes (planche 69), « maisons d’Arabes » cultivateurs (62-2), confrontées aux « tentes d’Arabes » (54-1), offrent des comparaisons entre les constructions, que complètent les commentaires sur les manières d’habiter, la répartition de l’espace et ses usages. Bédouins du désert, jeunes Barabras ou Goubli du Haut Nil, fellahs des bords du Nil, bourgeois et artisans des villes, lettrés, guerriers, fournissent d’autres traits où s’alimenter, soit par le biais des costumes, des types physiques, de leur position par rapport à un environnement, soit par celui d’ustensiles, outils, armes, parures utilisés. Avec, quelquefois, des étonnements dus à la manie d’accumulation du dessinateur qui tient à donner une idée de tout plutôt que de livrer un inventaire et qui, par exemple, fait figurer sous l’appellation « Armes des mamelouks » des objets que personne ne penserait à ranger là, tels un profumatoire ou un aspersoir (planche 95, ABCD) ! ou des reproductions détaillées d’une facture différente de celle de l’auteur, comme celles des cinq personnages de la planche 101, dont le commentaire nous apprend qu’elles sont dues à la plume d’un autre membre de l’Institut d’Égypte, Rigo.

53Quant aux scènes de genre, elles ne relèvent pas toutes du chromo, tant s’en faut. L’école (planche 103-3) « encore plus bruyante que celle d’Europe » où les enfants « apprennent à lire le Koran, et à recevoir des coups de bâtons sous la plante des pieds » est poussée à la limite de la caricature. Le harem (112) constitue un exercice quasi imposé. Les défilés de la fiancée du musulman allant chercher son époux, et l’enterrement, qui appartiennent aussi à la planche 103, les scènes du « conseil arabe » et du « repas arabe » (planche 84) informent moins qu’elles n’ébaubissent ou amusent. Plus informatifs sont les éléments technologiques fournis pour les « fours égyptiens », la « manière de passer le Nil en Haute Égypte » ou de monter de l’eau pour arroser les terres, entre autres, avec les réserves que l’on formulera plus loin.

54Lorsque Denon se prend au jeu de l’explication, celle-ci est rarement redondante par rapport à l’image, même si l’argumentation scientifique peut être prise en défaut. Ainsi de ce « tamarisque », arbre à offrandes trouvé près de Chandaouyeh et décrit par le menu dans le Voyage, accompagné d’un dessin (planche 25-2), qui donne lieu à un paragraphe sur les rituels talismaniques et les pratiques magiques. Ainsi du spectacle des conteurs, et de la fonction que ceux-ci remplissent dans la société arabe. Ainsi de ces « mottes à brûler » surplombant les terrasses des maisons et qui servent au chauffage domestique (planche 27-2).

55Quand il tente de comprendre, à propos de ce qu’il observe, Denon en oublie de juger, même lorsqu’il généralise. Je n’en prendrai qu’un exemple, emprunté à une scène qui se trouve au milieu de l’ouvrage. Elle a pour origine la construction de fours à pain dont Denon a pu observer la technique et dont il déduit que « l’Égyptien est industrieux et adroit et que manquant, à l’égal du sauvage, de toute espèce d’instrument, on doit s’étonner de ce qu’ils [les ouvriers] font de leurs doigts auxquels ils sont réduits, et de leurs pieds, dont ils s’aident merveilleusement »... Mais tout n’est pas de cette encre-là et l’observateur perd souvent son sens critique pour laisser s’exprimer son goût de la critique.

2) Opinions du voyageur...

56Les deux précédentes remarques nous entraîneraient en direction d’une anthropologie fortement teintée de morale héritée du xviiie siècle, à la fois sermonneuse et universaliste, donc prêchant un progrès unilatéralement défini, tout en demeurant ouverte aux autres cultures. Et Denon par plus d’un trait porte la marque de cet héritage ambivalent. Les réflexions nuancées ou débouchant sur des propositions généreuses alternent, ou se combinent avec de brutales condamnations. Dans un cas, il déclare, peu après son arrivée sur le sol égyptien, que les populations ont quelques raisons d’être si renfermées à l’endroit des Français.

« Peut-on, écrit-il, leur reprocher d’être sombres, défiantes, avares, sans soins, sans prévoyance pour l’avenir, lorsqu’on pense qu’outre la vexation du possesseur du sol qu’ils cultivent, de l’avide bey, du cheikh, des mamelouks, un ennemi errant, toujours armé, guette sans cesse l’instant de lui enlever tout ce qu’il oserait montrer de superflu ? ».

57Il essaie de saisir pourquoi les Bédouins sont ce qu’ils sont, des « chasseurs primitifs » inaptes à la sédentarisation et en même temps des individus hospitaliers et pleins de qualités.

« Sans préjugé de religion sans culte extérieur, les Bédouins sont tolérants : quelques coutumes révérées leur servent de lois ; leurs principes ressemblent à des vertus qui suffisent à leurs associations partielles, et à leur gouvernement paternel ».

58En bon Européen, il désire bâtir sur ce capital et suggérer des amendements à une société qu’il estimerait plutôt bonne par essence. Il se réjouit donc lorsqu’il constate que, sous l’influence de la paix française, la Haute Égypte se transforme, notamment que les guerres fratricides, les vendettas, les dettes d’honneur n’ont plus cours. Il s’enthousiasme quand il note que « les villages avoient arrêté entre eux que le rachat du sang était aboli et la punition des nouveaux crimes renvoyée à notre équité », ce rachat du sang qui « est un de ces fléaux, fils du préjugé et de la barbarie, qui élevoient des barrières entre chaque pays, et en interceptoient la communication... ». Dans la même optique, propose-t-il, après et avant tant d’autres, d’améliorer le statut, partant la condition, de la femme, en commençant par lui ôter son voile. L’esthétique ne serait-ce qu’elle, y a tout à gagner. Car s’il trouve que les femmes du peuple vieillissent mal, que leurs chairs se flétrissent de bonne heure, il reconnaît qu’il n’a « pas encore vu de femmes porter plus élégamment un enfant un vase, des fruits, et marcher d’une manière plus leste et plus assurée ».

59Tel est le Denon « ouvert » en quelque sorte ; il y a aussi un Denon fermé, plus sensible aux aveuglements et entêtements propres à l’époque et à sa personnalité. Epiphénoménal est le fait qu’en voyageur fidèle au modèle sinon au prototype, il a ses bons et ses mauvais Égyptiens, Arabes, Bédouins, marchands, clercs, mamelouks, etc. Ainsi des domestiques en Orient, cette « espèce de vermine qui s’engendre et vous mange sans qu’on puisse ni s’en défendre ni s’en préserver ». Recrutés par l’armée, ils étaient devenus des « sangsues », plus dangereux pour le pays que toute l’armée étrangère, composant toute une hiérarchie de corrompus aussi obséquieux avec leurs maîtres du moment que brutaux avec les inférieurs. Et les gradés français, de participer du système, donc de s’orientaliser : « Il faut convenir que peu à peu nous devenions complices de cette corruption, que nous nous imprégnions de l’esprit des Orientaux, en respirant le même air, et que nous en étions venus à ne savoir plus comment on pouvait se passer d’une suite ». Cette peinture de la catégorie « serviteurs » est totalement contredite par celle du serviteur pris en particulier, autrement dit celui qui a accompagné l’auteur tout au long de son périple égyptien, et que celui-ci quitte avec regret au moment de s’embarquer : « ... il avait non seulement toutes les qualités qu’on reconnaît dans un serviteur, mais toutes celles qu’on peut désirer dans un ami... ».

60Plus sérieux est son discours sur la religion. En ce domaine, l’amateur Denon oublie fréquemment de se référer aux sources et rien n’indique qu’il ait pris la peine de lire la traduction du Coran de Savary, pourtant publiée en 1783. Il est loin de reconnaître ses ignorances en matière d’institutions et de prescriptions islamiques, comme pour ce qui est de la vie et des préceptes du prophète Muhammad (Mahomet). A l’évidence, son approche de l’Islam n’a guère été préparée et certaines de ses appréciations font plus penser au visiteur inculte de tous les temps qu’à un savant ou plus simplement un homme des Lumières. Pour lui, l’Islam, c’est l’obscurantisme, qu’accompagne soit le despotisme soit l’anarchie. Il y voit « une religion fatale, où des principes vicieux, unis au dogme, mettent l’homme entre l’héroïsme et la scélératesse ». La conjonction Islam + Arabes, pour lui, constitue le pire des mélanges. « La religion de Mahomet, qui se réduit à des préceptes, ne peut donc suffire à l’ignorance fantastique des Arabes », énonce-t-il sans autres précautions oratoires. Il poursuit :

« Aussi, malgré leur aveugle respect pour le Koran, et leur obéissance absolue pour tout ce qui vient de leur prophète, malgré l’anathème prononcé contre tout ce qui s’en écarte, ils n’ont pu se soustraire à l’hérésie et au charme de l’idolâtrie ; ils ont donc aussi des saints... [qui] rte demeurent l’objet de leur culte qu’après leur avoir servi de risée pendant leur vie ».

61L’on pourrait citer d’autres formules de la même eau, qui ne font que reproduire ce que d’autres voyageurs, dont certains sont ses contemporains, avaient déjà écrit. Faut-il aussi les attribuer à une inculture islamologique manifeste ou à une attitude de voltairien (mais a-t-il lu l’Essai sur les mœurs ?) influencé par les idées de la révolution, à la rigueur, de déiste qui se méfierait des préjugés religieux plus que de la spiritualité, abhorrerait le fétichisme plus que le sacré et honnirait les prêtres plus que l’idée de Dieu ?

62Libre-penseur, croyant surtout à la raison, sceptique adepte de l’examen critique des dogmes et pratiques, Denon n’en a, pas plus que d’autres, après l’Islam en particulier, mais bien après toute religion. Les tirades que lui arrache la contemplation des ruines immenses de Karnak, débouchent en effet sur un règlement de comptes – de la part d’un homme qui a été excommunié autrefois par le Vatican, ne l’oublions pas – avec les églises, les clergés, quels qu’en soient les origines et les lieux d’exercice. A la vue des temples construits pour des idoles, des tombeaux bâtis pour des pharaons-dieux, d’un système socio-politique contrôlé par des hommes de robe, Denon s’emporte et se laisse entraîner dans d’aventureuses comparaisons à travers les siècles et les continents. Le voici lancé dans une diatribe contre la caste qui se prétend la représentante de Dieu(x) sur terre, diatribe qui finit par un rapprochement insolite :

« le mauvais génie de la France évoqua sans doute l’âme d’un prêtre égyptien lorsqu’il anima le monstre qui imagina, pour faire notre bonheur, de nous rendre tristes et atrabilaires comme lui ».

63Auparavant, face au temple d’Hermontis (Ermente) décrit à l’appui des planches 51, 122 et 126, Denon avait prononcé d’autres condamnations définitives contre « les prêtres, humbles et hypocrites despotes, cachant leur tyrannie à l’ombre d’un vain monarque, possédant toutes les sciences, et les enveloppant de l’emblème du mystère pour mettre ainsi une barrière entre eux et le peuple ». Il avait déjà conclu, dans un passage antérieur, en bon lecteur de Candide :

« Les Jésuites du Paraguay auroient peut-être pu nous donner le secret de cette domination théocratique ; et, dans ce cas, je ne verrais dans ce riche pays de l’Égypte qu’un gouvernement mystérieux et sombre, des rois faibles, un peuple triste et malheureux ».

64Nul ne s’étonnera, devant pareil état d’esprit touchant l’Islam, que Denon ne se soit pas laissé convaincre par les quelques pratiques fétichistes auxquelles il lui a été donné d’assister ou qui lui ont été rapportées, ni qu’il n’ait pu être conquis par les convulsionnaires de la secte des charmeurs de serpents du Caire, qui l’avaient pourtant admis à une de leurs séances initiatiques. Scripturaire ou mystique, urbain ou rural, coranique ou talismanique, puritain ou voluptueux, rigide ou flexible, le « mahomét(an)isme » ne pouvait trouver grâce à ses yeux, pas plus que tout autre idéologie religieuse. Denon postulait que, si foi il devait y avoir, elle devait être placée en l’homme plutôt qu’en Dieu et, tout bien pesé, plutôt en l’art qu’en l’espèce humaine.

3) Jugements d’un esthète...

65Anthropologue occasionnel de l’Égypte, Denon est plus à l’aise avec les richesses artistiques du pays. L’esthète en lui a pu s’en donner à cœur joie, surtout durant la seconde partie du voyage, celle qui l’entraîna dans la Haute Égypte en compagnie de Desaix. L’occasion lui était alors offerte de proclamer son érudition, sa culture classique, de mêler savoir historique et sens de l’esthétique. Et l’archéologue, le collectionneur pouvaient se laisser aller de la même manière ; le terrain était aussi vierge que vaste. Nul n’interdisait de dessiner des monuments, même entre deux attaques, de pénétrer dans des ruines, de prélever au besoin quelque dépouille d’une noble sépulture, une momie, des vases d’offrande par exemple. Sous la protection de l’armée, il était aisé de se livrer, comme tout bon visiteur venu d’Europe, au chapardage – dont le consul de France, Benoît de Maillet, avait donné l’exemple comme tant d’autres en attendant les pillages systématiques de ceux qui occuperont les mêmes fonctions au cours du xixe siècle. Quoi de plus facile que de se procurer auprès des cultivateurs, des nomades, des chefs de villages, a fortiori des voleurs rencontrés, des monnaies, des objets de collection, le plus souvent hétéroclites et qui feront les délices de sa vieillesse ? (cf. « La collection de ce que j’ai rapporté d’antiquités d’Égypte », de la planche 96, composée d’une cinquantaine de pièces).

66Le livre fourmille de témoignages jubilatoires, preuves que le rédacteur-héros se monte la tête à l’idée de se trouver dans les traces des Anciens, à la source de la civilisation. Il court littéralement, se précipite à la recherche du moindre monument, pour relever, croquer, reproduire, emmagasiner, amasser, aux divers sens des termes, les restes d’un passé prestigieux. Aussi n’est-il jamais aussi euphorique que devant un temple ou à l’abri d’une tombe. Eperdu d’admiration, ému à en trembler, l’Égypte pharaonique lui donne la fièvre. Quelquefois il délire, au point d’abandonner la colonne armée et de risquer de se faire tirer comme un lapin par des francs-tireurs ennemis ou sabrer par une avant-garde mamelouke. Ou il fait à dessein durer des négociations avec quelque cheikh local, pour gagner du temps, prolonger la séance de pause, dessiner un autre pan de mur, un autre chapiteau, reporter sur le papier une nouvelle inscription funéraire ou une scène repérée dans quelque nécropole. Et le jour où il découvre ce qu’il nomme un « manuscrit », un papyrus en fait, dans la main d’une momie, l’émotion le terrasse et l’exalte à la fois.

67Il parcourt le tombeau de Ramsès III dans la vallée des rois en moins d’une demi-heure, relève des hiéroglyphes à l’aide d’une bougie. Pour atteindre une fresque, il grimpe sur les épaules d’un soldat, utilise le dos d’un autre pour y appuyer sa planche à dessin. Le plus souvent, sans descendre de cheval, il trace à grands traits l’esquisse d’un monument qu’il complétera au cours d’un second passage, et qu’il terminera une fois rentré à Paris, au besoin en empruntant aux auteurs qui l’ont précédé et ont laissé des témoignages graphiques, même si, comme pour Pococke, la qualité comme la fidélité du dessin laissent à désirer.

68Il finit par s’inscrire lui-même dans le champ et l’image. En effet, il en vient à se dessiner, dessinant un portique en ruines à Hieraconpolis. Il est en habit militaire, mais babouches au pied, pistolets en bandoulière et sabre au flanc. Légèrement dépenaillé, il se tient à côté de son domestique et de son petit serviteur noir, avec son cheval et son âne (répartis aux deux extrêmes de la gravure) – ce qu’il nomme son « train à l’époque de sa grande munificence ». Il a peuplé le reste de l’image de personnages et de deux chameaux débâtés. Debout devant son pliant portatif de peintre, il a son portefeuille à dessin à la main gauche et, à la droite, à la fois un long crayon, ou une plume, et une sorte d’écran pour se protéger des rayons du soleil. En tout cas, c’est lui qui l’affirme dans son commentaire (planche 54 bis), même si la silhouette qui tourne le dos au lecteur paraît bien svelte pour un homme de cinquante ans et ne pas correspondre fidèlement à celle d’une autre gravure où il figure aussi (planche 79). L’attitude des personnages les uns par rapport aux autres, la perspective en diagonale, gauche-droite, les deux plans nettement séparés, mériteraient une longue analyse.

69Au début, Denon veut, à tout prix, retrouver les traces de l’Occident, pas tant rejoindre son passé biblique que reconnaître la Grèce antique, le style gréco-romain, les canons absolus, la norme universelle en matière d’art. Et ce qu’il rencontre en Égypte ne le satisfait pas. Il l’estime lourd, mal équilibré, colossal, sans grâce ni harmonie architecturale. Les dimensions des monuments, les masses des matériaux lui en imposent, mais s’il admire il n’aime pas. Et ce qui le retient le plus volontiers ce sont les arcs d’autrefois, sous lesquels les troupes françaises du moment peuvent défiler au son d’airs martiaux ; de tels télescopages procurent les plus beaux effets possibles, du double point de vue émotionnel et esthétique. Denon va même jusqu’à dessiner un portique et oublier l’immense construction auquel il se trouve accolé. Ceci annonce en partie les arcs de triomphe de la période impériale et les rituels militaires auxquels Denon collaborera par la suite.

70À force de ne pas retrouver la Grèce, il finit par rencontrer l’Égypte. Pour un peu, il abandonnerait celle-là pour celle-ci. Au vu des splendeurs rencontrées tout au long, il ne sait plus où il en est. Quittant les pyramides qui l’ont impressionné sans le convaincre tout à fait, c’est face à Hermopolis qu’il craque une première fois.

« Sont-ce les Egyptiens qui ont inventé et perfectionné un si grand et si bel art ? C’est sur quoi il est difficile de se prononcer ; mais ce dont je ne puis douter dès le premier instant que j’aperçus cet édifice, c’est que les Grecs n’avaient rien inventé et rien fait d’un plus grand caractère ».

71Et la suite ne fait que le confirmer dans cette idée. 11 serait fastidieux de relever toutes les phrases laudatives prononcées à propos de Dendera, de Philae, d’Esna, d’Edfou, d’Hermontis, de Thèbes, de Karnak... A propos de Philae, où il trouve un édifice dont il ignore la destination, il dit : « l’art s’y manifeste dans sa dernière pureté ; les chapiteaux y sont d’une beauté et d’une exactitude admirables, les volutes et les feuilles fouillées comme au beau temps de la Grèce... » (cf. planche 60-3). De la même manière, il voit dans le temple d’Esné « le plus parfait de proportion, et le plus pur d’exécution de tous les temples d’Égypte, un des plus beaux monuments de l’antiquité » (commentaire de la planche 53). A Karnak, ce sont les obélisques qu’il estime « la plus parfaite et la plus élégante production de l’architecture égyptienne... celle que tous les arts perfectionnés pouvoient seuls exécuter, transporter et dresser... » (commentaire, planche 93). À Dendera, il considère qu’il n’y a rien « de plus complet, de plus parfait » en Égypte. Bâtiments, architectures, sculptures, décorations, planisphères célestes, emblèmes, personnages, hiéroglyphes, scènes, tout l’enchante. Il déclare même y avoir « retrouvé... des représentations de péristyles de temples en cariatides, exécutés en peintures aux bains de Titus, copiées par Raphaël, sans imaginer que les Égyptiens nous en ont donné les premiers modèles ».

72L’enthousiasme paraît même partagé, puisque devant les ruines de Thèbes c’est une armée entière qui, aux dires du narrateur, « s’arrêta d’elle-même et, par un mouvement spontané, battit des mains... ». Et, à Philae encore, Denon pourrait rencontrer quelque écho parmi les siens en proposant l’enlèvement d’un petit temple et son transport d’Afrique en Europe où, précise-t-il, il « donnerait un témoignage palpable de la noble simplicité de l’architecture égyptienne... »

73Tout ceci justifie que le nombre de reproductions traitant de l’Égypte ancienne l’emporte sur celui ayant trait à l’Égypte du temps. Les gravures abondent en pyramides, sphinx, temples, ruines diverses, monuments antiques, colosses, tombeaux, colonnes, chapiteaux, divinités, momies, frises emblématiques, peintures, hauts et bas-reliefs, manuscrits, planisphères, zodiaques, murs entiers de hiéroglyphes... La région de Louxor et celle d’Assouan aujourd’hui, les principaux monuments de la vallée sont cités, dessinés, commentés. Et l’on notera la patience et le coup d’oeil de celui qui, incapable de comprendre ce qu’il copie, le reproduit néanmoins avec fidélité et le rend lisible – mais non encore compréhensible – au public. Les planches existent ; elles sont éloquentes. Les commentaires constituent un indispensable complément, même si la science archéologique de l’auteur n’est pas assez assurée et le fait attribuer un temple ptolémaïque aux premières dynasties, ou le conduit à interpréter de travers une configuration d’un bâtiment ou l’usage d’un autre. Ses approximations, ses erreurs, seront corrigées par l’équipe de savants lancés sur la piste du sud après le départ brusqué de Bonaparte entraînant Denon à sa suite loin d’Égypte.

74À lire d’un peu près, il faut tout de même constater que l’euphorie esthétique ne fut pas constante. L’amour initial de l’art gréco-romain provoquait des rechutes, et l’on surprend Denon, aux deux-tiers de l’ouvrage environ, à critiquer la politique des grands ensembles du type Karnak ou Louxor, autrement dit de Thèbes, pour lui préférer des réalisations plus à la mesure de l’homme. En d’autres termes, l’observateur trouve l’ensemble disproportionné, trop « somptueux », massif. Il condamne l’entassement. Seuls « les obélisques et quelques parements de portes extérieures, qui sont d’une pureté admirable » échappent à l’éreintement. Et il n’a de cesse d’opposer à ce gigantisme d’autres réalisations, y compris, quelques pages, plus loin, celle d’Edfou dont le temple pourtant n’est pas de faibles proportions, et qu’il juge « sublime » et « le plus beau d’Égypte » (lui aussi !) et « bâti à une époque où les arts et les sciences avoient acquis toute leur splendeur ».

75Ce qui provoque le plus facilement l’ire d’un homme d’humeur pourtant égale par ailleurs, vient de la liaison qu’il établit de façon presque automatique entre le gigantisme des édifices et la tyrannie du pouvoir. Et là, si l’esthète peut s’estimer comblé, le philosophe – ou plus simplement l’honnête homme dont l’éducation s’est faite avant 1789 – regimbe. Que des milliers et des milliers d’individus aient été attelés à des tâches gigantesques ayant demandé des décennies, pour le seul profit du souverain, et surtout pour construire des monuments funéraires (pyramides) ou des églises (temples) – où sont, demande Denon, les amphithéâtres, les cirques, les espaces pour les jeux ? Il n’en voit trace nulle part – cela ne passe pas. Et Denon vomit des « gouvernements sacerdotalement despotes » coupables de lancer de gigantesques chantiers, tout comme « ces peuples stupidement fanatiques » ou assez idiots (nous dirions aujourd’hui aliénés) pour « se prêter à leur exécution ». Ce refrain, nous le retrouvons en divers passages du livre. Par exemple, devant les pyramides de Guizeh, il s’interroge : « ... l’on ne sait ce qui doit le plus étonner de la démence tyrannique qui a osé en commander l’exécution, ou de la stupide obéissance du peuple qui a bien voulu prêter ses bras à de pareilles constructions... ». Or, « le despotisme, dit-il peu après, qui commande toujours et ne récompense jamais, n’est-il pas la source et la cause permanente de la stagnation de cette industrie ? ». Et la phobie vraie de Denon, nous l’avons dit, c’est l’alliance du roi et des prêtres et l’exercice du pouvoir par ceux-ci sous le nom de celui-là. « J’admire encore avec effroi, écrit-il, l’organisation d’un pareil gouvernement ; les traces qu’il a laissées me glacent et m’épouvantent encore ». Que l’Égypte pharaonique serait belle s’il n’y avait pas eu pharaon !

III – Contribution

76L’apport essentiel du Voyage me paraît tenir à trois éléments principaux : une autre façon d’écrire (et de décrire) qui s’inscrit dans la tradition du récit, genre parfaitement codé et connu, tout en la modifiant ; une perception ou vision différente de celles propres aux auteurs précédents et qui fait le mérite de l’ouvrage ; la participation, directe ou indirecte, du livre au lancement (à la relance devrait-on écrire) d’une mode en France même.

1) Une autre façon de décrire

77La relation illustrée par Denon tient du récit de voyage. Elle participe donc d’un genre qui a fait ses preuves, et dont les prétentions avouées sont le délassement, le dépaysement du lecteur qu’il convient de distraire en l’intéressant et l’amusant à la fois. Elle appartient à une longue et solide tradition, qui a ses règles, ou presque, ses codes, ses modes d’alternance aussi, entre le noble et le trivial, l’héroïque et le comique, l’actif et le descriptif, l’anecdotique et l’historique, les morceaux pédants et les mouvements d’humeur, le scientifique et l’émotionnel... Le principe en est la révélation par le biais d’un déplacement plus proche de la promenade du type touristique que de l’aventure avec ses sempiternels rebondissements. Le narrateur y est moins un héros qu’un truchement, un acteur qu’une voix, et s’il occupe le devant de la scène ce ne peut être pour la cacher entièrement ou longtemps. Les comparaisons avec le monde auquel appartient le lecteur ne sont pas interdites, ni les variations d’essence philosophique sur le devenir des civilisations et la précarité des empires. Un minimum de culture historique et de connaissance archéologique s’impose. La citation grecque ou latine fait toujours bon effet. Et la référence aux auteurs anciens, pour justifier leurs hypothèses, et aux voyageurs qui ont précédé l’auteur, le plus souvent pour contester leurs assertions, constitue une obligation. De plus, un soupçon de fantastique ne messied pas. A cette série, non exhaustive, de caractéristiques, il faut ajouter que chaque voyage est censé apporter son lot d’informations nouvelles, de détails vrais, de faits vécus, tout en confirmant le savoir acquis antérieurement et accumulé par strates.

78Puisqu’il est question tout de même du voyage en Orient, n’oublions pas le religieux. Le chrétien d’abord, évoqué à travers son église primitive, ses nombreuses figures d’évêques, de saints et d’ermites, dont saint Antoine, poursuivi au cœur de son désert par des visions plus cauchemardesques que vraiment tentatrices. Le périple alors comprend, si possible, une station imposée au monastère de Sainte-Catherine du Sinaï, sinon au Couvent Blanc ou au Couvent « de la Poulie ». Le musulman ensuite, plus ambigu et difficile à ne pas juger ou réfuter, avec ses ablutions et prières journalières, son jeûne annuel, ses lois issues du livre sacré et de la tradition prophétique, ses mosquées célèbres, flanquées de minarets élancés d’où, haut perchés, des religieux appellent à la prière, ses ulémas, imams, savants et prophètes, pour ne rien dire de l’écriture sanctifiée elle aussi. Le copte, d’approche plus facile, reste malaisé à étiqueter. Le juif, connu et répertorié, rencontré ailleurs, mais présentant des traits « orientaux » dont le sens échappe.

79S’est donc créée une forme de récit plus corsetée que nécessaire. Où le recours à un passé pourtant bien incapable d’expliquer le présent (du temps du voyageur) et à l’exégèse de textes pas toujours fiables tinrent souvent lieu de démonstration. Où l’emprunt aux prédécesseurs se fit souvent plagiat éhonté. Où le mensonge s’insinua, le rédacteur tentant de persuader le lecteur qu’il s’était déplacé plus qu’il ne l’avait fait, avait découvert plus qu’en réalité, ou en savait plus qu’il n’en avait appris. A la limite, on pouvait se demander, en parcourant par exemple un auteur du milieu du xvie siècle, tel André Thevet, si les normes rhétoriques du discours du voyageur, les obligations qui lui étaient faites d’emprunter les traces de ceux qui l’avaient précédé (en commençant par les grands Anciens, les Grecs), la mise en scène ritualisée du pays visité, et autres règles non écrites ne risquaient pas de tordre le cou au genre.

80Si le récit de voyage a survécu, c’est sans doute pour une double raison. Parce que, en dépit des conventions et répétitions, chaque nouvel écrit continuait à apporter son lot, aussi modeste fût-il, de nouveautés, et, surtout, parce que la demande persistait. Les rapports reçus des pays lointains n’ont quasiment cessé d’être publiés, du fait d’un public de lecteurs fidèles, qui se renouvelait à chaque génération, et à l’attente desquels il fallait répondre. Le voyage, ce fut d’abord un marché de candidats à la lecture, constamment renouvelés.

81En 1802, le marché français, mais aussi européen, est en pleine expansion. L’Égypte, qui n’a jamais été totalement oubliée, est à nouveau au goût du jour. Denon a tâté du genre et en connaît les impératifs ; à la suite des avatars d’un précédent Voyage en Sicile, il a bien dû penser à ramener de l’expédition à laquelle il se fait inviter de quoi alimenter ses contemporains en différents produits exotiques, parmi lesquels son récit, ses dessins prennent place, tout naturellement.

82Ce que Denon rapporte, toutefois, tranche par rapport à la tradition et à la longue théorie des voyageurs européens en Égypte, dont Serge Sauneron avait entrepris de recenser et de publier les écrits avant qu’une mort accidentelle ne soit venue l’interrompre dans sa tâche. L’auteur du Voyage dans la Basse et la Haute Égypte est un chroniqueur du concret, un rapporteur d’une réalité, dont il pourra produire cent et cent témoins, puisqu’il n’a pas accompli seul ce dont il parle, bien qu’il soit le seul à en rendre compte de la manière qu’il a choisie.

83En réalité, Denon a sa place dans un continuum productif, dont il se réclame tout en marquant de fait une rupture par rapport à lui. À la différence de quelques-uns de ses prédécesseurs – membres d’une lignée largement fournie en compilateurs pas toujours empressés à citer leurs sources – il ne pratique guère la citation, le collage ou le montage consistant notamment à intégrer au texte des descriptions, commentaires ou critiques trouvés dans des récits antérieurs, sans prendre la peine de citer ses sources et de nommer auteurs ou annotateurs et autres glossateurs et compilateurs.

84Serait-ce simplement parce qu’il n’a pas lu Hérodote, Pline, Strabon, Diodore de Sicile, Plutarque, Léon l’Africain, ainsi que leurs lointains continuateurs, à partir des xve et xvie siècles, tels que le doyen de Mayence, Bernhard de Breydenbach (fin du xve siècle), le dominicain Vansleb (dernier quart du xviie), le jésuite Claude Sicard (premier quart du xviiie), le consul Benoît de Maillet (deuxième quart du xviiie), et, plus près de lui, Savary et Volney, parmi beaucoup d’autres ? Il est difficile de répondre à cette question parce que Denon ne cite que les premiers et les tout derniers nommés. Mais il ne semble pas que cela le préoccupe beaucoup : faire œuvre savante paraît extérieur à son propos.

85L’essentiel pour lui est de relater une aventure collective en terre d’Égypte et de révéler au passage tant ce qu’il advient à l’auteur en personne que ce qu’il saisit des lieux et des gens, de l’antiquité pharaonique comme du présent arabe. Se situer par rapport à des « ancêtres » lui importe modérément, et aux lecteurs moins encore. Car ce qui fait de Vivant Denon un « cas » d’exception tient à deux éléments. Le premier, c’est qu’il a plus couvert de terrain en un an, et plus vu à l’occasion, que tous ses devanciers ou presque. Aucun d’entre eux n’a, comme lui, à la fois battu la campagne, croisé dix fois ses propres traces et procédé à tant de relevés et esquisses de sa propre main. Il offre donc un éventail plus large de faits et descriptions en prise directe sur le temps.

86Il est vrai aussi que personne d’autre avant lui n’avait bénéficié de pareilles circonstances, ni n’avait été transporté, encadré, protégé par toute une armée en campagne. Celle-ci pouvait bien présenter tous les défauts de confort du monde, n’offrir jamais le temps non plus de se poser, de laisser tout loisir à l’observateur de noter et au dessinateur de croquer. Plusieurs passages sont d’ailleurs consacrés à maudire la soldatesque, trop peu préoccupée d’antiques, et à regretter de ne pouvoir demeurer plus longtemps sur un site ou devant un monument pour les dessiner plus à l’aise ou accéder à un temple proche pourtant des voies suivies par les colonnes armées. Mais cette fâcheuse troupe présentait l’incomparable avantage d’assurer la sécurité indispensable et de servir à la fois de force de pénétration et de bouclier protecteur. Sans elle, pas de Haute Égypte, par exemple. Or, c’est justement cette partie-là du périple qui fait la nouveauté du Voyage.

87Denon a beau jeu et de trop bonnes raisons pour, empruntant un mode, le plier à sa guise et faire de son livre ce qu’il entend, peu ou prou. C’est la guerre, après tout, qui commande, lui impose de décrire dans un cas et de ne pouvoir y procéder dans un autre.

88La campagne d’Égypte représente sa grande et incomparable excuse. Ne serait-ce que – et il faut bien venir au second élément qui justifie la spécificité du livre – parce qu’il ne s’agit pas d’un voyage banal, d’un voyage de plus. Le récit est d’abord pour le lecteur de l’époque et encore, bien qu’à un moindre degré, pour celui d’aujourd’hui, l’histoire d’une sorte d’épopée en terre lointaine, de faits glorieux, de despotes orientaux défaits, de terres « libérées ». Entre les guerres révolutionnaires, et les guerres napoléoniennes, l’épisode égyptien – qui sort la France des combats européens où elle s’est enlisée, pour inclure l’Orient dans une zone longtemps rêvée et enfin conquise – prend une saveur sans nom. L’épopée a beau être démythifiée par la narration d’actions sans éclat, de faits répréhensibles, porter la trace de l’absence d’illusion du reporter quant à ses méthodes, elle reste synonyme de triomphe quels qu’en aient été la durée effective, l’échec final et les suites malheureuses. Le Voyage alimente donc l’imaginaire glorieux en produits exemplaires, fonction qu’aucun autre récit de même ordre sur l’Égypte n’avait remplie à ce jour, et qu’aucun autre n’arrivera à égaler par la suite. Pas tant du fait que Denon fut le premier à livrer au public un ouvrage attendu, que parce que ce qu’il offrit à ce public n’avait pas d’équivalent et resta inégalé.

89Deux siècles après, l’historiographie ayant repris ses droits, la malaventure française en Égypte devrait avoir perdu de sa force attractive et de sa valeur mythique. Et le Voyage de Denon pour ce qui est de la partie qui a trait à la campagne militaire proprement dite devrait nous intéresser beaucoup moins désormais. S’il reste pourtant lisible dans ce compartiment-là, c’est sans doute que l’aspect témoignage, le côté humain de l’expédition avec ses déboires et ses victimes, ses soldats sans chaussures et mal nourris, traînés à hue et à dia, de droite et de gauche, du nord au sud, le tout transcrit dans un style clair sinon sans fioritures, ne nous laissent pas insensibles, à près de deux siècles de distance. Et puis il y a le reste, c’est-à-dire la collection de relevés ayant pour objet l’Égypte ancienne. A quoi s’ajoutent les pages et dessins consacrés à l’Égypte du temps, ainsi qu’une autre façon de voir et de percevoir.

2) Une perception différente

90Dans son essai sur Denon (Baron Vivant Denon (1747-1825). Hedonist and Scholar in a Period of Transition), Judith Nowinski insiste, comme plusieurs biographes (Chatelain et Ghali, notamment), sur des traits propres au narrateur et qui donnent à l’œuvre son ton, son caractère. Sur l’attachement manifesté pour les valeurs du xviiie siècle et qui fait que l’épicurisme chez Denon s’est trouvé allié à un certain type de philosophie, hérités l’un et l’autre des Lumières. Sur la dette de l’écrivain-graveur vis-à-vis des Encyclopédistes, et sur l’espèce de modèle que n’a cessé de représenter, tout au long de sa propre existence, la personnalité d’un Voltaire (mais plus le patriarche de Ferney des dernières années que le satirique auteur de Candide ou le défenseur ardent de Callas par exemple).

91Judith Nowinski note :

« Dans les pages de ces volumes, nous percevons ce qu’a pu être l’esprit de la France du xviiie siècle. Et, en même temps, l’accent est mis sur la couleur locale et ce qui est exotique, aspects qui devaient concentrer l’attention des auteurs français du xixe siècle. Ici encore, Denon est un chroniqueur en transition, allant de l’âge des lumières à celui du romantisme et du réalisme. Il a insisté sur le détail pittoresque ou concret, la couleur, le sens de la mélancolie, les paysages désolés, et le côté inexorable du destin de l’homme » (souligné par moi).

92Si j’ai cité ce passage, c’est parce qu’il constitue une des clés des relectures récentes du Voyage, la « thèse », en fait, d’auteurs de travaux universitaires (c’est le cas de J.N.) comme d’essayistes sans prétention scientifique. Selon cette thèse, Vivant Denon serait le témoin en même temps que le parfait représentant d’un passage, une « modification », clairement inscrite dans le temps, que non seulement il annoncerait mais assumerait. Or la démonstration est constamment située dans un champ déterminé, celui des idées, opinions ou sensibilités, soit des œuvres littéraires du type roman, nouvelle, poésie, et artistiques, dessin, peinture, sculpture, architecture, par exemple. Les références aux champs anthropologique et politique, à tout prendre, sont rares, comme s’il s’agissait de surplus, de paramètres dont les effets seraient de second ordre. Pour ma part, et sans récuser l’autonomie du premier domaine cité, je ne crois pas que l’on puisse faire l’économie d’un recours aux seconds, ni leur attribuer une fonction d’arrière-plan ou de vague déterminant. Il me parait plutôt que ce qui ressort de la lecture du Voyage, c’est avant tout une rupture d’ordre épistémologique, largement déterminée par des conditions politiques extérieures.

93Si l’on se place du point du vue anthropologique, la « transition » entre le xviiie et le xixe siècle se repère dans l’ouvrage de Denon d’une tout autre manière que celle envisagée du point de vue de l’histoire de la pensée, des mentalités et sentiments ou des arts. Ce que le récit laisse voir c’est à la fois les anciennes attitudes (celles d’une période qui va s’éteindre) vis-à-vis de l’étranger, des mondes différents, l’Orient, l’Égypte vus d’Europe, de France, d’un côté, et les nouvelles perceptions qui sont en train de se faire jour et qui annoncent un autre temps de l’autre côté.

94Pour Denon, le monde est encore perçu comme unitaire, même si ce qu’il note lui démontre que les composantes en sont différentes. Les disparités entre sa société d’origine et celle où il se trouve en visite ne sauraient être gommées – et Dieu sait s’il y en avait alors, du point de vue des mœurs, des niveaux techniques, des croyances, des modes de gouvernement —, mais elles n’Impliquent pas que l’Égypte et la France ressortent de deux mondes antagonistes, de deux types inassimilables à un même ordre mondial.

95L’Égypte possède ses singularités, ses spécificités dirait-on aujourd’hui. Elle n’a rien de comparable, géographiquement, de par son oasis longue de plusieurs centaines de kilomètres, protégée en même temps qu’isolée par des déserts, à l’hexagone bordé de plusieurs mers et formant l’avancée extrême-occidentale de l’Europe qu’est la France. Elle est le produit d’une certaine histoire bien à elle, d’un passé autrement riche et prestigieux (bien qu’elle ne possède pas une mémoire ni une connaissance de ce passé qu’elle ne sait plus déchiffrer) que ce royaume à tout prendre de fraîche date que vient de secouer une révolution et qui prétend désormais apporter la lumière et la liberté au monde. Elle recèle une faune, une flore, des monuments, sans équivalent outre Méditerranée. Elle est faite de populations, d’origines ethniques, de religions, qui ne composent pas des mosaïques identiques ailleurs. Elle est seule à détenir des secrets en matière d’écriture, de magie, d’astrologie, d’embaumement... à avoir établi un type de rapport avec la mort, à avoir perçu l’au-delà de cette façon « quarante siècles » auparavant.

96Denon n’a garde de mésestimer ces traits originaux qu’il recense chaque fois qu’il en a la possibilité, et il a mille et une occasions d’y procéder au cours de ses déplacements incessants, de ses découvertes. Il peut avancer que l’Égypte est étrange ; il ne conclut jamais pour autant qu’elle est étrangère. Si le constat d’altérité ne débouche pas sur celui de séparation, conduisant à l’exclusion, si le miroir d’Hérodote – où se reflète l’altérité par opposition et qu’a si bien reconstitué François Hartog – reste brisé, pour Denon n’est-ce pas parce qu’il s’en tient à la vision d’un monde unique bien que non uniforme, homogène bien que non harmonieux ? En cela, il reste porteur de visions vieilles de deux siècles auxquelles s’Intègrent des interprétations chères aux Encyclopédistes, auteurs d’un inventaire des différents mondes possibles, participant du monde tout court.

97Il a d’autant plus de « mérite » à assumer cet héritage-là, de façon non explicite d’ailleurs, qu’il a vraiment rencontré l’Égypte qu’il décrit et que celle-ci n’en finit pas d’exhiber ses particularités. Notons, à ce propos, que plusieurs de ses prédécesseurs, dénommés voyageurs, qui ont trop souvent reproduit des descriptions en partie mythiques, des animaux à la limite du fabuleux, des cités quasi-inexistantes (telles celles qu’Italo Calvino place dans la bouche de Marco Polo s’adressant à Kublai Khan), paradoxalement n’ont pas tous conclu, tant s’en faut, à l’existence d’univers séparés par d’irrémédiables frontières, ni à la preuve de natures inassimilables à un même ordre, de civilisations coupées les unes des autres parce qu’issues de modèles dissemblables.

98Celui qui « rapporte » ne fait, pense Denon, que contribuer à la connaissance d’une culture, d’un pays, d’un territoire, qui ne peut qu’enrichir la compréhension passée, et présente une catégorie de la grande taxonomie universelle. La crue du Nil, qui inonde les quartiers d’une ville et lui donne un aspect quasi-vénitien à intervalles réguliers, les hiéroglyphes pour le passé et l’écriture arabe pour le présent, la situation réservée aux femmes dans la société arabe, les mosquées, et tant d’autres éléments auraient pu faire surgir un lot égal d’images inversées d’un système, dont la maquette eût été européenne et où les fleuves eussent été maintenus dans leurs berges, où les gens eussent écrit de gauche à droite, les femmes fait preuve de l’indépendance d’une Joséphine de Beauharnais ou d’une princesse de Polignac, où les églises eussent possédé des clochers, partant des cloches. Or le Voyage ne nous offre rien de tel.

99L’ouvrage n’en ouvre pas moins sur une autre perspective, de différenciation-séparation, dont les effets sont perceptibles entre les pages, à savoir que le rapport à l’autre, qu’il soit turc, mamelouk, arabe, guerrier, commerçant, ’alem ou paysan, est en train de changer, à mesure que le Voyage se déroule. Ces gens ressortent bien de l’espèce humaine, mais ils viennent d’être militairement vaincus, leurs rivages ont été violés, leur territoire a été occupé, leur gouvernement est passé sous la coupe d’un autre État. Et leur défaite même les a rendus autres, quoi que Denon en pense.

100Dans le vocabulaire de la propagande bonapartiste diffusée au Caire, il pouvait bien être question de libération et de révolution française s’exportant pour le plus grand profit de l’humanité. Des officiers et savants avaient tout loisir d’entretenir quelques illusions sur la finalité des opérations qu’ils menaient à terme. En fait, il s’agissait de mettre la main sur un espace, de s’implanter sur les rives sud de la Méditerranée, de contrôler une région, de couper la route de l’Inde aux Anglais, et de poursuivre – pourquoi pas ? – jusqu’à ce dernier pays peut-être, en direction de l’Orient. Mobiles stratégiques, politiques, économiques, se télescopaient. Et la déception des militaires et savants devant Alexandrie, petite cité morne en 1798, ce fut un peu celle de ne pas retrouver les traces de son fondateur, Alexandre le Grand, pour y mettre leurs pas et revivre le périple du conquérant, en s’élançant de ce point de départ symbolique à l’assaut de l’univers.

101Il faut donc changer d’optique et se placer du point de vue politique ou politico-logique, pour comprendre comment l’approche anthropologique que je viens d’évoquer portait en même temps sa destruction du fait des circonstances de la guerre qui se déroulait, des rapports entre Français et Égyptiens. Il en est maintes preuves dans le texte : je n’en citerai qu’une, d’autant plus révélatrice que l’auteur prétend, dans ce passage, servir un autre propos.

102Denon n’a pas encore atteint Le Caire et vient d’observer, depuis la tour d’Abou Mandour près de Rosette, la bataille navale d’Aboukir, dont on lui confirmera l’issue fatale comme les conséquences. Loin de se laisser aller à conclure que l’opération globale, la campagne d’Égypte, est déjà un échec, voici qu’il élabore des rêves à l’opposé, fondés sur les richesses naturelles et humaines de l’Égypte, sur leur mise en valeur, par des colons, européens et... américains, et non pas des « Arabes » ou indigènes.

103Qu’on se reporte à ce texte, où idéalisme et utopisme se mêlent et qu’aurait pu recopier un saint-simonien un demi-siècle plus tard. Il y est question de « sages et industrieux cultivateurs, d’utiles négociants » d’entrepreneurs, d’ingénieurs importés. Tous sont appelés à venir féconder un pays, et, « sans s’effrayer que l’Afrique ne ressemble pas à l’Europe », à y faire pousser « le meilleur riz du monde », « les plus belles cannes à sucre », le coton, l’indigo, à améliorer les mécanismes d’irrigation, installer « des moulins à vent à la place des moulins à pots », bâtir de « nouvelles villes », créer de « nouvelles provinces », à user en un mot des ressources de « l’industrie moderne », finalement à transformer grâce aux « industrieux indigènes », la « colonie nouvelle » en une sorte de paradis au « bord d’un fleuve d’une espèce presque miraculeuse ».

104Le lecteur retrouvera l’écho de ces espoirs-là en dernière partie du récit lorsque, au moment de quitter la Haute Égypte, Denon se promène une dernière fois aux alentours d’Esna puis remonte vers Louxor dans un paysage pacifié. Au spectacle des travailleurs dans les champs, des nouveaux rapports de l’armée avec les indigènes, il conclut :

« J’entrevoyais enfin l’époque où le bonheur allait doubler la population, déjà suffisante à la culture, où les manufactures et les arts deviendraient utiles au repos politique ; celle enfin où le gouvernement serait peut-être obligé, pour occuper la multitude, de faire élever comme autrefois des pyramides ».

105Les transformations par la technique signifiaient peut-être encore le progrès désintéressé ; mais les colons laboureurs laissaient pressentir l’expédition d’Alger et le général-paysan Bugeau, comme si 1830 s’inscrivait déjà en filigrane dans cette campagne d’Égypte, toujours avec l’armée, sans les savants (car l’Exploration scientifique de l’Algérie des années 1840 n’est qu’une pâle imitation de la Description de l’Égypte), mais avec les colons cette fois. En 1798, il est déjà clair que les rapports Occident-Orient, Europe-Empire ottoman, viennent d’être soumis à un premier déséquilibre au bénéfice des premiers. Les Français ont débarqué sur un sol que les armées européennes n’avaient pas foulé depuis longtemps. A leur départ, les Anglais tenteront de maintenir des troupes à leur tour, avant que l’Égypte ne vive quelque quatre-vingts années d’indépendance. Puis l’expansionnisme européen atteindra enfin le but, manqué une première fois au début du siècle... Dans les toutes dernières années du xviiie siècle - premières années du xixe, le travail d’un dilettante intelligent, ou amateur doué, laisse déjà percevoir le retour en force de l’idéologie de la différence, d’une anthropologie de l’antithétique, liées toutes deux à la politique de la canonnière et à la constitution d’empires coloniaux d’un nouveau genre. Hérodote est prêt pour de nouveaux usages : simplement les Grecs se nomment désormais Anglais, Français, Allemands, Italiens, Américains...

106J’ajouterai que l’aventure vécue par Vivant Denon confirme d’une autre manière encore la transition politique, en ceci qu’elle représente le passage d’un mode de transcription, de relation, à un autre. Avant lui, les voyageurs avaient pu être les envoyés de quelque monarque, des religieux de la suite de quelque prince, des secrétaires d’ambassadeurs, des commerçants en quête d’une affaire et ne rebutant pas à informer les consuls. Peu à peu sont venus se joindre à eux des esthètes voyageant pour leur plaisir (tel Jean de Thevenot au milieu du xviie siècle), collectionneurs d’antiquités, des curieux que les scrupules n’embarrassaient guère quand il s’agissait d’acquérir un sarcophage, d’acheter un lot de monnaies ou de se livrer à des fouilles pour leur propre profit. En d’autres termes, si certains des rapports pouvaient avoir servi à un gouvernement étranger pour en connaître plus sur l’Égypte et orienter sa diplomatie en conséquence – mais pour l’essentiel, les relations qui nous ont été transmises par les uns et les autres n’ont rien accumulé de bien déterminant – elles ne sauraient représenter un ensemble d’Informations cohérentes pour former un véritable savoir.

107Avec Denon, nous touchons le moment où les sciences (géographie, archéologie, orientalisme entre autres), tout comme les arts, sont mis au service d’un projet politique. Conquête artistique et conquête scientifique deviennent des alliés objectifs de la conquête militaire. Dans le cas précis de Vivant Denon, nous avons à l’origine une « commande » étatique et à l’arrivée une « moisson » composée de plus de 150 dessins et esquisses composant autant de « trophées ». Ceram parle de « butin » à ce propos et dit que cela constituait un « prélèvement de valeur plus grande que ce que l’armée française tout entière avait pu arracher aux Mamelouks » (Gods, Graves and Scholar, p. 80). L’éditeur du Voyage lui-même, dans l’Avis (aux lecteurs) qu’il place en tête de l’œuvre, se réfère au crayon de l’auteur, pour l’opposer au fusil et insister sur l’aspect pacifique des relevés, parle de la seule arme, dont celui-ci disposait. Arme, le mot n’est pas inadéquat en la circonstance. Considéré comme artiste et/ou savant, Denon est, quoi qu’il veuille et dise, en service commandé. Il accompagne l’armée, et ses relevés complètent l’œuvre des soldats.

108Au retour, l’orientalisme qu’il favorise, l’archéologie, l’égyptologie dont il aide la diffusion, vont être plus intimement liés à un gouvernement, qui en fait son domaine et dont il s’assure la maîtrise. C’est ce même pouvoir dont il va d’ailleurs servir les desseins, en courant l’Europe pour arracher aux musées des États vaincus leurs trésors et les exposer en « son » Musée impérial, comme des « trophées » encore. Les savants de l’Expédition n’ont pas plus échappé que lui à ces obligations et contraintes, même si le manteau de la science a couvert leurs recherches. En ce sens, le Voyage, œuvre d’un seul homme totalement libre de publier ou non son récit accompagné de gravures, et la Description résultat d’une quête multiforme réalisée à plusieurs et éditée sur des presses d’État, sont finalement plus proches qu’il n’y paraît, si on les aborde sous l’angle des rapports que leurs auteurs ont entretenus avec le pouvoir.

3) Une mode nouvelle

109L’Inventaire que Denon a dressé en quelques mois, puis enrichi au cours des deux années qui ont suivi son retour n’est pas entièrement original. Il est néanmoins irremplaçable, dans la mesure où il va servir à relancer une mode capable d’assurer la fortune de son vulgarisateur qui en est en même temps le manipulateur, le tout mis au service du pouvoir ou plutôt de son détenteur.

110Rentré en France, et une fois dissipés les plaisirs esthétiques et ressenties les émotions scientifiques de la découverte, le voyageur a parfaitement saisi la valeur marchande et symbolique de ce qu’il rapportait dans ses cartons à dessins et ses malles. Il a vu un pays dont tout le monde vient de parler, assisté à une conquête que son héros cherche à habiller en victoire quelle qu’en ait été l’issue. Il a pu prendre la mesure de ruines jamais reproduites jusqu’alors pour certaines d’entre elles. Il peut aider sans remords à la relance du rêve oriental qui tout au long du xviiie siècle avait pris divers aspects successifs, en lui fournissant un nouveau lot de faits et d’images pris à la source.

111En transformant le voyage vécu en Voyage conté, en assurant la mutation de son aventure en récit, et en les mettant à la disposition du public, et ce en prenant de vitesse tout le monde – les autres, ceux qui ont participé à l’Expédition – Denon s’est assuré du marché. Intuitivement, il a senti aussi que l’archéomanie et le goût classique pour les Anciens pouvaient être réorientés, en livrant aux fidèles de nouveaux dieux, aux fanatiques de nouvelles raisons de s’émouvoir, aux amateurs une nouvelle mode. Et ces amateurs ne font que croître. Pour un Volney qui s’intéressait peu aux ruines et beaucoup plus à un pays, en laissant entendre qu’il était mûr pour un nouvel asservissement, combien de fanatiques de la révélation et de la quête, combien de successeurs des monseigneurs d’épée et de robe qui avaient couru à la poursuite de la grandeur antique, de consuls dont la curiosité scientifique n’avait pour finalité que le pillage organisé et le commerce, et autres spécialistes prêts à entreprendre des fouilles pour leur compte, celui de commanditaires fortunés, ou de marchands européens, de voyageurs à la recherche de dépaysements et de sensations devant les pyramides, quelque obélisque, la paroi d’un temple, l’entrée d’un tombeau, d’historiens venus retrouver des traces, remonter le temps, chercher les clés des avatars subis par une grande civilisation ?

112Denon a bénéficié des circonstances politiques, qui ont fait de Bonaparte le maître de l’heure. En glorifiant la campagne d’Égypte, l’auteur du Voyage chante un général devenu consul puis empereur. Il a participé à une opération de propagande, tout ce qu’il y a de plus officielle : faire oublier Aboukir et la victoire anglaise, la mort de Kléber, la reddition de Menou et le retour peu glorieux des troupes, et couvrir le tout d’un manteau prestigieux tissé de conquêtes par les armes, de découvertes artistiques, d’exploits scientifiques.

113Le projet a d’autres ramifications, dans la mesure où il offre à un soldat – quasi inculte du point de vue artistique, en tout cas dont le goût est moins que sûr – une idée de « style » qui serait propre à son règne et fondé en partie sur un retour à l’antique, déjà pratiqué sous la Révolution et durant le Directoire, doublé d’un exotisme. Denon fait ici œuvre de « promoteur », en lançant une opération sans égale. L’Empire c’est un style qui n’en est pas un, un agrégat d’éléments hétéroclites, une bigarrure, avec un peu de liant dans la décoration et pas mal de lourdeurs dans la construction ; ce que justement Denon reprochait par moments à l’art égyptien. C’est plus un décor qu’une marque originale. Cela laisse donc la place aux placages, plagiats, reconstitutions mêlées de chamarrures superfétatoires et rehaussées de pharaoneries problématiques, comme à d’agréables copies, de parfaites reproductions et d’harmonieux mariages de styles et de matériaux.

114Le Voyage aide, à son niveau, à réaliser la transition entre un xviiie siècle réputé tout de légèreté et de grâce aristocratique – avec des citations et références à l’Extrême-Orient surtout, aussi à l’Empire ottoman en matière de tentures et de mobiliers (l’ottomane ne date-t-elle pas de Louis XVI ? ) – et un xixe plus lourd et bourgeois, en passant donc par une étape de néoclassicisme à dominante égyptomaniaque.

115Les sphinx en bronze doré ou en acajou, ornant accoudoirs de fauteuils, bureaux et commodes, quand ils ne sont pas en pierre pour parer parcs et jardins, entrées et escaliers monumentaux, remontent au dernier souverain, Louis XVI, donc sont antérieurs à l’Empire. Plus avant dans le temps, la déesse Isis et l’appareil légendaire qui l’entoure et la rattache à un culte oriental, comme des scènes empruntées aux temples égyptiens, avaient été reproduits par les artistes de la Rome antique. Mais ce n’étaient là que symboles, utilisations d’un bestiaire, évocations occasionnelles d’une mythologie, renvois à une religion à mystères, à des sciences inconnues, une écriture indéchiffrable ou abritant des codes secrets.

116Avec l’Empire, la simple évocation ne suffit plus, elle devient ordre. L’égyptomanie, jusque là anticomanie pour les uns, se transforme en type esthétique pour tous, et se présente comme la marque d’un régime politique. Le « retour d’Égypte » joue de formes et de manières, avec un pays, une époque comme sources, soit avec un passé prestigieux et non encore élucidé, et, en arrière-plan, l’œuvre de savants de toutes les disciplines, lancés dans une enquête sans équivalent, capables ensuite de révéler au reste du monde l’histoire et les mystères d’une civilisation vieille de milliers d’années. Bonaparte a ramené un style et a trouvé en Denon un vulgarisateur avisé qui l’aide à le tailler à sa mesure. Ce ne sont plus les momies qui comptent, ni les vases canopes ou autres objets fétichisés pour la satisfaction d’individus, mais des monuments, des constructions d’une certaine facture, accompagnés d’empreintes destinées à inscrire dans la cité les marques indélébiles d’un lieu chargé de sens et glorieux témoin : colonne au palmier, pyramides miniatures et mini-obélisques de l’architecture funéraire, sphinx encore, sans compter les maisons du passage du Caire non loin de la rue d’Aboukir, et les jardins où des « ruines » répondant au nouveau style s’ajoutent à celles inspirées d’Athènes et de Rome. Car les fantasmes égyptiens ont détrôné l’illusion romaine sans la faire disparaître pour autant. Nostalgies du passé, archéologisme intellectualisé ou archéisme obsessionnel, sont mis au service d’un projet politico-artistique.

117Membre de l’Institut, sitôt élu à l’Académie des Beaux-Arts en 1803, peu après avoir été nommé directeur des musées, Vivant Denon ne perd pas de temps pour que ce « style » fructifie. Afin de s’assurer que la vogue de l’Égypte ne retombe trop tôt, il relance les commandes aux artistes, en conséquence, en commençant par les peintres. C’est lui qui est à l’origine des tableaux que peignent Gros prenant comme thème : la peste de Jaffa, ou la bataille des Pyramides, Girodet qui évoque la révolte du Caire. Napoléon peut s’y contempler à des lustres de distance, le visage anguleux, le cheveu long, la taille bien prise, accomplissant un de ces gestes héroïques capables de parler d’autant mieux à l’imagination qu’ils n’ont probablement jamais été effectués, vainqueur généreux de quelque bataille ou réformateur d’un monde oriental livré au despotisme ou condamné au chaos. « Retour d’Égypte » et regard sur l’aventure égyptienne se croisent pour mieux renvoyer aux sources de l’Empire, à l’épopée napoléonienne, à l’homme-destin. Et lorsque le peintre n’a pas su rendre ce que le maître attendait, c’est encore Denon qui joue les critiques et fustige la toile, morigène le peintre et promet que celui-ci fera mieux la prochaine fois. Dans «  La révolte du Caire  » précité, par exemple, Girodet a commis un acte de lèse-majesté, en donnant trop d’importance aux révoltés et à leur brutal emportement ; Denon commente pour l’empereur : « Il a plus entassé que distribué ses richesses et ses moyens, et, trompé par son esprit et son ardente imagination, sa composition reste sans effet et n’obtiendra pas le succès que l’on est en droit d’attendre... ». Sans doute Denon appuie-t-il aussi des architectes comme Percier et Fontaine, des ébénistes tels Le Fuel ou Jacob, des orfèvres du type Biennais, tous prêts à chanter une époque par le biais du style.

118L’amateur éclairé est devenu en quelques années, par la grâce d’un séjour d’autant de mois en Égypte, une sorte de commissaire aux Beaux-Arts tout-puissant. L’Égypte a non seulement fait sa fortune littéraire et matérielle. Elle a permis la réussite professionnelle et la carrière politique d’un homme qui a su comprendre que le mythe égyptien pouvait devenir un produit de consommation impériale. Elle a fait d’un dilettante un artiste officiel et d’un individualiste un courtisan.

Le voyage et le voyageur : rétrospective

119Comment lire aujourd’hui ce Voyage en Basse et Haute Égypte écrit voilà bientôt deux siècles ? Comment apprécier une histoire morte, des faits habillés en légendes, des événements passés au crible d’une mémoire, des individus traités de façon impressionniste ? D’autant que Denon, on l’a assez dit, n’est pas un écrivain d’envergure, même s’il a le sens de la phrase, le goût de la formule, une sensibilité certaine qui vient constamment tempérer un profond scepticisme. Il n’est pas un précurseur, capable de relancer le genre grâce à une perception nouvelle, une méthode de lecture, un système d’analyse rompant avec la tradition. Ce n’est pas non plus un visionnaire, ni un héraut de la geste coloniale à venir, comme Volney, en tout cas tel que les évolutionnistes rétroactifs et autres sourciers anachroniques l’ont lu. Savant répertorié au moment de l’Expédition, il ne peut bénéficier de l’appellation au-delà. Cultivé certes, érudit pas vraiment. Sans théories, systèmes référentiels, interprétations organisées, il ne peut prétendre au statut d’orientaliste, d’archéologue non plus. Tout en se présentant comme artiste, il n’invente pas. il ne bouscule pas non plus les règles établies, ni ne secoue institutions, cénacles académiques. Ce qui le distingue, en réalité, c’est sa capacité à révéler et, par là, à étonner.

120La nouveauté, par rapport aux nombreux voyageurs qui l’ont précédé en terre égyptienne, un Claude Sicard, un André Thévet ou un Antonius Gonzalez parmi bien d’autres, Denon la doit aux conditions de l’Expédition comme à sa position un peu marginale par rapport à tous ceux qui l’entourent. Sans tâche bien définie, il suit ses intérêts ou penchants propres plutôt que tout projet défini par d’autres. Ce qui lui donne la liberté de ne se préoccuper que de ce qui lui plaît. Et comme il a la curiosité naturelle, il rapporte habilement ce que l’occasion lui a offert de constater.

121Son succès tient à la possibilité extraordinaire d’offrir à ses contemporains une double perspective dont ils pouvaient réaliser la conjonction. D’un côté, il évoquait l’Antiquité, revenait au berceau d’une civilisation qui pouvait faire figure de civilisation-mère, et fournissait les preuves graphiques de son existence. Denon reconstituait un passé et rétablissait une filiation, même si celle-ci n’était pas directe. Il répondait à l’anticomanie des décennies précédentes, tout en ménageant la part de trouble, de mystérieux. D’un autre côté, il racontait une campagne militaire, se faisait le chroniqueur d’une conquête. Et en lui c’est justement l’historiographe qui permettait de saisir ce qu’énonçait l’archéologue, à savoir que le dévoilement de l’Égypte ancienne n’avait été possible que par le truchement de troupes armées. Venus, disaient-ils, délivrer un pays, un peuple du joug des oppresseurs, les Français, en vérité, découvraient un passé enfoui, une culture, des monuments, pour le plus grand profit du reste de l’humanité. La liaison science et puissance put s’établir ainsi sans grand effort. De façon corollaire, elle plaçait l’inventeur des sites archéologiques dans la lignée de ceux qui en ont été les bâtisseurs. Et ce n’est pas un hasard si les visiteurs cherchèrent à s’emparer de bribes de momies, de morceaux de statues, de monnaies et d’objets divers, rêvèrent de transporter colonnes, obélisques, temples dans la mère patrie ; toute appropriation étant dépossession.

122Dans cette logique, il n’est pas anormal de se proclamer les héritiers d’un savoir perdu jusque là et d’utiliser cet héritage « pour restaurer l’Égypte ou l’aider à reconstituer son histoire prestigieuse... Peut-être est-il réservé à l’activité française de rendre les annales aux Arabes ; plus instruits dans leur langue, de découvrir des manuscrits qui fixent des époques à leur histoire, et de jeter des lumières sur la ténébreuse antiquité par la lecture des hiéroglyphes, de fixer le temps moyen par des recherches littéraires sur le règne des kalifes, par là laisser la part qui appartient aux siècles d’engourdissement où nous avons trouvé l’Égypte, et de faire une nouvelle en ramenant les sciences et les arts dans leur pays natal » proclame Denon dans son commentaire de la planche 21.

123La triologie emboîtée occupation – > révélation – > restauration, fournit la maquette idéale d’un projet qui emprunte à la fois aux idéalismes du siècle passé et aux matérialismes du siècle commençant. Conquérir conduit à libérer, et la liberté s’acquiert par la science. Dès lors, le retour d’Égypte produit la résurrection de l’Égypte. Et l’archéologisme peut rejoindre l’orientalisme. Le Voyage offre une version euphorique, puisque l’anthropologique se met au service de l’égyptologique par le biais de l’héroïque. Cette synthèse enfantera ultérieurement d’autres illusions. Celle de l’homme blanc conquérant par devoir envers l’humanité et dont le fardeau nommé civilisation sera assumé pour le plus grand « profit » des peuples attardés. Le tour de passe-passe de la bonne conscience s’Inscrit au creux de pareille problématique, sans le moindre heurt. Le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, qui a tant aidé à la mise en ordre des données sur l’Égypte et à vulgariser les connaissances acquises jusque là, qui a mis les trésors de la Haute-Égypte à la portée de quiconque et narré en même temps les étapes d’une expédition armée, n’est donc pas un récit ordinaire. Il ne se situe pas dans la simple descendance des auteurs antérieurs. Il dit plus et il le dit dans un contexte entièrement nouveau, où les rapports de force entre visiteurs et visités se sont renversés pour des raisons stratégiques, altérant à leur tour les idéologies des uns comme des autres, modifiant d’autant les perceptions. A partir de là, le voyage comme genre ne pouvait conserver le même caractère. Le temps des découvertes qui s’est accompagné d’investigations scientifiques et qui faisait suite à celui des explorations, est révolu. Est proche l’époque des trajets, des parcours d’hommes de plume se déplaçant pour leur plaisir, seuls ou en compagnie réduite, chassant le pittoresque et notant leurs propres émotions. Plus tard viendra celle des croisières, des circuits, des tranports, du tourisme international, des simples carnets dits de voyage, empruntant au Baedeker ou citant le Joanne sans vergogne. La stèle érigée à Denon est construite sur une fracture qui sépare l’ère close par Volney et les savants de l’Expédition de celle qui s’ouvre avec Chateaubriand et les romantiques.

Auteur

Directeur de recherche au CNRS, directeur du DSS-CEDEJ

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540