Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Voyageurs à l'œuvre

L’Égyptien de Nerval : la voix de l’autre dans le voyage en Orient

Laïla Enan

Full text

  • 1 Cf. NERVAL. Œuvres complètes, Gallimard. 1984 (Bibliothèque de la Pléiade), Tome II.

1L’Égyptien qui lira Le Voyage en Orient, et surtout ses « Femmes du Caire », se sentira, toujours, en pays ami. Faut-il s’en étonner quand « l’Introduction » elle-même, en indiquant le chemin à parcourir « Vers l’Orient »1 (p. 173), souligne que l’écriture est adressée « A un Ami », et ce, dès les premiers mots ? Tout lecteur devient ainsi, forcément, le privilégié auquel s’adresse notre narrateur.

  • 2 Cf. notre article. "L'Égypte pharaonique : un mythe, des romans français aux romans égyptiens", in (...)

2Mais il ne s’agit pas seulement de cette amitié de récepteur forcé que devient tout lecteur d’un tel texte. Quelque chose de plus, dans ce corpus qui prend fin avec le départ de notre narrateur, d’un Caire qu’il « quitte à regret » (396), quelque chose fait que l’Égyptien trouve en ce texte une amitié qu’il n’a pas souvent l’occasion de rencontrer, chez les autres écrivains européens, et surtout français2. Or, que dit ce narrateur si particulier, qui fait de son Voyage un texte à part, dans la somme des récits de voyageurs européens du xixe, ou même du xxe siècle, pour susciter un tel sentiment ?

3Pour commencer, le lecteur de ce Voyage, parce qu’investi du titre amical de correspondant particulier et tutoyé, saura tout, ou presque, de ce départ. Départ qui semble un déchirement : « La Route de Genève » (173) est pleine de la nostalgie de notre narrateur pour Paris, toujours évoqué ; c’est son vin qu’il regrette à Genève et le souvenir de ses huîtres ailleurs. Nous remarquons que Constance aurait pu être « une Stamboul d’Orient », alors qu’elle n’est, en réalité, que Pontoise (189) ; que l’Allemande qui parle français l’a appris dans Scribe et Paul de Kock (191), que les chambellans du roi de Bavière lui semblent « prêts à se faire entendre sur quelque ritournelle d’Auber » (196), et que les amours de Vienne sont placées sous le patronage de « Sterne et (de) Casanova » (201). Vienne, c’est « pour (lui, il) l’espère, un avant-goût de l’Orient » (201). En effet, il y voit pour la première fois, des Turcs (207), perdus, au théâtre, au milieu de la foule composée de « Hongrois, de Bohèmes, de Grecs » (213)... etc. Il passe donc, en allant « Vers l’Orient » européen, de théâtre en théâtre, comme à Syra, où, ravi, extasié, il parle grec et nage en plein rêve hellénique : il est DANS « la comédie » (249), selon sa propre expression. Il avait cherché Watteau à Cythère, devenue Cérigo, et l’antiquité classique, partout en Grèce et sur les îles. Même la triste réalité de la misère paysanne rencontrée là ne fait pas oublier cette omniprésence d’un passé trop riche, pour que l’occidental qu’est notre voyageur, imbu de culture classique, puisse échapper à son évocation constante.

4Puis, tout à coup, comme par hasard, et indiqués avec une désinvolture remarquable, ses premiers Égyptiens, vus sur le bateau : de « braves gens » (231) comme il les appelle, silencieux et sympathiques, installés chacun sur son tapis, et vite oubliés, dans la tempête qui secoue le navire, et le drame qui s’en suit. Celui qui a droit à la parole est leur chef, un Turc qui mangera avec les passagers européens. Et, bizarrement, quelques pages plus bas, une première évocation d’Isis (238) : déesse égyptienne s’il en fut, elle est citée dans un absolu n’ayant aucun rapport avec l’Égypte vers laquelle il va ; ou ces Égyptiens (tiens... il n’a pas dit « musulmans » !) qu’il a vus sans s’étonner outre mesure de leur aspect, ou de leur présence. Comme s’ils faisaient normalement partie de ce paysage pourtant encore européen, et tout imbu de passé hellénique. Ces Égyptiens sont ainsi négligemment évoqués, presque incidemment indiqués, comparses qui n’ont droit qu’à une présence silencieuse, nécessaire au seul agencement de la pièce, comme pour ne pas voler la vedette aux héros de la scène. Celle-ci aura pour principal personnage un Anglais qui parle trop, comme pour bien affirmer sa présence et sa suprématie.

5Même silence des Égyptiens quand, enfin, notre voyageur débarque à Alexandrie, et les voit là-bas. Mais Alexandrie, c’est le premier sol vraiment « oriental » qu’il foule du pied, et cette « Égypte (-là est, pour lui) un vaste tombeau » (259) : il n’y voit que « des ombres drapées de linceuls bleuâtres (qui) circulent parmi (des) débris » (sic). Ne nous étonnons donc pas de ne pas entendre la voix des Égyptiens puisque le narrateur refuse, pratiquement, d’y voir des êtres vivants.

  • 3 Cf. notre article, "Impressions de lecture d'une "Femme du Caire" : Nerval, un "Européen (pas) friv (...)

6Faut-il s’en étonner ? Notre voyageur a traversé l’Adriatique comme on traverse le Styx3 ; et l’esthète européen, à la quête d’une Grèce antique, que nous avons écouté parler grec avec délectation, cherche, en vain, à Alexandrie, « les souvenirs de l’Antiquité grecque » (259)... : la disparition des derniers vestiges européens impose à toute la ville, et même à toute l’Égypte, une condamnation à mort que se hâte de formuler celui qui, quelques pages plus haut, disait :

Eh quoi ! voici bien les mêmes lettres rondes et les mêmes majuscules... que je savais si bien lire du moins, et que je me donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rue :

– « Bonjour », me dit le marchand d’un air affable, en me faisant l’honneur de ne pas me croire Parisien.

– « Combien ? » dis je, en choisissant quelque bagatelle.

– « Dix drachmes », me répond-il d’un ton classique...

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un personnage de Lucien.
Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me crie comme Coron à Hénippe :
« Paye-mot, gredin, le prix du passage ! »
Il n’est pas satisfait d’un franc que je lui ai donné ; il veut une drachme (90 cent.) : il n’aura pas même une obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des « Dialogues des Morts ». Il se retire en grommelant des jurons d’Aristophane.
Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. (249).

7Mais, à la page suivante, reprenant le jeu, il s’était arrêté tout à coup :

  • 4 Cf. note 2.

8« Comme le Scythe Anacharsis... Oh ! pardon je voudrais bien me tirer de ce parallèle ennuyeux... ! » À Alexandrie, la fin du jeu est brutalement imposée par un pays où le narrateur voit que l’Europe n’a plus droit de cité : pour notre Européen, c’est la mort. Mais il ressuscite à la page suivante : seul un « Européen frivole », dit-il, refuserait de voir le pays vivant, et irait à la recherche des antiquités ! (260)4.

9Ne nous étonnons donc guère si, après ces larmes versées sur une antiquité grecque morte, et bel et bien enterrée à Alexandrie, notre narrateur se précipite alors – et nous précipite avec lui – sur Le Caire, et annonce son arrivée par un titre bien vivant, lui : pour la première fois, dans ce corpus, la supériorité du présent devient si écrasante qu’elle en élimine tout souvenir livresque, tels que ceux suscités par chacun des autres pays visités. Du moins, c’est ainsi que le lecteur profane, ignorant les notes critiques et savantes, croit comprendre ce texte : le narrateur, ne met plus en opposition, à tout bout de champ, ce qu’il voit et les souvenirs lus, ou appris à l’école ou dans les salons parisiens. Un titre crie, à trois reprises, sa joie de vivre après le deuil affiché à Alexandrie, et la mort qu’il avait cru étouffer, dans « un tombeau (...) », l’Égypte entière.

10Le texte, après une lugubre et errante introduction qui n’en finissait pas de partir pour l’Orient, annonce comme en fanfare : « Les femmes du Caire. I, Les Mariages Cophtes – 1 Le Masque et le Voile »... la comédie n’est jamais loin ; mais elle ne mime plus un passé révolu : ce n’est plus à un « Dialogue des Morts » que nous sommes conviés, mais à une promenade au milieu de femmes belles et bien vivantes, qui donnent à la foule qui remplit les rues, « l’aspect joyeux d’un bal masqué » (261). L’analogie est telle que notre voyageur y voit que « la teinte des dominos varie seulement du bleu au noir » (ibid.). Et c’est « la cagoule des pénitents » qui lui semble être l’exemple le plus proche, pour faire voir à son correspondant-lecteur ce qu’il découvre dans Le Caire vivant qu’il traverse. Ayant toujours recours à des objets occidentaux, pour mieux expliquer la culture locale, il déculpabilise ainsi et justifie la civilisation égyptienne contemporaine.

11Du coup, le ton est donné.

12« La déesse de Saïs » (260), témoin d’une antiquité aussi célèbre que l’est l’antiquité grecque, est encore une fois citée, pour la forme, semble-t-il. En fait, elle disparaîtra car la réalité que notre voyageur voit ici est trop étrangère à ce passé pharaonique trop lointain. Il est d’ailleurs totalement ignoré par la majorité des Égyptiens : un autre esprit que celui de « la déesse de Saïs » que nous ne rencontrerons plus, hante les lieux. Notre touriste semble avoir ainsi payé tribut à sa culture classique, avant de l’oublier pour mieux parler de l’Égypte contemporaine, vivante et partout présente. Tout comme il avait cité Isis, sans la relier, spécialement, à sa patrie, alors qu’il se dirigeait, justement, vers elle, comme nous l’avons vu plus haut. De temps en temps, la tête d’un « drogman » lui rappelle celle d’un « Sphinx de l’Égypte » (270), sans plus... L’antiquité égyptienne, autant que la grecque, à Alexandrie, est ensevelie, oubliée... dépassée. Quand il en reparlera à propos des pyramides, ce sera pour faire de celles-ci – et par la voix d’autres que lui – un mythe bien particulier, de survie et de renaissance, qui nie d’ailleurs leur vocation de tombeaux : même cette mort que les pyramides symbolisent lui semble donc dépassée par la vie qu’il rencontre, ici, partout. Car il est un fait indiscutable, c’est que lui n’est au Caire que pour voir la réalité vivante. Celle-ci, très vite, détrône tout souvenir livresque... à commencer par celui des Mille et une Nuits ! (262). Et cette vie qu’il va raconter à son « Ami » a, puisque vivante, une voix qui s’affirme, originale, forte, et bien sûre de son bon droit.

13Cette voix, la voix de cette vie qu’il décrit, commence à s’exprimer par le truchement fort banal du texte-même, par la voix-même du scripteur qui s’était annoncé comme un Ami-narrateur. Et cette réalité qu’il voit, il essaye de la comprendre, en l’écoutant. L’analogie avec l’Europe s’impose alors à lui, car comment comprendre et traduire, si l’on n’a guère de repère reconnu qui servirait d’étalon de valeur bien établi ? Et pourtant...

14Dès la première page des « Femmes du Caire » – une fois dépassé le choc de l’irrémédiable disparition de l’antiquité grecque si chère à son cœur – notre narrateur prend la parole au nom des coutumes locales. Il parle, non pour raconter seulement, mais aussi pour défendre : il est l’avocat qui plaide au nom d’une civilisation autre, qui n’a rien à se reprocher devant la civilisation occidentale. Nous ne choisirons qu’un exemple, pour montrer jusqu’où va notre avocat :

« Le Caire est la ville du Levant où les femmes vont encore le plus hermétiquement voilées. A Constantinople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir ce frèle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne sont pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde. » (260... et les pages suivantes, trop longues à citer...).

15Or, une page plus haut – mais il était peut-être encore cet « Européen frivole » qu’il se refuse d’incarner dorénavant – donc, à Alexandrie, ces « femmes », il les avait reléguées, avec leurs voiles, au pays des ombres... Maintenant il est même plus royaliste que le roi... ou plus turc que nos Turcs en renchérissant : ces femmes sont « coquettes et gracieuses »... le choix même des adjectifs prouve jusqu’où va son approbation.

16Mais le premier Turc qu’il rencontre – le même que celui qu’il avait rencontré sur le bateau, accompagnant les Égyptiens silencieux – parle, lui, en son propre nom, et explique, discute avec notre narrateur, dont la voix se trouve ainsi mêlée à celle d’un Turc, en un dialogue de sourds qui n’a rien de choquant pour lui. Déjà, sur le bateau, ils avaient dîné ensemble, et le Turc avait alors suivi les lois de sa religion, en refusant de boire du vin, sans pour autant susciter de commentaires ironiques (232). Ici, il aurait pu provoquer la colère, ou l’ironie de son interlocuteur, en refusant d’écouter sa défense des femmes occidentales, accusées de dévergondage et de montrer

« leur visage entièrement nu, non seulement à qui veut le voir, mais à qui ne le voudrait pas. Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se tournant vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-unes même poussaient l’impudeur jusqu’à vouloir m’embrasser. »
« Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point je crus devoir leur dire, pour l’honneur des Européennes, que Soliman-Aga confondait sans doute l’empressement intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnête du plus grand nombre. » (278).

17Le narrateur ne se contente pas de donner la parole au Turc : il donne même une voix aux raisons secrètes – et partant silencieuses – du Turc, raisons que notre narrateur comprend comme une touchante preuve de délicatesse :

« Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à mon observation, qui parut seulement dictée par l’amour propre national... » (ibid.).

18En effet, comment un Turc peut-il imaginer qu’un homme puisse accepter le dévergondage de ces femmes qu’il a montrées si peu modestes !? Ce qu’il dit des femmes en général révolte d’ailleurs notre Français, et la voix du narrateur (279) prend alors la défense de ce que son lecteur pourrait prendre pour une idéologie musulmane : ce Turc a doublement tort, car l’Islam dit autre chose que cet exposé élémentaire de machisme masculin, et la femme y est bien mieux glorifiée que ne veut le comprendre l’orgueil viril de ce Turc et de ses amis :

... Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c’est le moyen d’avoir partout la tranquillité.
– Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos harems ?
– Dieu puissant ! s’écria-t-il, qui n’aurait la tête cassée de leur babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les hommes qui n’ont rien à faire passent leur temps à la promenade, au bain, au café, à la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu’on se fait l’un à l’autre ? N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis, d’écouter des histoires et des poèmes, ou de fumer en rêvant, que de parler à des femmes préoccupées d’intérêts grossiers, de toilette ou de médisance ?
– Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où vous prenez vos repas avec elles.
– Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur choix ; et nous tout seuls, ou avec nos parents et nos amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidèles n’en agissent autrement, mais ils sont mal vus et mènent une vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend l’homme avide, égoïste et cruel, elle détruit la fraternité, et la charité entre nous, elle cause les querelles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses semblables ! c’est assez que le maître, à l’heure de la sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants, d’aimables formes richement parées,... et, si des aimées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver le paradis d’avance et se croire au troisième ciel où sont les véritables beautés pures et sans tache, celles qui seront seules dignes d’être les épouses éternelles des vrais croyants.
Est-ce là l’opinion de tous les musulmans ou d’un certain nombre d’entre eux ? On doit y voir peut-être moins de mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme antique, qui élève l’amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée n’est elle-même que le fantôme abstrait, que l’image incomplète d’une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient l’âme des femmes, mais on sait aujourd’hui que les musulmanes vraiment pieuses ont l’espérance, elles-mêmes, de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L’histoire religieuse des Arabes a ses saintes et ses prophétesses et la fille de Mahomet, l’illustre Fatima, est la reine de ce paradis féminin (279).

19Le « je » qui, aux premiers mots de « l’Introduction », s’adressait « À un Ami », couvre de sa voix de narrateur tout récit qu’il fait des péripéties de son voyage. Mais notre voyageur établit, en fait, non un monologue, mais un dialogue, non seulement avec cet Ami qui le lit, mais aussi avec ce monde Autre qu’est cette ville du Caire qui commence par le décevoir (262). Puis, c’est la révélation : comme les voiles qui, à Alexandrie, enveloppaient des ombres, vont révéler au Caire de belles femmes peu mystérieuses, la nuit lui apporte une fête inattendue : « une noce aux flambeaux ». Encore une fois, aucun commentaire désobligeant ne souligne la particularité des coutumes locales, car, pour lui, l’Égyptien existe : il mange « les jambes (croisées) à terre (...) proprement avec ses doigts » (268) ; et notre Occidental craint même de gaffer, en révélant une ignorance totale de « l’usage » en cours, ici. Aucun stéréotype qui le pousserait – comme les autres voyageurs-témoins – à refuser ou à réfuter ce qu’il voit ; il se perd même un peu en se demandant si ce mariage est « cophte » ou musulman : nous ne le saurons jamais, malgré le titre, au pluriel de ce chapitre, « l’eau-de-vie » (266) servie pouvant être notre « sobia », ou la « bouza », que notre voyageur ignorait être une boisson alcoolisée, que tous les Égyptiens boivent impunément. Mais nous sommes – « cophtes » ou musulmans – en Égypte où « il n’y a point de hasard » (273), car la logique propre au pays a droit à l’existence, une existence qui ne doit rien aux livres occidentaux, et encore moins aux Mille et une Nuits : il a tout accepté, même les paradoxes qu’il raconte sans s’étonner (275), sans même un point d’exclamation qui aurait pu, à la rigueur, nous dire, en aparté : « Mais comment peut-on être égyptien ! »...

20Dans ce texte, on l’est tellement, égyptien, que l’on peut même être entendu, car on a pu parler, et avec sa propre voix, même si on n’est pas un Turc de Vienne, ou un compagnon de voyage, comme le Turc retrouvé au Caire. Celui-ci parlait sur le bateau ; nous ne nous étonnons donc pas s’il reprend la parole ici, mais sur ce bateau, les Égyptiens étaient silencieux ; une fois au Caire, ils parlent et commencent avec la voix du « drogman », par évaluer, à sa juste valeur, et sans complexe de servilité obséquieuse, cet étranger qui refuse de dépenser tant de piastres par jour. Le « drogman Abdallah » institue ainsi en refusant de s’occuper entièrement de notre touriste, afin de ne pas déchoir (sic !) (271), la première loi de respectabilité pour un étranger, tel que le jauge un Égyptien au service des touristes européens... mais ceci est un autre sujet qui ne nous intéresse guère pour le moment. Car, seul le fait que la voix d’Abdallah dise l’optique propre à son système de valeurs, jugeant l’étranger selon des normes qui lui sont propres, est pour le moment digne d’être relevé. Abdallah est un personnage ; il dit le regard de l’indigène qui sert, mais estime ou méprise celui qui le paye, comme tout valet qui se respecte, que nous soyons en France ou en Égypte. Le narrateur lui a ainsi donné un statut d’égal, que son ironie bienveillante rend encore plus précieux.

21Viendra ensuite la voix du cheikh qui signifie à notre touriste que, reçu sans problème au milieu des familles égyptiennes, « il ne peut être accepté comme célibataire ». Étrange loi qui n’étonne guère notre narrateur... à notre grand étonnement. Il part donc à la quête d’une femme, qui lui permettra de vivre, vraiment, « à l’orientale ».

*

22Mais l’exemple le plus frappant – car il n’est nullement en notre intention de faire la nomenclature de toutes les voix de ce texte si riche en exemples bienveillants pour nous autres, indigènes – le meilleur exemple de cette prise de la parole par les Égyptiens grâce à la compréhensive sympathie de notre visiteur-touriste est le dialogue qu’engage notre narrateur avec un poète égyptien... un confrère donc ! Remarquons d’abord que ce « cheikh Abou-Khaled » qui est poète arabe, parle « facilement l’italien, et (passe) pour un poète des plus élégants et des plus instruits dans la littérature arabe » (361) : phénomène donc, et spécimen assez rare parmi les Arabes rencontrés par nos voyageurs occidentaux du moment. Il indique bien le fait que notre touriste a vu les indigènes du plus bas de l’échelle sociale à la crème de la société intellectuelle. Rencontré chez le consul français, ce cheikh suscite immédiatement la curiosité de notre narrateur, qui s’empresse de lui donner la parole : il expose alors sa vision des choses, et comme de juste, ce réflexe en suscite un autre chez le narrateur français : « Eh mais ! (...) tout cela est comme chez nous ! » (ibid.). Le poète n’en affirme pas moins, comme une « déchéance », l’état actuel de la littérature ! Il est donc d’une importance cruciale, et pour nous, et pour notre voyageur, d’avoir son avis sur les pyramides qu’ils contemplent ensemble.

23Mais le narrateur, aussi ingénu que son personnage, livre lui-même la clé des élucubrations ésotériques que le cheikh débite d’une haleine, élucubrations aussi fantaisistes que la version prussienne que nous lirons, quelques pages plus loin, quant à la véritable histoire des pyramides : écoutant l’histoire du roi « préadomite Gian-ben-Cian », qui aurait construit ces trois monuments après un songe pour se sauver du déluge, notre narrateur ajoute :

« J’écoutais cette légende avec une grande attention, et je dis au consul qu’elle me semblait beaucoup plus satisfaisante que la supposition acceptée en Europe, que ces monstrueuses constructions auraient été seulement des tombeaux. » (364).

24Pardonnerons-nous au scripteur – ou l’en remercierons-nous – d’avoir donné à la voix du poète égyptien une telle préséance, qu’il ne s’est pas fait faute de l’emprunter, et de lui faire changer ses propres rêves ? N’a-t-il pas, à plus d’une reprise, permis aux autres personnages égyptiens d’emprunter sa plume ? Il pouvait bien emprunter, lui aussi, et pour une seule page, la voix de l’un d’eux, pour raconter une légende qui lui est chère ! Et quelle plus grande marque de sympathie pouvait-il offrir que cette égalité, qu’il institue ainsi, entre un rêveur égyptien, et un autre rêveur, sujet européen s’il en fut ? Car l’officier prussien (qui racontera sa propre version de l’histoire des pyramides, et pour qui le roi « Gian » est remplacé par Orphée, Moïse et autres héros de la culture ésotérique occidentale) ne reconnaîtra en notre touriste « un civilisé » que parce qu’il a reconnu en lui un Européen (386)... Notre narrateur donne donc à ce peuple que l’autre Européen voit comme « non-civilisé » non seulement le droit d’exister dans son texte, mais bien plus encore, le droit à la parole, et même, ce qui en découle ipso facto, droit à la Civilisation et au Pouvoir.

25Car, comment nier que tout le texte dit, à quelques exceptions près, ce que dirait la voix égyptienne, si elle avait à parler, en partant d’un point de vue personnel, et particulier ? En effet, une chose frappe encore plus, dans ce texte, où nous voyons la voix égyptienne, et sa logique propre, tantôt emprunter la plume de Nerval, et ses propres mots, tantôt susciter les réflexes sympathiques de notre narrateur, tantôt s’exprimer par la bouche de quelques personnages, moins européanisés que son « drogman » ou son « juif Yousef », ou même ce poète arabe parlant italien ; c’est le cheikh qui le pousse à prendre femme pour se faire accepter par les gens du quartier où il va habiter : ou le batelier qui l’invite chez lui, à la fête donnée pour la circoncision de son fils. Mais il y a bien plus ; car la voix est donnée même à ces Égyptiens silencieux, présents sur le bateau : l’un d’eux, rencontré par hasard, se jette au cou de notre touriste, et l’entraîne auprès de son maître, au grand scandale du « drogman Abdallah » ! (277).

26Cet élan de sympathie irrépressible d’un palefrenier pour un Français rencontré sur le bateau, et qu’il juge amical, n’est pas la seule expression d’une existence particulière et bien vivante. Et il est un autre moyen de s’affirmer maître de soi et des autres : c’est par l’identité qu’un peuple s’affirme avec sa propre culture et civilisation, que notre voyageur accepte de voir et de raconter ; car il la rencontre partout, et ne refuse pas de la voir... ni de la faire voir ; voire même sentir...

27Car il est une omniprésence diffuse, et presque obsédante, d’un esprit propre aux lieux, dont la voix de ces « braves gens » silencieux du bateau, sur leur tapis, va nous révéler l’Identité ; un esprit qui emporte, dans la force de son expression, toute autre vérité livresque ou tout souvenir européen ; qui va même, comme une avalanche, balayer toute résistance ou refus de ses lois. Un esprit que nous voyons éclater, un jour, dans toute sa splendeur, comme ce mariage qui, la première nuit, défila comme un rêve sous la fenêtre de notre narrateur à moitié endormi.

28« La noce aux flambeaux » avait détrôné, pour notre voyageur, les descriptions des Mille et une Nuits ; la procession des pèlerins revenant de la Mecque devait, de même, écraser tout autre souvenir ou comparaison approximative : « ... il n’y avait plus là de quoi penser à l’Opéra ni à la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir et fêter » (332), au même endroit. Une réalité qui dépasse donc toute idée préconçue, ou toute autre comparaison ayant rapport avec la culture d’un intellectuel européen.

29Une réalité que résume cet esprit rencontré chez le marchand Abd-el-Kerim, au milieu des esclaves à vendre, et dont la vue émeut le cœur de notre narrateur, venu y acheter une femme :

« Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de perdre son maître, les autres ne paraissaient s’inquiéter que de la crainte de rester trop longtemps sans en trouver. Voilà qui parle, certes, en faveur du caractère des musulmans. Comparez à cela le sort des esclaves dans les pays américains. Il est vrai qu’en Égypte c’est le fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les forces de l’esclave, qui coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à des services domestiques. Voilà l’immense différence qui existe entre l’esclave des pays turcs et celui des chrétiens. » (339).

30Tout le texte dit, ou veut inspirer, le respect et l’admiration de notre voyageur, pour ce qu’il appelle « les splendeurs et les croyances de l’islam » (335). Tout le texte veut forcer ce respect et cette admiration. Mais il dit autre chose aussi, dans cet étrange corpus où le passé seul est dorénavant mort et enseveli ; il dit cette identité d’un peuple avec un esprit qui semble protéger le pays, en l’enveloppant d’une étrange menace de mort, que notre voyageur rencontre à son arrivée, sur le bateau, puis écrasant, à Alexandrie, les habitants et l’antiquité grecque ; menace qu’il retrouve, l’attendant à son départ, sur la frontière du pays, dans cet autre port qu’est Damiette, coupé du monde des vivants par la peste qui y sévit. Et le consul français, malade, au Caire, avait été mourir en Espagne (396), alors qu’il aurait pu aussi bien terminer ses jours à son poste – car on ne meurt pas, au Caire-même, semble dire notre corpus. C’est une ville que notre narrateur « quitte à regret », mais où règne un esprit qui n’est pas seulement de tolérance et de joie, comme le prouve cette étrange séquence de « l’Introduction » où, pour la première fois, le narrateur rencontre des Égyptiens venant d’un pays qui est comme protégé par une mer où cet esprit tue les impies, bien avant leur arrivée en Égypte.

31Reprenons les deux pages de « l’Introduction » qui disent comment ce voyage, enfin dirigé vers l’Égypte, a été placé sous le signe des « dieux », alors qu’une mer déchaînée semble peu inquiéter ces « braves » Égyptiens silencieux, qui n’assisteront guère à un dîner que nous plaçons, nous, sous le signe du festin de Don Juan :

Dans ma pensée, je comptais finir l’hiver à Vienne et ne repartir qu’au printemps... peut-être même jamais. Les dieux en ont décidé autrement.
Nous descendons l’Adriatique par un temps épouvantable ; impossible de voir autre chose que les côtes brumeuses de l’Illyrie à notre gauche et les îles nombreuses de l’archipel dalmate. Le pays des Monténégrins ne dessine lui-même à l’horizon qu’une sombre silhouette, que nous avons aperçue en passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons relâché plus tard à Corfou, pour prendre du charbon et pour recevoir quelques Égyptiens, commandés par un Turc qui se nomme Soliman-Aga. Ces braves gens se sont établis sur le pont, où ils restent accroupis le jour et couchés la nuit, chacun sur son tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans l’entrepont, et prend ses repas à notre table. Il parle un peu l’italien et semble un assez joyeux compagnon.
La tempête a augmenté quand nous approchions de la Grèce. Le roulis était si violent pendant notre dîner que la plupart des convives avaient peu à peu gagné leurs hamacs.
Dans ces circonstances, où après maintes bravades la table d’abord pleine se dégarnit insensiblement, aux grands éclats de rire de ceux qui résistent à l’effet du tangage, il s’établit entre ces derniers une sorte de fraternité maritime. Ce qui n’était pour tous qu’un repas devient pour ceux qui restent un festin, qu’on prolonge le plus possible. C’est un peu comme la poule au billard, il s’agit de ne pas mourir.
Mourir !... et tu vas voir si l’allusion est plaisante. Nous étions restés quatre à table, après avoir vu échouer honteusement trente convives. Il y avait outre Soliman et moi, un capitaine anglais, et un capucin de la terre sainte, nommé le père Charles. C’était un bonhomme qui riait de bon cœur avec nous et qui nous fit remarquer que ce jour-là Soliman-Aga ne s’était pas versé de vin, ce qu’il faisait abondamment d’ordinaire. Il le lui dit en plaisantant.
Pour aujourd’hui répondit le Turc, il tonne trop fort.

32Remarquons comment le paysage devient fantomatique, toute vie normale défendue : ne résistent à cette atmosphère – et à la violence de la tempête – que quatre passagers assez étrangement choisis. Si nous exceptons notre narrateur, témoin obligé, nous remarquerons les deux représentants des deux religions, chrétienne et musulmane : nous venons justement de quitter l’Europe, patrie de l’un où le vin est inoffensif, pour nous diriger vers la patrie de l’autre, qui défend au Turc et aux Égyptiens installés sur leur tapis, d’en boire en quelque circonstance que ce soit ; puis l’Anglais, quatrième hôte qui ne doit guère nous étonner, le narrateur ayant à plusieurs reprises souligné la présence de ses compatriotes, partout où l’on passait avec lui. La scène est des plus joyeuses, malgré l’inquiétant jeu de mot « ne pas mourir », mais sans jouer à « la poule au billard » (232).

33La mort rôde donc... pourquoi ?

34Le Turc, pourtant joyeux compagnon, refuse de boire du vin. Son prétexte, maintenant, lui qui en boit d’habitude malgré l’interdit de sa religion : « Pour aujourd’hui (...), il tonne trop fort ». Comme si son Dieu annonçait ainsi d’une voix terrible, une présence inaccoutumée et qu’il ne pouvait donc plus ignorer en en enfreignant cyniquement l’interdit.

L’orage était encore dans toute sa force. Je me hâtai de regagner l’entrepont L’Anglais se livrait à de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats en disant qu’il consommerait volontiers le dîner de la chambrée entière (il est vrai que le Turc l’y aidait puissamment). Pour compléter sa bravade, il demanda une bouteille de vin de Champagne et nous en offrit à tous ; personne de ceux qui étaient couchés dans les cadres n’accepta son invitation. Il dit alors au Turc : « Eh bien ! nous la boirons ensemble ! »
Mais en ce moment le tonnerre grondait encore et Soliman-Aga, croyant peut-être que c’était une tentation du diable, quitta la table et se précipita dehors sans rien répondre.
L’Anglais, contrarié, s’écria : « Eh bien ! tant mieux, je la boirai tout seul, et boirai encore une autre après ! »
Le lendemain matin, l’orage était apaisé ; le garçon en entrant dans la salle, trouva l’Anglais couché à demi sur la table, la tête reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort.

35Comme Don Juan ?

« "Bismillah" s’écria le Turc, c’est le mot qu’ils prononcent pour conjurer toute chose fatale. »

36Non. Ce mot en réalité, signifie, avec l’étonnement qu’il exprime : « Au nom de Dieu », ou plutôt : « Que la volonté de Dieu soit faite ; ainsi soit-il ».

37Serons-nous taxé de faire dire au texte plus qu’il n’en exprime, si nous disons que cette scène raconte le châtiment d’un impie ? Passe encore pour le Turc qui, musulman, avait refusé de tenter « le diable » en buvant du vin alors que le tonnerre grondait ; car ce tonnerre n’est la voix du « dieu » que dans la mythologie grecque ou dans les contes chrétiens – mais il ne peut nous rester le moindre doute quant à ce que notre narrateur ajoute à son texte, quand nous lisons ensuite :

« L’Anglais était bien mort. Le père Charles regretta de ne pouvoir prier comme prêtre pour lui, mais certainement il pria en lui-même comme homme. »

38Est-ce seulement comme catholique que ce représentant de la religion chrétienne se désolidarise de ce mort ? Mais qui était, en fait, ce protestant, comme frappé par la foudre ?

« Étrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de la compagnie des Indes, souffrant d’une maladie de cœur, et à qui l’on avait conseillé l’eau du Nil. Le vin ne lui a pas donné le temps d’arriver à l’eau. » (233).

39Avec ces braves gens d’Égyptiens, établis sur le pont (...) chacun sur son tapis, étions-nous déjà en terre égyptienne, où l’Islam et le Christianisme « cophte » orthodoxe, défendent le vin, pour que le seul passager qui s’entête à en boire, soit ainsi puni de mort ? Mais la mort ne frappe-t-elle pas aussi Alexandrie qui se permettait d’avoir des vestiges d’antiquité grecque, ajouterait la logique qui nous semble être celle de ce texte ?

40Car un autre officiel européen, un Français cette fois-ci, laissé à côté de cette même « eau du Nil » qui ne guérit pas, mourra, lui aussi, à la fin du séjour de notre voyageur. Avait-il, lui aussi, d’une façon ou d’une autre, suscité la colère de l’esprit des lieux ? C’est ce qu’une étude plus poussée nous permettra peut-être de savoir un jour.

41Car la voix des Égyptiens dans ce texte, avec la prise de Pouvoir de leur Parole, et ce, dès leur apparition dans « l’Introduction », donne à cette mort une dimension qu’une première lecture peut bien ne pas faire percevoir. Faut-il y voir aussi une prémonition de la Mort de Bonaparte, que notre narrateur pleure si étrangement à la dernière nuit qu’il passe au Caire ?

42Car la Voix des Égyptiens s’était encore fait entendre en cet étonnant épisode du départ de notre touriste, quand il se retrouve devant un vieillard chantant le général Bonaparte ! (405).

  • 5 Cf. note 5, p. 1506, in Œuvres complètes ; t. II, op. cit.
  • 6 Nom donné par le titi égyptien à tout étranger occidental.

43Si la mort de l’Anglais avait annoncé, en mer, celle du consul général en Espagne, la noce à laquelle assiste notre héros le premier soir de son arrivée au Caire, devait nous faire, de même, prévoir cette fête donnée comme une noce pour la circoncision d’un jeune garçon égyptien. Le récit se devait de préserver son équilibre en nous faisant assister à cette quasi noce. Et c’est là que le lecteur égyptien, étonné, écoute un vieillard chanter l’amour d’un nom autrement honni surtout dans les couches populaires de l’Égypte, celui de Bonaparte. Le lecteur égyptien profane, qui ne sait pas que ces chants ont été écrits5 pour Barthélémy, serviteur d’un bey, avant d’être celui de Bonaparte, et non pour le Général en chef de l’Expédition d’Égypte, s’étonne encore plus que notre touriste ne puisse comprendre que « les glorieux noms de Kleber et de Menou » (406) ne suscitent, chez ce vieillard amoureux de Bonaparte, aucune réaction ! Mais il saura gré à notre « Khawagah »6 d’avoir eu l’honnêteté de donner à la scène sa vraie dimension : le batelier qui invita l’étranger et sa femme, à venir chez lui, fêter son fils, assiste à la scène, et entend ce que chante le père devenu vieillard : « Cependant, le reis indifférent à ces souvenirs, était allé du côté des enfants, où l’on semblait préparer tout pour une cérémonie nouvelle » (405) : l’incident est clos, et honnêtement terminé. Au silence des Égyptiens sur le bateau répond le silence de l’homme qui par respect pour le père, peut-être sénile, ne dit rien : encore un passé mort et enterré, encore une mort loin d’Égypte... Pour notre narrateur, l’Égyptien a une Voix même quand il ne dit rien, et la page suivante rectifie le tir : c’est à Barthélémy que sont adressés les autres couplets amoureux du vieillard, loin de la fête, et loin du fils batelier-chef, « reis », qui mènera notre touriste vers Damiette.

*

44La voix de l’Égyptien dans ce corpus que nous avons parcouru trop rapidement, est en fait, comme toute prise de Parole, prise de Pouvoir. Pouvoir et maîtrise qui vont jusqu’à la condamnation à mort, pour bien prouver le droit total et absolu, et à l’existence et, par conséquent, à la différence souveraine et respectée, dans sa terre. Différence et Pouvoir complètement niés par des textes comme ceux de Volney ou de Chateaubriand, pour n’en citer que les plus célèbres, alors que le texte de Nerval, lui, dit que son auteur a accepté ce Pouvoir, et accepté d’en voir les effets et d’en entendre la Voix. Cette Voix qui est l’expression d’un esprit dont il accepte et respecte, et la présence, et les lois particulières, même si elles vont à l’encontre de ses croyances d’Européen, de Chrétien et de Français... et de cela, l’Égyptien qui lit son texte, ne peut que l’en remercier, et l’en aimer davantage, d’autant plus que son texte, fort beau, révèle (mais ceci serait aussi pour une autre étude !) comment il ne cessa jamais d’être, non plus, le Français, le Chrétien et l’Européen qu’il fut, le plus naturellement du monde.

Notes

1 Cf. NERVAL. Œuvres complètes, Gallimard. 1984 (Bibliothèque de la Pléiade), Tome II.

2 Cf. notre article. "L'Égypte pharaonique : un mythe, des romans français aux romans égyptiens", in Le Miroir Égyptien, édit. Jeanne Laffitte, Marseille, 1984.

3 Cf. notre article, "Impressions de lecture d'une "Femme du Caire" : Nerval, un "Européen (pas) frivole", in Cahiers Gérard de Nerval, Numéro spécial : Le voyage en Orient ; Cahiers de la société Gérard de Nerval, Bourg-en-Bresse. 1985.

4 Cf. note 2.

5 Cf. note 5, p. 1506, in Œuvres complètes ; t. II, op. cit.

6 Nom donné par le titi égyptien à tout étranger occidental.

Author

Professeur à l’université du Caire

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Terms of use: http://www.openedition.org/6540