Version classiqueVersion mobile

Les chrétiens égyptiens aujourd’hui

La parole

Ils reviendront ces dieux, que tu pleures toujours…

Texte intégral

1// s’en faut que les écrivains d’origine copte soient les seuls à manifester de l’intérêt, dans leurs œuvres, pour l’héritage pharaonique de leur pays. Toutefois, cette présence des anciens dieux parait plus authentique, plus « sentie » chez ceux-là, alors que, chez leurs compatriotes musulmans, abordant le même sujet, par le biais du récit historique notamment, on sent davantage les effets d’une mode littéraire, d’ailleurs transitoire.

2Cette présence vivante d’une tradition anté-arabe, pré-islamique, n’apparaît nulle part mieux, dans la production littéraire contemporaine, que chez un jeune romancier copte, Nabîl Na’ûm. Dans un roman, encore inédit, il introduit, au travers de l’histoire de Azîz Mûsa, un spécialiste d’histoire des religions revenu en Égypte après avoir longtemps vécu à New-York, et qui entreprend l’étude du dieu-crocodile Sobek, dans son temple situé au bord du lac Elarûn, dans le Fayoum, les thèmes de la continuité religieuse et culturelle du village égyptien, de la conservation par l’ Église, même de façon marginale, de certaines traditions initiatiques, de la persistance, auprès de ceux qui veulent bien y rester sensibles, d’une quête osirienne de l’immortalité...

3Ni ce roman, ni d’autres récits similaires, d’ailleurs tout à fait minoritaires par leur style et leur thématique dans la littérature égyptienne contemporaine, n’expriment particulièrement une idéologie ou une philosophie propres à la communauté copte. Il n’en demeure pas moins que c’est au sein de cette communauté, et nulle part ailleurs, que se manifestent, serait-ce de façon personnelle et atypique, de telles préoccupations, et de semblables rêveries.

4(...) S’approchant du lac, Azîz se souvenait de ce qu’il avait écrit quelque jour :

5« J’ai commencé ce voyage vers le temple depuis le début des temps... Avant ma naissance, des foules de pèlerins venaient déjà auprès du lac ; pour Lui, l’Unique, les croyants faisaient des milliers de milles sur leurs genoux, chrétiens adorateurs du crocodile, que les prêtres sanctifiaient en lui mettant des anneaux d’or et qu’ils nourrissaient de la viande des sacrifices et de vin.

6C’est pour oublier ma passion pour toi que j’écris cette histoire, en offrande à celle qui m’a tué en me quittant ; non pas pour la ramener, car ce n’est plus le temps, mais si Isis a pu, en rassemblant les membres épars du corps et en étreignant le cadavre, lui redonner vie, moi aussi, sans doute, qui ai perdu peu à peu toute ma force et toute ma conscience, je pourrai, en rassemblant les souvenirs du passé, retrouver la faculté de vivre le présent.

7Et le prêtre offrait à la bête des galettes de viande, du miel et du lait, car c’est ce qui plaisait à la bête... »

8– Nous allons faire un tour au temple, dit Mustafa, qui réapparut aussi soudainement qu’il était parti.

9Par les conversations qu’il avait avec les gens du village, Aziz sentit sa curiosité éveillée par deux hommes souvent mentionnés dans ces conversations, et qui paraissaient jouir d’une grande influence sur la vie du village : c’étaient le cheikh Mas’ûd, chef de la confrérie mas’ûdiya, dont on ne prononçait le nom qu’avec la plus grande circonspection, et le Père Samaan, qui était, à ce qu’on disait, un ancien moine qui avait quitté le monastère et s’était marié avec la fille d’un pêcheur ; il vivait depuis lors dans une maison isolée, à l’extrémité du village ; il avait la réputation de connaître les sciences cachées.

10C’est ainsi qu’en une semaine, Aziz put pénétrer dans un monde qu’il ne connaissait pas, un monde plein de surprises et qui lui donnait le sentiment qu’il était sur le point de découvrir des voies dont il n’avait jamais jusque-là soupçonné l’existence.

11« Il faut que le temple reste », dit tout à coup Aziz, comme saisi d’un accès de folie. « Je ne comprends pas la raison de cette décision, la décision prise par une compagnie américaine de découper le temple en morceaux pour le remonter dans un musée américain ».

12Il souffrait comme quelqu’un qui doit faire ses adieux avant de partir, et il cherchait à expliquer à Fatma à quel point c’était grave de transporter ce temple et quelle perte subiraient de ce fait les générations futures. « Chaque temple est établi dans un lieu déterminé, choisi avec le plus grand soin. Comment peut-on déplacer ces formidables masses de pierres, disposées selon une certaine organisation, qui est liée avec la géographie du lieu, avec le ciel, et avec les mystères du dieu qu’on y adore ? Comment détruire tout cela comment briser cette relation secrète ? Qui sommes-nous pour tuer cette présence qui est toujours là, au long des cycles du soleil et de la succession des signes célestes, et alors que les murs résonnent encore des hymnes des prêtres qui sanctifient le nom du dieu Sobek ? »

13Fatma souriait sans répondre ; elle aimait l’écouter parler.

14Aziz aimerait se persuader qu’il ne recherche aucun profit personnel à rester dans ce village. Il se parle à lui-même : « Est-ce possible Aziz ? As-tu jamais entendu parler de quelque chose de pareil ? » Puis il se dit : « Même le Fils a été crucifié pour la gloire du Père ».

15– Laissez-les donc prendre les pierres, Monsieur Aziz, lui dit le cheikh Mohammed, le vendeur de parfums, avec qui il a lié amitié. « Pourvu qu’ils nous laissent le lac... » poursuit-il en riant d’un rire prolongé.

16Aziz comprend la logique de ces remarques, mais il ne parvient pas à accepter cette idée. Pour lui le temple est une partie intégrante du paysage de ce bord de lac, et il n’aura plus aucune signification ni utilité loin de ce cadre. Ici le soleil, les planètes, les constellations et même les vides du cosmos se rencontrent et s’accordent selon des lois fixées, au travers des portails, des colonnades, et les vestibules du temple, et ce afin que l’homme se voie rappeler sa place au sein du vaste univers. Transporter le temple, c’est transporter un cadavre dans ces cimetières du siècle où l’on entrepose les objets de musée.

17– Je ne veux pas voir ce temple dans un musée, nulle part au monde, dit Aziz au cheikh Mohammed avec résolution.

18– Monsieur Aziz, répond celui-ci, en remplissant une petite fiole de musc, il fut un temps où il n’était pas, puis il a été, puis il ne sera plus ; le temple entier, Monsieur Aziz, n’est qu’un assemblage transitoire de pierres.

  • 1 Si les paroles du cheikh manifestent clairement l’idée musulmane de l’universelle consomption des c (...)

19Aziz sent, devant le cheikh, pour qui les symboles gravés sur les parois sont lettres mortes, que le combat qu’il livre n’est pas son combat à lui, et qu’il défend des idoles qui ne sont pas ses dieux1.

20« Je vous attendais », dit le Père Samaan à Aziz, lorsque celui-ci arrive chez lui. C’était une demeure extrêmement simple. L’homme le conduisit dans une pièce qui visiblement servait à la fois de chambre à coucher et de séjour ; il le fait asseoir sur un haut lit de cuivre point très propre.

21« Amal, le café du Docteur », dit le Père Samaan à voix haute en appelant sa femme. « Excusez-nous, Docteur, nous sommes de pauvres gens ». Mais il y avait dans le ton de sa voix une dureté qui empêchait Aziz de rien répondre ; il avait le sentiment que cet homme n’était pas d’un contact facile ; il aurait voulu n’être pas venu, et désira que la visite s’achevât rapidement.

22« Ce n’est pas la peine de m’offrir un café. Je ne faisais que passer par là, et j’ai pensé m’arrêter pour vous saluer ».

23– « Soyez le bienvenu. Je vous ai vu en rêve la nuit dernière et je l’ai dit à Amal », répondit le Père Samaan d’une voix calme et posée, dont il était difficile de discerner, d’après le ton, si elle disait vrai ou faux.

24Aucun des deux ne parla pendant quelques minutes. Puis Samaan se leva et quitta la pièce ; Aziz l’entendit parler à sa femme et le vit revenir avec la tasse de café promise, qu’il posa sur une assiette qu’il avait apportée sous son bras.

25– « Je vais vous lire dans la tasse, Docteur ».

26Aziz sourit, car c’était pour cela, en effet, qu’il était venu, sans savoir exactement de quelle façon Samaan lui manifesterait ses dons. Il but le café d’un seul trait, puis l’homme prit la tasse et la retourna. Il la fit tourner plusieurs fois en murmurant quelques phrases, puis il la remit à l’endroit, jeta un seul regard à l’intérieur et se tourna vers Aziz en disant : « Elle porte ta tête avec elle. Elle t’aime mais en même temps elle porte ta tête. Ce jour ne passera pas que tu ne la voies ; mais ne te hâte pas ; on n’est pas nécessairement Jean-Baptiste pour avoir eu la tête coupée... » (...)

27Aziz sortit une somme d’argent qu’il posa sur le lit ; il remercia l’homme et se leva rapidement pour partir. Était-ce l’odeur de la pièce ou le goût du café ou la crainte de ce qu’il avait entendu, qui était cause de cette hâte ? À la porte, Samaan l’arrêta et lui dit :

28« Le Sauveur a dit : " Ne craignez rien ". »

29Aziz eut l’impression que cet homme le poursuivait et il craignit qu’il ne l’empêchât de partir. Il eut la certitude qu’il lisait dans ses pensées et qu’il savait ce que lui-même ignorait. Mais son corps le trahissait, ses jambes tremblaient et il voulait fuir pour ne pas entendre la vérité.

30« L’Évangile dit aussi, poursuivit le Père Samaan, en tenant Aziz par la main, l’empêchant ainsi de partir : " Ne cherchez pas à savoir ce que vous ne connaissez pas, et agissez selon ce que vous connaissez déjà ". »

31Le Père Samaan laissa la main de Aziz, puis il murmura :

32« Nous sommes une église très ancienne, Docteur, antérieure au temple de plusieurs milliers d’années ».

33Au milieu de son trouble, Aziz voulait l’interroger sur le secret, mais quelque chose en lui s’opposait violemment à ce qu’il saisît cette occasion.

34Le Père Samaan insista pour l’accompagner jusqu’aux abords du village ; un sourire étrange flottait sur ses lèvres. Enfin, au moment de le quitter, il lui dit, en prenant congé de lui : « Vide ton cœur du monde, Docteur Aziz, afin de posséder le monde ». Puis Samaan se retourna et repartit en direction de sa maison qui apparaissait au loin, comme isolée du monde.

35Au bout de la table, il aperçut un serpent, qui portait une barbe postiche ; ce serpent avait un corps de femme, égal en beauté à celui des deux déesses Isis et Nephtys, qui ont accueilli Aziz à son retour au temple et revêtu d’un vêtement diaphane de lin, tissé de fil d’or à l’endroit des hanches et de la queue.

36Le serpent vint vers lui lentement, de plus en plus beau à mesure qu’il s’approchait, lui montrant tantôt la poitrine et tantôt le dos.

37« Maintenant goûtons la mort du premier corps » murmura la déesse qui se tenait près de sa tête, en faisant glisser sa main sur sa nuque, cependant que les mains de l’autre déesse, qui se tenait à ses pieds, remontaient vers ses genoux et ses cuisses.

38Le serpent monta sur la table sur laquelle était étendu Aziz, et, avec une extrême douceur, fit glisser sur lui son corps lisse, étincelant, tiède et humide. Puis, lorsqu’elle l’eut recouvert complètement, la déesse Djitet l’embrassa avec sa langue, et Aziz mourut.

39« Le premier Aziz est mort » chantèrent les deux déesses Isis et Nephtys, cependant que, doucement et sans hâte, Djitet quittait la table en laissant derrière elle le corps étendu. (...)

40Et comme le premier corps avait été enseveli, ainsi Aziz ressuscita, à partir de Aziz.

41Quand il regarda autour de lui, il vit la cour du temple baignée par la lumière de la lune, qui était resplendissante et pleine.

42Il lui semblait participer de deux temps distincts, séparés par la distance qu’il y avait entre le portail du temple et le milieu de la cour, où se trouvait la table des sacrifices, là où il était mort et ressuscité d’entre les morts.

43Et lorsque Aziz eut quitté la salle hypostyle .et eut retraversé le portail, il vit devant lui la vallée, le village et le lac, éclairés de la lumière d’une aube nouvelle.

44Il sut qu’il allait revenir auprès d’elle. Vivant ou tué.

45Nabil Na’ûm Gorgy
(Retour au temple – 1982)

Notes de fin

1 Si les paroles du cheikh manifestent clairement l’idée musulmane de l’universelle consomption des choses terrestres, inessentielles au regard de l’Éternel (« Tout ce qui est sur la terre disparaîtra. La face de ton Seigneur subsiste, pleine de majesté et de munificence »– Coran – le Miséricordieux – 26, 27 –), le discours de Aziz au contraire, fait référence à une conception toute opposée de l’histoire, comme enracinement et continuité et à une vision du cosmos comme structure éternelle.

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Volume papier

mollat.comamazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search