Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La fuite en Égypte

 | 
Jean-Claude Vatin

Le voyage. Éléments pour une taxonomie

Jean-Claude Vatin

Entrées d'index

Texte intégral

« Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe sur les détails ; c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le Mont Blanc, lorsqu’on va visiter la large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances : le nombre de personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout enfin jusqu’au faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal pour l’instruction de l’univers sédentaire. »
Xavier de Maistre, Voyages autour de ma chambre.

1Parler de voyage en Orient voudrait, au préalable, que l’on se pose quelques questions élémentaires pour mieux esquisser une classification de ses différentes formes avant d’introduire brièvement la version proprement orientale.

I – Le voyage en questions

2Parmi les interrogations qui se présentent à l’esprit, les moindres ne sont pas : de quels voyages, à quelle époque, selon quel itinéraire, à travers quels espaces, par le biais de quels moyens de transport, effectués par quel voyageur, à quelles fins, avec quel produit à la clé, quel résultat, quelle publicité au bout ?

3Devant le document, ramené de déplacements effectués par une personne sur des territoires donnés, à des dates précises, on est effectivement en droit de s’interroger.

4À propos du type de voyage, s’agit-il d’exploration scientifique ou stratégique, d’aventure collective ou individuelle, de dépaysement, de quête, autrement dit de recherche d’individus ou de sensations, d’un lieu (la Terre promise), d’un objet mythique (le Graal), de Dieu, ou tout bonnement de soi-même ? Et le résultat constitue-t-il une réussite ou un échec, du point de vue de l’auteur mais aussi de celui du lecteur ?

5Sur l’itinéraire du voyage : a-t-il été fixé à l’avance ? Le but en est-il déterminé ou est-il suivi sans idée arrêtée, laissé pour partie au hasard ou à l’humeur ? Est-on devant un projet ou une « divagation », ce que Mary Godwin-Shelley nommait rambles (in Germany and Italy) en 1844 ? Mieux, est-ce un aller simple, menant le rédacteur d’un point d’origine à un point ultime ; tous deux repérés au préalable sur une carte ? Est-ce un aller retour et comment apprécier les différences entre les deux trajets ? Sommes-nous en présence d’un périple impliquant circularité, tour ou tournée, qu’il soit question de circumnavigation ou de circuit terrestre ? Dans les trois cas, il convient de retenir les pays visités, les individus rencontrés, de noter les accidents naturels ou accidentels du parcours, d’apprécier les distances... Et de tenter d’évaluer ce que représente une pérégrination par rapport à celles qui l’ont précédée, de situer les limites constamment repoussées. Jusqu’à ce que le temps des « mondes finis » arrive.

6Sur la personnalité, les mobiles, les qualités du voyageur, les interrogations pèsent d’autant de poids que celles formulées à l’endroit des lieux traversés et sociétés rencontrées par lui. Pour savoir qui écrit, qui parle. Est-ce un professionnel ou un amateur, un homme qui voyage pour découvrir ou pour le seul plaisir de se déplacer, un explorateur, un romancier, un touriste ? Pour connaître pourquoi et pour qui il a été écrit, et tenter d’apprécier la fiabilité des évènements et faits rapportés, des notations rassemblées, des propos tenus, et appréciations portées.

7Un cas pris entre mille démontre que le jugement est malaisé. Le marquis Astolphe de Custine, comme tous les romantiques, court l’Europe et consacre des pages à l’Espagne, l’Angleterre, la Suisse... L’impression première est qu’il a une maladie fort banale pour sa génération et pour sa classe nommée bougeotte et qu’il agit pour son propre délassement. De même écrit-il pour son plaisir. Pourquoi, soudain, attachons-nous tant de prix à son ouvrage La Russie en 1839, paru quatre ans plus tard, sinon parce que nous possédons là un document, en fait un témoignage, d’une exceptionnelle qualité, sur un pays mal connu ?

8Et si le voyageur court le monde, qu’est-ce qui l’y pousse ? Est-il porteur de quelque mission pour découvrir des voies inconnues Jusqu’alors, à l’image des grands navigateurs ? Cherche-t-il plutôt à s’instruire, comme le faisaient les hommes de la Renaissance, en acquérant, par le biais de la visite, de la « transportation », un savoir à vocation comparative ? Prétend-il commercer en ouvrant de nouvelles routes aux produits dont il tire profit, se prépare-t-il à créer des comptoirs, des marchés ? A-t-il pour but, simplement, de se désennuyer, d’échapper à son univers, de se fuir dirait Montaigne, ou d’aller soigner sous d’autres cieux une névrose d’enfermé, un désespoir profond, remplacer un spleen par un idéal. Veut-il jouir de nouvelles sources d’inspiration ou des sensations procurées par le dépaysement, comme Lamartine, Vigny, Gautier, Alexandre Dumas, Mérimée et nombre de leurs confrères européens ? Ou rêve-t-il simplement de grand air, de tourisme, d’exotisme, sous le vocable de croisière par exemple, entrant dès lors dans la catégorie du « voyage d’agrément », ou de « loisir » ? Le voyage est-il, avant tout, un départ vers ou pour ou un départ de, un engagement ou une fuite, une recherche ou une évasion, une volonté d’aller en reconnaissance ou de partir pour un exil ? Pour faire bref est-il imposé ou choisi ?

9Du contenu de la réponse dépendent les contacts établis lors du voyage. L’un va à la rencontre de qui se trouve hors de ses frontières habituelles ; Il ramènera un tout autre butin que celui recherchant l’Isolement de quelque Thébaïde et projetant de mener une vie érémitique à l’abri d’un désert pour une durée plus ou moins longue.

10Pour ce qui est du contenu et de la forme du voyage en tant que transcription, du journal ou récit qui en est tiré, ici encore plus que des nuances s’imposent. Entre ce qui est chronique, rédigé au Jour le jour par le voyageur, sans autre prétention que d’en conserver la trace, par le biais de courtes descriptions augmentées de remarques personnelles, entre ceci et la relation détaillée à vocation informative sinon scientifique, avec comme but avoué de la rendre publique et de la diffuser largement, l’éventail est large...

11N’oublions pas, dans le lot, la littérature. Le journal de voyage, est un genre reconnu et largement pratiqué de longue date, revivifié en quelque sorte à chaque siècle pour ne pas dire chaque génération. Les rayons des livres de voyage dans les bibliothèques accusent une surcharge annuelle. Tout grand éditeur aujourd’hui gère plus ou moins une collection se rattachant au voyage.

12Dans cette masse, le lecteur doit pouvoir prendre ce qu’il cherche. Pour les uns, c’est un récit véridique leur apportant les informations exactes qu’ils attendent. Ils se plongeront dans les récits des grands explorateurs qui ont fourni, en leur temps, sur des pays lointains et mal connus et sur les routes utilisées, des données scientifiquement utiles. La liste en est longue, en commençant par Colomb et poursuivant par Bougainville, Darwin et combien d’autres ? Pour qui s’intéresse à l’Afrique des xviiie et xixe siècles par exemple, le choix est ouvert, entre les récits de Bruce, Burckhardt, Burton, Caillé, Livingston, Lobo, Plowden, Stanley parmi une pléiade de découvreurs de savanes, d’aventuriers des déserts et de coureurs de brousse.

13D’autres retiendront le côté anecdotique, s’attacheront aux charmes exotiques des descriptions, aux représentations aimables et autres évocations plaisantes. Ce qu’ils veulent c’est être « transportés » ailleurs, déguisés en autres, pour mieux goûter l’étrangeté, l’original, l’inconnu, sortir de leur continent, quitter les civilisations d’Occident, à l’aide d’un minimum de scènes d’ambiance, de clinquant, d’indigènes, d’animaux...

14D’autres encore préfèreront rêver à partir de quelques pages hautes en couleurs, sans trop se préoccuper de vérité historique et de précision ethnographique. Marco Polo (Le Livre des merveilles et Le Livre de la Chine) est en quelque sorte l’ancêtre des raconteurs d’histoires lointaines et fantastiques, auxquelles l’Italo Calvino des Villes imaginaires a donné une splendide postérité. Plus proche de nous, le Cendrars affabulateur de la Prose du transsibérien et de fausses Histoires vraies est de la même veine. Et qui parcourt Les Secrets de la Mer Rouge d’Henry de Monfreid ne se préoccupe guère de démêler le réel de la fiction.

15Un groupe de lecteurs s’animera plutôt à l’évocation d’exploits ou de faits d’armes et des moments où la colonisation était encore belle... avant l’Empire. La grande geste de l’homme blanc transposant et imposant son ordre au-delà des mers, exportant ses valeurs, sa culture, sur les autres continents, pourra revivre ainsi, sans mélange. Du côté français, Denon, auteur d’un récit animé sur la campagne d’Égypte, peut prétendre ouvrir la lignée des chroniqueurs des conquêtes coloniales du xixe siècle dont le récent Fort Saganne de Louis Gardel est un succédané.

16Il reste encore les romanciers, dont les livres sont construits sur un déplacement, le long d’itinéraires. Que ce soit Conrad (Lord Jim, Le Cœur des Ténèbres, Typhon...), Verne (Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la terre. Vingt mille lieues sous les mers, De la Terre à la Lune, Michel Strogoff... et surtout cet archétype du voyage - exploit circulaire : Le Tour du Monde en 80 Jours où ce n’est pas seulement l’espace qui est vaincu mais aussi le temps), Melville (Moby Dick), bien sûr, les exemples sont multiples.

17Enfin – mais la liste n’est pas vraiment close – l’ère du tourisme propre à l’entre-deux-guerres a fait naître et se développer une littérature de voyage particulière parce qu’un tantinet affectée, précieuse. Depuis Stendhal, on sait que l’œil et l’impression du voyageur comptent presque autant que le sens de la description. On sait aussi que le voyage en lui-même peut devenir un art.

18Les romantiques, les explorateurs amateurs et les peintres du xixe siècle ont décidé de reproduire un modèle cher à la noblesse des siècles précédents, à savoir, d’exporter avec eux leur confort. Les guides spécialisés ne manqueront pas de tenir compte de cet aspect là en fournissant les listes d’objets réputés indispensables. Les aristocrates et riches bourgeois d’Europe qui empruntent l’Orient-Express et s’arrêtent dans les palaces célèbres, au lendemain de la première guerre mondiale, y retrouvent leurs aises et habitudes. Avec en plus, ce qui est propre au déplacement, aux climats, ainsi qu’aux rites sociaux, en commençant par une garde-robe et différents accessoires, contre la chaleur ou le froid, le soleil ou la pluie... Le cinéma a popularisé ces images d’Européens en tenues de toile fraîchement repassées et sablant le Champagne sous une tente pendant que feulent les tigres, barrissent les éléphants ou blatèrent les chameaux.

19Le récit de voyage devient à la limite un récit de la meilleure manière de voyager, luxueusement, avec ostentation, tel A.O. Barnabooth, le jeune milliardaire décrit par Valery Larbaud. Il suffit de relire les voyageurs « pauvres » de ce siècle, Céline, Istrati, par exemple, et de les opposer à leurs contemporains fortunés, tel Paul Morand expliquant comment aller d’un lieu à l’autre, disons de Paris à Tombouctou, sans froisser sa chemise de soie achetée dans Old Bond Street ni transpirer incongrument. Tel Biaise Cendrars – l’auteur de Bourlinguer, cet « Homère du transsibérien » comme le saluait Dos Passos – traversant les Andes au volant d’une voiture de grand sport, ou Jean Cocteau refaisant le coup du Tour du Monde en 80 Jours. La vitesse et le chic (dénommés alors élégance, style) vont de pair. Le voyageur compte moins par ce qu’il voit que par les bagages qu’il emporte, les vêtements que ceux-ci contiennent, la rapidité de certains déplacements où l’avion joue désormais sa part après que le chemin de fer ait rempli son rôle.

20Cette dérive du voyage aboutit à ce que l’on connaît désormais, sous la forme d’un tourisme de masse, ou populaire. Des vols dits charters, à faire retourner Morand dans sa tombe, déversent les voyageurs de la nouvelle ère par milliers. Ils suivent des parcours fléchés et marqués de stations imposées, encadrés de guides pressés et leur récitant des versions simplifiées et prémâchées, destinées à faire vite sous forme condensée. La Chine en trois semaine, l’Égypte en quatre jours I

21Pour fuir les hordes, et les circuits organisés, une génération tente de sortir des sentiers archibattus et des sites rabâchés, de retrouver le sens de l’aventure, le plaisir de la découverte, les signes et symboles, les pays, l’espace, les hommes, la vie. Mais les routards ont aussi leurs guides, qui leur indiquent où aller et que voir !

22Il y a donc voyage et voyage, voyageur et voyageur, récit et récit. Le genre n’a rien d’univoque. La correspondance elle-même, qui lie un trajet, un homme et un récit est, le plus souvent ambivalente. D’autant plus ambivalente que l’œuvre – le récit – change avec le temps, donc l’impression que l’on en peut avoir, au fur et à mesure où l’on s’en éloigne, prend de la distance par rapport à elle, et acquiert les éléments d’une meilleure appréciation.

23Pour rendre la tâche plus malaisée, il se trouve toujours d’habiles commentateurs pour réhabiliter un voyageur oublié, pour valoriser des propos jugés jusque là sans mérite, pour donner un sens nouveau à une expérience mésestimée par les contemporains comme par divers successeurs.

24Que penser aussi d’œuvres classées dans un genre et qui en cachent d’autres ? A l’exemple d’une Odyssée écrite par un grand poète aveugle et qui est la plus belle histoire de voyage retour jamais contée ? Et qui apparaît ensuite comme le premier ouvrage de géographie fondé sur des informations rassemblées par les Phéniciens. Que penser encore du Devisement du monde, rédigé par Marco Polo au xiiie siècle après quelques années de vagabondage en Orient, moyen et extrême, et dont certaines informations sont de pures inventions et d’autres de sûres estimations ?

25Et ne disons rien des héros de la découverte dont le pouvoir attractif, les actions exemplaires et les parcours symboliques ont pris valeur de mythes, et que chaque siècle ou presque redécouvre, déboulonne de quelque socle pour le placer sur un autre. Lisons le journal de bord de Christophe Colomb (La découverte de l’Amérique). Et prenons au hasard ce que Washington Irving en 1824 dit des découvertes de l’homme persuadé qu’on pouvait atteindre l’Inde par l’ouest dans ses Tales of a traveler. Sautons jusqu’à ce jour et « découvrons » les Mémoires de Christophe Colomb rédigés « avec la complicité de Stephen Marlowe » (sic), dont l’édition française vient de paraître. Où est le vrai Colomb là-dedans ? Comment situer le navigateur génois à la solde de leurs majestés très chrétiennes ?

26Au fond chaque époque ne se permet-elle pas de voyager d’abord dans les voyages de ses devanciers, quitte à les faire voir différemment de ce qu’ils furent et à leur faire dire autrement que ce que leurs discours énonçaient de leur temps ? Quitte à mélanger dans les esprits, la découverte savante, le périple embelli avec le recul, les traits de la personnalité d’auteurs rendue flous par les hagiographies, l’histoire-science et l’histoire-conte...

27Il convient donc de proposer quelque ordre dans l’univers des voyages, de ranger les rayons de la vaste bibliothèque des voyageurs, ne serait-ce que pour y situer à sa juste place les voyages en Orient, qui ressortent aussi de genres différents et ne recouvrent pas une seule et même marchandise.

28Certes, l’Orient comme lieu de découverte, de visite, de passage, impose sa marque sur ceux qui s’y rendent On ne va pas au Caire, à Bagdad, Damas ou Constantinople, comme à Londres, Berlin ou Léningrad. Alexandrie, Alep, Tanger n’ont que peu en commun avec Florence, Barcelone ou Munich. Et le voyage en Orient à l’époque contemporaine (xixe-xxe) n’a plus le même sens qu’auparavant. Il n’en demeure pas moins que les différenciations suggérées ici s’appliquent à lui, pour l’essentiel. Nous dirons, après avoir établi les grandes catégories, ce qui ressort de son cas de façon spécifique.

II – Le voyage en catégories

29Laurence Sterne, qui s’y connaissait, décomptait plusieurs types de voyageurs, qu’il rangeait selon leur tempérament, ou mieux leur caractère. Ainsi nommait-il les oisifs, les dilettantes, les fabulateurs, les vaniteux, etc. Quant à lui, auteur d’un Sentimental Journey qui devait rendre l’adjectif (sentimental) à la langue française, il se plaisait parmi les affectifs, les tendres, les sensibles.

30Les voyages peuvent faire l’objet de différenciations analogues. En gros, quatre grands genres, eux-mêmes découpables en espèces séparées, se dessinent : le voyage-exploration, le voyage-expérience, le voyage-délassement, le voyage-éloignement.

1) L’exploration

« Je hais les voyages et les explorateurs. »
Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques.

31Il semble que si le sens du voyage s’est profondément modifié au cours des trois derniers siècles, il y ait à l’origine une volonté de découverte, une recherche de contact avec l’inconnu. Le tout s’accompagnant d’une quête des voies, des accès et des modes de pénétration.

32C’est donc une affaire géographique, physique, en liaison avec la forme de la terre, les obstacles naturels, l’espace, les moyens de transport. Avec comme but premier une reconnaissance (sans qu’il y ait eu connaissance préalable) des Limites, une approche des confins, une détermination des reliefs sur terre, l’exploration de côtes, d’îles, d’embouchures sur mer. L’examen visuel se transcrit sur le papier, sous forme de cartes, repérant les formes des continents, les grands itinéraires maritimes, avant de tenter de combler les vides, de nommer les zones inexplorées, de constituer des atlas.

33Bien entendu, l’accumulation des données n’a pas pour seule fonction de bâtir des planisphères (qui datent du xiiie siècle en Europe) et autres mappemondes. La détermination des lieux, l’appréciation des climats et des sols, la circonscription des terres, la localisation des fleuves et des cités, la description des peuples et de leurs usages, s’accompagnent d’un inventaire des richesses, d’un examen des positions stratégiques, d’une estimation des forces militaires et du calcul des meilleures routes commerciales.

34L’ère des savants ne vient qu’après celles des commerçants, qu’ont précédés les explorateurs partis à la découverte du monde, pour le compte des gouvernants européens, de la trempe des Colomb, des Magellan, des Cook. Les expéditions scientifiques les plus désintéressées finissent par « renseigner » les mandants sur les chemins menant aux épices, aux métaux précieux, aux esclaves.

35Déjà, trente siècles avant notre ère, un pharaon de la Ve dynastie a envoyé des Égyptiens dans le Pount (Éthiopie d’aujourd’hui) pour sonder un sud inconnu. Ceux-ci y découvrent la myrrhe et l’or autant qu’un peuple, des ressources possibles, des débouchés éventuels autant qu’un voisin. La reine Hatshepsout saura s’en souvenir quinze siècles plus tard lorsqu’elle enverra cinq navires descendre la Mer Rouge.

36En 138 av. J.-C, Tchang Kien – le premier voyageur chinois ayant laissé trace de ses déplacements – envoyé par l’empereur Han Wou-ti en Asie centrale, ramène dans son rapport assez d’Informations pour retrouver les voies d’accès au Turkestan oriental, que la Chine occupera par la suite. Il n’est que le modèle sur lequel se bâtit une solide tradition.

37Cette tradition, nous la retrouvons aux xive, xve et xvie siècles, de façon plus ou moins continue. Avec des pointes, des accélérations alternant avec des moments de calme, de repli, liés souvent à des difficultés internes ou conflits inter-européens. Aux xive et xve siècles, le monde éclaté tend à s’unifier. Participent à l’opération l’insatiable Ibn Battuta, qui passe un quart de siècle à courir le monde arabe et va de Tanger chez l’empereur mongol de Chine en passant par la Mecque, Samarkand, Delhi et autres places. Notons aussi l’exploit de l’amiral chinois Tchang Ho – qui mena sa flotte jusqu’à la côte orientale de l’Afrique (de cette Afrique dont les Égyptiens avaient fait déjà le tour six siècles avant notre ère) – qui le suit de peu dans le temps.

38Peu après, en 1488 très exactement, Barthélémy Diaz double le cap des Tempêtes, baptisé ensuite de Bonne Espérance. Et quatre ans plus tard, c’est l’embarquement de Colomb pour une Inde qui s’avère être l’Amérique. Il précède celui de Vasco de Gama pour un périple d’une exceptionnelle audace. Le premier tour du monde sera réalisé, lui, entre 1519 et 1522 par Magellan ou plutôt Sébastien del Cano, chef de ce qui restait de l’expédition.

39A la suite des grands voyageurs que je viens d’évoquer, nous avons toute une tradition d’expéditions, dont le but avoué, ou allégué, est l’exploration, la révélation de terres nouvelles. La mappemonde est à remplir. Les continents, les mers, les fleuves, le relief sont à reporter sur des cartes réalisées par des systèmes de projection divers. Le relevé s’attache aussi aux habitants, aux mœurs, à la faune, à la flore, aux richesses.

40Les voyages sont surtout, mais pas uniquement, ceux d’explorateurs européens et qui ne font pas les choses à moitié. Leur projet concerne la terre entière, la circumnavigation, le tour de la planète.

41Le xviiie siècle est le siècle par excellence de cette découverte de « nouveaux mondes ». Lisons Le Voyage vers le pôle et autour du monde du Capitaine Cook (1777), récit de ce qui est une des expéditions de l’époque et dont l’influence fut considérable pour la modification des cartes (les géographes, avant Cook, avaient décrit la « terre australienne inconnue » comme un paradis, alors qu’il n’y avait qu’un continent bloqué par les glaces et totalement inhospitalier). Pensons au Voyage autour du monde de La Pérouse (publié en 1797) et à ce qu’il apporte d’informations sur les Amériques (du Sud et du Nord), les Philippines, la mer du Japon, le Kamchatka, l’Australie, Tahiti, etc. Évoquons Le voyage autour du monde, de Bougainville (1771-1772) et plus tard Le voyage de découvertes autour du monde et à la recherche de La Pérouse de Dumont d’Urville (1832-1834).

42Leurs auteurs ne sont pas toujours des marins. Ce ne sont jamais de simples aventuriers. Ils sont botanistes, géographes, océanographes, ethnographes, mathématiciens ou avocats (comme Bougainville qui est les deux à la fois).

43En accompagnement de ces voyages de découverte scientifique et des témoignages qu’ils représentent (tel ce Voyage d’un naturaliste de la Terre de Jeu aux Galapagos, de Darwin), nous avons inclus dans les descriptions les plus précises, une découverte exotique, celle des mondes différents. Le Tahiti de Cook, La Pérouse, et Bougainville, n’a pas fini de hanter les imaginations. Mais les descriptions ne sont pas toutes fidèles à la réalité. Le Voyage à l’isle de France et à l’isle de Bourbon, au Cap de Bonne Espérance (avec des observations sur la nature et les hommes) de Bernardin de Saint-Pierre (1773) participe de cette opération consistant à décrire une nature luxuriante, de bons sauvages, des modes de vie, des coutumes qui sont liés à la thématique et aux théories rousseauistes de la bonne nature. Ce après quoi Bernardin de Saint-Pierre court, c’est moins le monde tel qu’il est que la nature, la beauté, un idéal d’existence, une société vierge.

44Des voyageurs ramènent des « souvenirs vrais » tandis que d’autres laissent courir leur imagination. Et il y a, à l’appui, toute une iconographie, de personnages, de scènes, d’objets, de vêtements, de cérémonies, qui fleurit à l’époque, où à partir de quelques traits observés sur place les dessinateurs « recomposent » et « inventent ». Sans compter que les gravures sont ensuite colorées à la main par des tâcherons qui se préoccupent peu des couleurs originelles.

45En ce sens, les voyages de Champlain, celui de 1616 qui lui permet de vivre un hiver auprès des Indiens algonquins et d’y faire de précieuses notations, ou le journal publié dans Le voyage dans les îles Hébrides (1785) que James Boswell fit en compagnie de son maître Samuel Johnson, vont à l’opposé de cette indigénisation du monde. Leurs descriptions n’ont rien de fantaisiste. Ce que nous ont transmis les Champlain et Boswell (parmi d’autres) est de qualité anthropologique. Ce sont eux qui nous ont fait appréhender des cultures, des normes, des mœurs d’habitants inconnus et fait saisir ce qu’on nommerait aussi aujourd’hui des « mentalités ».

46Signalons à propos de Boswell et Johnson un détail anecdotique mais qui fournit une Indication plus précieuse qu’il n’y paraît. Ils ont demandé l’avis de Voltaire avant d’entreprendre leur voyage. Ce dernier leur a répondu en conseillant de se lancer dans « l’aventure ». C’est là un trait de l’époque : tout le monde lit, tout le monde, ou presque, s’informe – au besoin pour critiquer, débiner, détruire – mais lit, écrit, entre en relation épistolaire, se voit. Il suffit de parcourir les correspondances et les annotations retrouvées en marge des ouvrages de la bibliothèque d’un homme des Lumières pour s’en convaincre.

47Ainsi le voyage et les récits qui en sont tirés circulent-ils d’un pays, d’une cour à l’autre. Les intellectuels y puisent au premier chef, ne serait-ce que pour alimenter leurs propres idées ou en tirer arguments pour développer de nouvelles théories, fourbir de nouveaux arguments. Les données accumulées, à caractère scientifique, servent au débat académique ou philosophique, tout comme les rêveurs y empruntent pour nourrir leurs chimères. Les suites de ces voyages de découverte, nous les percevons encore aujourd’hui.

48Ici, il conviendrait de marquer la frontière entre ce qui est exploration proprement dite et ce qui ressort de l’aventure aux buts plus ou moins nobles et qui finit le plus souvent par des rapines, des destructions, des conquêtes, des asservissements.

49L’explorateur idéal, c’est celui qui participe au relevé des terræ incognitæ et de ce fait les raye de cette catégorie en les inscrivant sur la carte. Grâce à lui, les vides se remplissent, les lieux sont baptisés, nommés. Par là, il fait œuvre scientifiquement pieuse. La curiosité, non la cupidité, l’inspire. Il se laisse mener, emporter souvent par une soif ou un appétit (selon les goûts et penchants) de connaître, attirer inlassablement par un ailleurs tentateur peuplé de tabous et de mirages. La nouveauté le guide. Il veut savoir ce qui est au-delà, dévoiler le mystère, révéler l’inconnu, établir des liens, des contacts, aller à la rencontre. L’esprit pionnier, la mentalité d’éclaireur ressortissent de ce type-là. Le voyage modèle d’exploration, celui des manuels scolaires, c’est avant tout cela : un désir de rencontrer des êtres vivants, des contrées réelles.

50Le portrait mérite retouches, en fonction de ce que l’histoire enseigne. Commençons par dire que le beau désir que l’on vient d’évoquer dépend des conditions techniques d’une part, rendant possible la navigation autre que côtière, et de la volonté réciproque de rencontre des populations visitées, d’autre part. A quoi il faut bien ajouter les mentalités et attitudes et la capacité – et volonté – des hommes de se communiquer les informations Indispensables, et du désir de s’interroger sur les autres (après tout, les Romains qui recevaient de la soie de Chine ne s’inquiétaient guère de ce qui s’y passait).

51Poursuivons, en évoquant l’âpreté de beaucoup d’explorateurs en chair et en os, et dont les conquistadores à la solde de Charles Quint sont les plus parfaits exemples. Ceux-ci, lancés à la conquête du Mexique et du Pérou au début du xvie siècle et qui donnent à l’Espagne un Empire en Amérique du Sud, massacrent pour ce faire un nombre incalculable d’Aztèques là et d’Incas ici.

52Avec Cortès, Pizarre, Almagro, Aguirre, Cabeza de Vaca, et consorts, le nom d’explorateur s’est avili. Il suffit de lire pour s’en convaincre la Très brève description de la destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas. Les acteurs sont devenus aventuriers, soldats de fortune, mercenaires, pour qui l’appât du gain, la fantasmagorie du métal précieux, le goût du pouvoir, la conquête de territoires, importent plus que l’exploration des continents ou la recherche des limites de la planète, la prospection à caractère scientifique.

53Le problème est que la frontière entre le voyage d’exploration et l’entreprise de conquête, entre le pionnier et le colonial, le découvreur et l’exploiteur, n’est pas si nette que les idéaux-types le laissent entendre.

54Christophe Colomb pourrait être le saint patron des ambivalences affectives en matière de voyage. Lui qui pense de façon idéaliste à repousser les bornes de l’univers, à gagner les Indes en même temps qu’à convertir le monde entier au catholicisme. Et qui trouve aussi que l’or permet à celui qui le détient de tout faire, y compris « de conduire les âmes au Paradis ».

55Les jésuites, ces grands découvreurs de l’Amérique et de l’Asie (Inde, Chine, Japon, Tibet) des xviie et xviiie siècles, sont-ils ces monstres que Voltaire stipendie à travers Candide et quelques pamphlets ou les révélateurs désintéressés des langues, philosophies, cultures, arts, dont l’Europe a eu connaissance par leur intermédiaire ? François Xavier est-il un saint ou un colonialiste d’avant le colonialisme ?

56Plus ambigus encore sont les gestes (exploits et conduites) des éclaireurs dont la progression ne fait que précéder celle de la soldatesque, des chercheurs d’or et des colons, des leveurs d’impôts, marchands, bureaucrates, de tous poils.

57Déjà, lorsque le Danois Vitus Behring se lance dans la « Grande expédition » sibérienne en 1733, il sait que son mandant, le tsar Pierre le Grand, a des visées plus contingentes que de reporter sur une carte le découpé des côtes de l’Alaska.

58L’Écossais Alexander Mackenzie, parti à la découverte du grand nord canadien, cinquante années plus tard, et qui va franchir la distance de l’Atlantique au Pacifique, ne peut ignorer lui non plus qu’à ses pas s’attachent des trappeurs, des coureurs de piste, les premiers marchands.

59Quand au xviiie siècle – qui marque l’apogée des grandes expéditions savantes, divulgant immédiatement leurs résultats, soulevant l’enthousiasme, placées sous le signe de la découverte des terres et des gens, et dont les voyages de Bougainville, Cook et La Pérouse sont en quelque sorte les sommets – succède l’ère des conflits coloniaux, le temps des vocations exploratoires, comme des missions scientifiques, est révolu.

60L’expédition française en Égypte marque peut-être, mieux que tout autre, la fracture. Autant militaire que savante, elle veut à la fois conquérir une contrée et en dresser (par la Description) l’inventaire, sous l’angle triple de l’archéologie, de l’histoire naturelle, de l’état moderne. Celle d’Alger en 1830, n’est plus que militaire même si des officiers jouent le jeu de la description-bis. Et le commodore Perry – qui a compris, lui aussi, comment ouvrir le Japon in touché aux Américains, par une démonstration navale, à coups de canon – emploie des techniques qui rendent désuètes les tentatives d’exploration individuelles.

61L’Afrique offre encore quelques cas d’illuminations, de coups de tête et d’emballements, dont les Allemands Barth et Nachtigal, le Français Caillé, l’Anglais Livingston surtout, sont les exemples les plus patents. Mais Stanley, devenu le sauveur du pasteur britannique, après l’avoir retrouvé en 1871 au bord du Lac Tanganyka, agit pour le compte du roi Léopold II de Belgique. C’est un homme d’affaires avant d’être un explorateur. Mais Brazza, Foureau, Marchand sont des militaires. D’autres partent à la recherche de matières premières, de marchés. Tous annoncent la fin des découvertes et le début des empires. Le monde ayant été reconnu, le moment est venu de se le partager.

62Avant de clore le chapitre du voyage d’exploration, peut-être doit-on faire état d’une de ses variantes ou déformations, qui a pris le canal spécifique de la littérature disons d’évasion. Tantôt l’objectif est de retrouver un continent perdu, celui dont le prêtre Jean est le roi au cœur de l’Afrique (et que Giacomo de Maggiolo faisait figurer sur la carte qu’il dessinait au xvie siècle) ou l’Atlantide, située en Méditerranée, par les uns, en Scandinavie pour d’autres et au cœur du Sahara par Louis Bertrand, ou encore une « île mystérieuse ».

63Tantôt, les auteurs n’ont pas pour objectif de décrire les affres, étapes et résultats d’une expédition réelle ou imaginaire. Et s’ils partent d’événements vécus c’est pour mieux broder sur le thème du voyage, dépayser leur lecteur et le promener, le balader aux divers sens des termes. Le voyageur Fernao Mendès-Pinto, en 1614, est un peu l’inventeur d’un genre littéraire, dont Papillon constitue un des avatars ou prolongements de nos jours.

64L’extraordinaire y frise l’invraisemblable, à force de naufrages, de corsaires, de missions impossibles, de geôles et de palais, de chausse-trapes et d’embûches, de courses poursuites, de fuites avec, au bout, comme dans un rêve qui ne tourne pas en cauchemar, une issue heureuse. Et, en prime, des déplacements continuels, des mouvements browniens, jetant les personnages à travers l’espace ; le terrain parcouru, sur terre comme sur mer – pour ne pas laisser souffler le lecteur et le mieux entraîner – étant le critère fondamental.

65Des titres viennent volontiers à l’esprit, L’île au Trésor, Les voyages de Gulliver, Les aventures du baron de Münchhausen... des noms d’auteurs aussi : Lucien de Samosate, père du fantastique dès le iie siècle de notre ère avec son Histoire vraie, Cyrano de Bergerac, Jules Verne.... et les auteurs de science fiction contemporains. En fait, avec certaines de ces œuvres, nous abordons un autre domaine, celui du voyage comme expérience.

2) L’expérience

« Amer savoir que celui qu’on tire du voyage. »
Baudelaire

66Sous cette appellation, on rangera, en premier lieu, les voyages à vocation pédagogique, dont le côté didactique, l’aspect moralisateur sont plus ou moins déguisés sous le descriptif, habillés par l’érudition, voyages-instructions en quelque sorte. En second, il faut classer ceux inspirés par l’esprit satirique, qui mettent en relief les ridicules et font voir le monde par son côté comique, dérisoire, voyages-pamphlets non dénués de fantaisie et prêts à emprunter au féérique. Les uns et les autres, par des voies et moyens propres abritent le plus souvent en leurs entrelacs, des histoires à rebondissement, des parcours contournés, une quête majeure, celle de la vérité.

67Le voyage directement didactique peut être celui qui prétend ramener au lecteur de quoi l’informer donc l’aider à assimiler le monde extérieur. Ainsi Johan Georg Adam Forster, fils du botaniste Johan Reiner Forster qui avait accompagné Cook et a écrit son propre récit du voyage – comme son père d’ailleurs – informait-il ses compatriotes de ce qu’il avait observé pour le leur faire partager.

68L’accumulation des observations scientifiques entraînait un enrichissement des savoirs océanographiques, climatologiques, historiques, géographiques, botaniques, minéralogiques, anthropologiques, linguistiques... Le monde devenant hautement divers et différencié, il fallait le faire connaître dans sa complexité. Les encyclopédies en tiendront compte. Les voyages, dans ce cas, sont un élément de l’enrichissement des connaissances universelles. L’Occident va devoir tenir compte d’un extérieur dont il détient les preuves tangibles.

69Pas étonnant que les preuves vivantes aient obtenu de tels succès populaires, plus que les produits exotiques eux-mêmes. Les animaux devenaient objet de curiosités sans bornes. Singes et perroquets ramenés des îles furent parures capricieuses. Girafes et lamas firent béer d’admiration. Serpents et fauves procurèrent de délicieux frissons, etc. Tout voyageur en Égypte rêve de ramener en France un crocodile vivant, si possible adulte et au bout d’une laisse, et se navre de ne rapporter que de petits spécimens naturalisés.

70Et je ne parle pas des individus, ces autochtones transportés sans toujours beaucoup de ménagement, hors de leur milieu naturel : Cook ramène de Tahiti à Londres en 1773 le fameux O’Maï qui fit sensation et qui fit plus encore sensation dans son île au retour - plus de trois années plus tard. Même intérêt en France, pour les Polynésiens spécialement. Voltaire utilisera ce thème de l’indigène dans son Ingénu (ce voyage « à l’envers » du bon sauvage en visite chez les chrétiens d’Occident). Diderot en parlera dans son Supplément au Voyage de Cook. Ils ne sont pas les seuls et Montaigne avait déjà montré la voie.

71Le voyage indirectement didactique lui, s’avance, si j’ose dire, masqué. Ce voyage n’est qu’un biais, une fiction, permettant de faire passer un autre message que celui propre à la description. Sa pédagogie tient à la composition de toute pièce ou presque d’un périple au cours duquel sont transmises des leçons, inculqués des principes, insufflée une morale.

72Le voyage du jeune Anarchasis en Grèce (dont l’action se déroute au ive siècle avant notre ère), publié par l’abbé Barthélémy en 1788 – on offrira encore l’ouvrage aux adolescents dans les familles chrétiennes françaises jusqu’au milieu du xxe siècle – est un bon exemple de cette littérature qui cherche à transmettre à la fois des Informations sur l’Antiquité, souvent un décor ou cadre, et un code de conduite fondé sur une éthique. On dit que l’abbé mit trente ans à composer son ouvrage pour puiser au sources les plus sûres, en parcourant une collection Impressionnante de textes anciens. Le néo-classicisme du projet abritant un pseudo-récit d’aventures prêtées au jeune héros, put servir à la bonne éducation de toute une société. Le Télémaque de Fénelon était-il autre chose ? On rencontre la forme quasi parfaite de ce type de voyage au xixe siècle, dont le slogan est « instruire en promenant et en amusant ». Les modèles du livre de voyage indirectement didactique sont Les voyages en zigzag de Rodolphe Töpffer (1844) et, bien entendu, Le Tour de France par deux enfants, éternel succès de librairie depuis la première édition après la guerre franco-prussienne de 1870. Les enfants y apprennent, à travers villes et régions de France, autant de leçons de choses, d’Instruction civique, morale, technique, historique. Tout y est prémâché, pitance de savoir pour une génération entière.

73Plus près de nous, des auteurs ont pris pour base le récit ou journal de voyage, pour y appuyer des développements personnels et se servir d’une variation sur le thème du séjour à l’étranger pour faire connaître sinon partager leurs idées et opinions.

74Hippolyte Taine devant les Pyrénées (Le voyage aux Pyrénées, 1855) y parle de Taine et de sa vision du monde, de sa morale personnelle. Les leçons pédantes qu’il donne, font oublier ce Lieu qu’il est censé visiter. Charles Maurras en 1896, Jeune voyageur de 28 ans, secrétaire d’Anatole France et pas encore le chantre de la droite française, lors du voyage d’Athènes va chercher en Grèce les sources de la civilisation d’Occident, les raisons de sa décadence, a contrario les lois d’un ordre esthétique mais peut-être aussi social. Barrés en 1908 effectue un séjour de même type à la recherche de la ville rivale, Sparte (Le voyage à Sparte, 1905). Mais dans son cas, la Grèce n’est pas au rendez-vous. De même, André Suarès dans Le voyage du condottiere (1932) paraît intéressé à décrire les impressions de Suarès plutôt que les lieux où il séjourne dans cette Italie d’après 1922 où il se passe tant de choses fascinantes. De toute façon, il est moins venu chercher l’Antiquité ou le présent que le Moyen-Âge qui est son véritable objet. Tout se passe comme si l’auteur se plaçait en pied devant l’objectif et n’assignait aux lieux (ville, montagne, monument, fleuve, etc.) que la fonction d’arrière-plan ou de faire valoir.

75Il faudrait mentionner une sous-catégorie supplémentaire du groupe « pédagogique » en y faisant rentrer ce qui a trait au voyage initiatique. L’Odyssée pourrait lui servir d’emblème car, même si Ulysse n’est plus un adolescent, il ne cesse d’apprendre, au cours de son périple, de vaincre des épreuves dont celle des prétendants n’est que l’aboutissement. De Dante à Melville, que de textes relatifs à des voyages où les hommes assimilent et apprennent par le biais d’expériences douloureuses, dramatiques et dont ils finissent parfois par être victimes.

76Le livre de la Jungle, ce voyage du petit d’homme au pays des animaux, serait un des plus beaux fleurons de la liste, si riche, de récits et romans (ceux de chevalerie notamment), où les personnages centraux – sous l’égide d’un mentor, éducateur ou maître – sont admis dans l’univers de la connaissance, de la croyance, de la foi, d’une société (secrète ou non), sont introduits aux mystères, reçoivent les premiers éléments d’une science, d’un art, s’accoutument au monde au fur et à mesure où ils le maîtrisent.

77Le voyage est parsemé d’embûches à éviter, de barrières à franchir, d’énigmes à résoudre, de combats à livrer. Et chaque difficulté vaincue, chaque épreuve passée avec succès, représente un pas de plus dans l’accès à la communauté des hommes.

78Souvent, il faut aller chercher loin ce droit à se faire reconnaître ou réadmettre par ses semblables. Jules Verne envoie son capitaine de 15 ans en Afrique, comme Defoë avait jeté son Robinson à la côte. Et le Journal du Voyage à Tombouctou et à Jenné dans l’Afrique centrale de 1824 à 1828 de René Caillé apparaît comme une sorte de calvaire – puisqu’il faut renoncer à être soi, à son nom, sa religion... et risquer mille morts (dont le scorbut) – pour accomplir la mission que l’auteur s’est fixée. Alexandra David-Neel entrant dans Lhassa, habillée en mendiant, parvient au bout de son rêve, même si elle a été précédée, dès 1844, par deux lazaristes dont l’un, Régis-Evariste Huc, laissera les Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet... où il démontre qu’il n’a rien compris à la religion de ceux qu’il venait convertir !

79Quelquefois, les épreuves elles-mêmes sont démythifiées, ou moquées. Le type littéraire se rapproche du picaresque, relancé au xviiie siècle. Les forbans y ont le cœur grand et le vin gai, plutôt que l’âme méchante et le poignard assassin. L’adolescent franchit des obstacles qui fournissent la matière de scènes extravagantes, de divertissements, de parodies. Initiation sexuelle et éducation tout court, alternent ou se mêlent, au fur et à mesure où l’histoire avance et où le chemin parcouru s’allonge. Au bout, le retour au bercail.

80Zazie, l’arrière-petite-fille de Gil Blas de Santillane, précoce héroïne de Queneau, qui découvre Paris et la vie au lieu du métro, peut dire à sa mère après quelques aventures peu banales dans la capitale, avec un aplomb digne de Sieyès (« J’ai vécu ») : « J’ai vieilli ». Et, si l’on osait, on classerait Ici volontiers les exploits quelques peu fantaisistes d’un Casanova, sur les recommandations d’une de ses analystes, Chantai Thomas, qui lui a consacré un ouvrage sous le titre Casanova : un voyage libertin, en 1986.

81Le voyage-expérience et démonstratif au lieu de didactique peut se faire critique comme Pantagruel en avait déjà fourni la preuve. Et là nous avons toute la panoplie du xviiie siècle, avec les Lettres persanes. Candide, comme phares, du côté français – qui en a fait un art de la plume sans équivalent. Que le voyage soit réel, ou imaginaire, comique ou tragique, ou encore mélange des genres, l’important pour l’auteur, c’est de s’en servir pour appuyer quelque thèse. La satire peut-être expresse comme dans Le voyage de Saint-Petersbourg de Radichtchev (1790), classique de la littérature prérévolutionnaire russe, puis s’habiller du manteau de la bouffonnerie. Dans ce cas, le déplacement n’est là que pour permettre de dérouler un fil au gré des Lieux visités. Le mouvement, c’est aussi le piment. Le lecteur est entraîné à bride abattue ou tombe en des lieux tout à fait inattendus, où se déroulent des événements qui le surprennent.

82Dans les Voyages de Gulliver de Swift (1726), quatre déplacements successifs nous entraînent dans des mondes opposés. Lilliput, c’est le microcosme où Gulliver est un géant, un homme-montagne. C’est tout le ridicule des comportements humains qui est mis en scène : les petits-boutiens et les grands-boutiens se disputent comme chiffonniers à propos du bout par lequel il faut entamer les œufs.

83Brobdingnag c’est l’opposé, l’île des géants, où le héros devient à son tour lilliputien. Ensuite, sur l’île volante de Laputa, le héros rencontre une bande de philosophes cinglés, d’historiens-histrions, de savants décérébrés. Sur l’île de Glubdubdrib, Gulliver apprend encore que l’histoire officielle n’est qu’un tissu de mensonges écrits par des rédacteurs pervers. Au cours du dernier voyage, il va découvrir pire : dans l’île gouvernée par des chevaux, les hommes sont devenus l’espèce la plus vile et la plus basse. Tout au long de ce récit classique, le merveilleux n’est que le moyen de faire passer les remarques les plus corrosives sur une humanité dégradée. Tout, savoir, mœurs, arts, principes sont cul par dessus tête.

84À cent lieues, un autre voyage imaginaire, d’esprit beaucoup plus prêchi-prêcheur, le Robinson Crusoë de Daniel Defoë, est un autre conte philosophique, mais foncièrement optimiste – ou en tout cas porteur de beaucoup plus d’Illusions (et de moins d’intentions polémiques) – sur une époque, ses modes de pensée, ses façons de se mentir à elle-même. On retrouve cet humour décapant dans l’inattendu Mardi, and a voyage thither que publie Herman Melville en 1849, satire des Britanniques (Dominora) comme des Américains (Vivenza). L’héritier (dans les tonalités sombres et les perspectives alarmistes) de cette veine là, de nos jours, est le William Golding de Lord of the flies (Sa Majesté des mouches), de Pincher Martin et de Rites de passage.

85Faut-il voir dans Le voyageur malheureux de Jack Wilton, qui date de 1594, l’ancêtre de ces voyages bouffons, amers ou acides, qui sont moins des romans que des œuvres de moralistes désespérés ou moqueurs ? Le voyage souterrain de Niels Klim de l’écrivain danois Ludwig Holberg (1741) ressort-il de cette catégorie ? Vraisemblablement, si l’on en juge par les planètes visitées qui, à l’image de celles de Sirius et Saturne décrites par Voltaire dans Micromegas et plus encore celles du Petit Prince de Saint-Exupéry, abritent chacune des formes de décadence particulières touchant les habitudes et les lois, les systèmes politiques ou les pratiques sociales et les caractères des habitants.

86Catégorie dont on trouve des échos au xxe siècle mais de façon plus réaliste, appuyée cette fois sur des visites concrètes. Le fuligineux et tonitruant Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline publié en 1932 est une quadruple satire, virulente, de la guerre (démythifiée au passage), du monde colonial de l’époque lors de l’épisode camerounais, du monde moderne à travers l’étape américaine, comme de l’univers mesquin et égoïste de la France, par le biais des chapitres sur « la Gârenne-Rancy » sans parler du reste, et quel reste !

87Dans un registre plus intellectualisé, où point le maître d’école, nous avons le Voyage au Congo d’André Gide (1927) et son Retour du Tchad, autres réquisitoires contre les pratiques de la colonisation française en terre africaine, et auxquels feront écho, à un autre niveau, L’Afrique fantôme de Michel Leiris et les Tristes tropiques de Claude Levi-Strauss.

88Les exemples abondent... Cette catégorie de voyage conduit à une littérature de dénonciation, où le déplacement, les visites aux lieux décrits, réels ou imaginaires, servent à vitupérer les sociétés du temps en s’y référant explicitement ou en empruntant le canal de la fiction historique. Les scandales appellent les dénonciateurs, les innocents des vengeurs. L’écrivain ne voyage, en esprit ou en fait, que pour abriter au creux de son parcours ses critiques, sérieuses ou amusées, virulentes ou acerbes. Les voyages que Voltaire fait accomplir aux héros de ses contes lui servent à pourfendre les inquisiteurs, les leibniziens, les jansénistes, à ridiculiser les cuistres, à faire triompher la Raison du pouvoir et de la bêtise, avec alacrité, même si – comme l’a montré Roland Barthes – ses personnages arpentent au lieu d’explorer et s’agitent d’autant plus que l’univers reste immobile (cf. sa « préface » aux Romans et Contes. Paris, Le Seuil, 1964).

89Dans cette même classe, on pourrait inclure le Babylonische Wanderung (Voyage babylonien) publié à peu près à la même époque (1934) par l’écrivain allemand Alfred Döblin. C’est une variante de la méditation sur une époque à travers l’aventure d’un certain Conrad qui, déchu de sa fortune, va en compagnie de deux amis, de ville en ville, y compris Bagdad et Constantinople, lors de temps pour le moins perturbés.

3) Le délassement

« De tous mes voyages, je n’ai rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée, tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout »
Raymond Roussel

90Ce voyage, dit d’agrément, peut dans cette taxonomie représenter un troisième genre. Pour ses auteurs, Il est moins question de découverte à réaliser, de mission à entreprendre que de promenade. On y parle moins d’aventure que de dépaysement, de parcours que d’errance. Il s’agit moins de rencontrer l’univers pour le mieux connaître que de se retrouver soi pour se distraire, de sortir de son ego en quelque sorte.

91Ce peut être un récit vécu, assimilé au Journal tenu au jour le jour, ou proche de lui, ou se présenter sous forme de lettres à un (ou une) ami(e). La fantaisie peut y régner, comme dans le beau Voyage sentimental en France et en Italie de Laurence Sterne déjà cité, ou les délicieux Inland Voyage et Travels with a donkey in the Cevennes de Robert-Louis Stevenson. Les descriptions Justes le cèdent aux impressions personnelles. Et là est une des caractéristiques de ce groupe, auquel appartiennent sur le mode sérieux Gœthe, Byron, Chateaubriand, Lamartine et toute la génération romantique qui va au-delà du siècle jusqu’à Barrès. Les émotions des voyageurs importent presque plus que les lieux visités. En d’autres termes, ce qui doit retenir le lecteur, c’est non pas ce que l’auteur lui dit avoir vu mais comment il l’a vu et ce qu’il en a éprouvé. Si bien que lorsque Théophile Gautier proclame : « Je suis l’homme pour qui le monde extérieur existe », on se demande s’il ne faut pas traduire : « Je suis un homme qui a envie de prouver au monde extérieur qu’il existe ». Le Voyage en Amérique et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem ont lancé un genre que suivront beaucoup d’autres. Gautier, encore lui, publie tous ses déplacements à l’étranger. Qu’il aille en Orient, en Espagne, en Italie, en Russie, il en ramène un livre, quand ce ne sont pas des poèmes ou des notes diverses rassemblées en « impressions ». Dumas père en fait de même. Tout romantique se doit d’aller à Venise, d’assister au carnaval et d’en revenir... déçu.

92L’exotique attire fortement, porteur qu’il est de nouveautés, d’évasion, de dépaysement

93Chacun s’épanche en quittant sa ville, son pays, met son âme près de sa plume pour dépeindre, ajoute de sa personnalité aux descriptions archéologiques, aux commentaires historiques, aux considérations politiques, aux réflexions métaphysiques. Avec des exceptions peut-être, celle de Gautier qui se tape sur les doigts et s’essaie à des descriptions cliniques quand il s’est trop laissé emporter par ses enthousiasmes, ses obsessions ; celle de Nerval en Égypte. Autre aspect plus tardif, c’est Aragon qui, dans le Voyage de Hollande ne volt rien qu’Eisa par-dessus les moulins, les musées, les canaux, les monuments et ne parle que d’elle en décrivant villes et paysages.

94À la version romantique s’ajoute (plus que s’oppose) la version poétique où l’Imagination, la fantaisie prennent les apparences légères d’un Jeu.

95Le voyage décrit est fictif ou, s’il est vrai, ce n’est que comme support, tremplin, armature. Le voyage aux îles Galapagos d’Eric de Hauleville (1934) nous promène dans les couloirs du songe, dans les scènes qui paraissent empruntées aux tableaux de Magritte ou de Delvaux. Y fait écho le surréaliste Voyage d’Horace Pirouelle de Philippe Soupault (1925) dont le personnage né à Monrovia, Libéria, finit au Grœnland chez les Eskimaux. Finir n’est d’ailleurs pas le mot puisqu’il découvre un bateau fantôme qui l’emmènera ailleurs, autrement dit nulle part. Faut-il citer encore les merveilleux Voyage en Grande Carabagne de Henri Michaux et le Graal Flibuste de Robert Pinget ? Sans oublier les irremplaçables Impressions d’Afrique (1960) et Nouvelles impressions d’Afrique (1932) d’un Raymond Roussell, récits farfelus, hauts en couleurs, au sein d’un continent imaginaire, où se déroulent de bien étranges aventures, qu’il faut prendre au second ou au troisième degré (le magicien Roussel ne dit-il pas qu’il n’a rien tiré des véritables voyages qu’il a accomplis et que tout est le produit de son imagination ? ) Et leur associer, d’une tout autre veine mais tout aussi évocateur d’espace dont le lecteur ne sait plus s’ils sont réels ou réinventés, les courts récits de Antonio Tabucchi où figurent en bonne place les Açores et l’Inde : Femmes de Porto Pim et autres histoires et Nocturne indien, récemment traduits en français ?

96Plus prosaïque est la littérature de tourisme. Le rêve et la fantaisie, à la limite le fantastique, se situent hors de son propos. Celui-ci tient plutôt au commerce, Jouant sur le besoin d’ailleurs assez communément partagé. Il faut attirer, entraîner l’homme vissé à son fauteuil et rivé à son Journal à se transformer en dévoreur d’espace et découvreur au long cours.

97Rien de mieux pour cela que lui donner à entendre l’appel du grand large, à sentir le besoin d’évasion, lui procurer l’impression de l’espace, lui rendre l’esprit pionnier, lui faire courir le long de l’échine le frisson de l’aventure. Illusions savamment entretenues par la publicité à force de « Tibet à votre porte », de « Chine (ou Égypte, ou Inde...) éternelle », de « Sahara mystérieux », de « Turquie aux cent visages », de « promenades à travers les îles du Pacifique », de « découverte du grand Nord » et d’« Orient révélé », de « Terres promises », d’« Himalaya sans peine », et autres « Afriques présentes »...

98Comptons aussi sur la sortie de films, de livres et la réédition d’ouvrages qui sont autant d’invitations-incitations aux escapades, randonnées, excursions, croisières... Avec la culture, l’histoire, l’archéologie, l’art, la nature, l’étranger comme justificatifs.

99« J’avais une ferme en Afrique... » et Karen Blixen nous entraîne sur ses pas, en plein Kenya, avec service à thé en porcelaine, serviteurs stylés, mari dégénéré, amant chasseur de fauve... et retour sans fanfare en Scandinavie. L’appel fonctionne, l’élan Intérieur répond ; chez le lecteur le déclic a lieu. Tous les exotismes accourent à lui et il pense sans doute que l’équivalent de l’évocation blixénienne, revue et corrigée à l’aide des Neiges du Kilimanjaro, ce sera un de ces safaris-photos qu’offrent à longueur de dépliants en quadrichromie les tours opérateurs.

100Lirait-il les reporters, les écrivains célèbres – pour lesquels le carnet de voyage appelé à devenir livre, fait partie des contrats avec les éditeurs – il aurait une vue plus passionnante sinon plus réaliste du monde qu’il désire visiter, même si, comme le prétend Patrick Grainville, l’auteur du Paradis des otages, il est des auteurs qui ne se rendent dans les sites et pays qu’après les avoir décrits.

101E. M. Forster, l’auteur de Passage to India, a rédigé un ouvrage sur la ville d’Alexandrie (Alexandria : A history and a guide) durant la première guerre mondiale, et qui réussit presque à résoudre la quadrature : comment informer sans ennuyer, enseigner sans être pédant, être utile sans tomber dans le trivial, ajouter ses impressions sans influencer. L’amateur d’aujourd’hui en tirera sur l’Alexandrie d’hier plus qu’à la lecture de bien des ouvrages professionnels.

102Du préfacier à l’édition anglaise de 1982 du même ouvrage, Lawrence Durell, le même auteur pourra tirer des vues tout aussi aiguës non pas d’Alexandrie, à travers le fameux Quartet, mais de Chypre par exemple (Cyprus Gardens). Et il pourra en apprendre sur les raisons de voyage, la quête de sol à travers ceux qui nous ont précédés, en suivant Jean-Marie Le Clézio parti retrouver les traces de son grand-père dans une petite île de l’Océan Indien (Voyage à Rodrigues).

103Et puis s’il veut rester dans le domaine britannique, s’il trouve Somerset Maugham passé de mode, il pourra consulter le Journal qu’un prix Nobel de littérature, William Golding, a ramené d’une visite en Égypte effectuée en 1984 (Journal égyptien). Il y découvrira une façon de se déplacer hors des hordes, un esprit curieux en action, et un dégoût profond des trois « M » (monuments, musées, momies) à faire frémir un égyptologue. Plus quelques stéréotypes sur le Nil éternel, la bureaucratie et l’indifférence d’un peuple !

104Mais tout le monde n’a pas le désir de se préparer au voyage par des lectures préalables, même par le biais de joyeux pédagogues ou de romanciers qui ignorent superbement l’aspect encyclopédique et le côté pédant des « guides bleus ». Certains décident de partir pour la Grèce, sans avoir lu une Ligne d’initiation signée Jean-Pierre Vernant ou Jacques Lacarrière, pour citer deux extrêmes... fort complémentaires. Peu leur importe ce qui a été accumulé de savoir dans les bibliothèques. Leur plaisir vient de la découverte qu’ils font eux, après des millions d’autres et en même temps que des milliers de leurs congénères.

105Effectué dans ces conditions, le voyage touristique est-il autre chose qu’une traversée, qu’un passage au travers de pays et paysages, de monuments et d’ethnies ? Le voyageur s’enrichit-il d’autres trésors que des vues hâtives de l’étranger, d’étrangers, que des visites-éclairs aux civilisations mortes ? Que ramène-t-il, hors des colifichets, souvenirs et produits qualifiés d’artisanaux achetés au passage ? Quelle « connaissance » a-t-il acquise en propre et qui n’a pas été « offerte » par les agences, donc qu’il lui a fallu débusquer en dehors des circuits organisés, loin des sentiers battus, dans le contact, la rencontre, l’échange, non ménagés non plus par les agences spécialisées ?

106Il est trop tentant de répondre à ces questions, elles-mêmes par trop schématiques, par une série de négations, lourdes de condamnations implicites, dont on ne voit pas à quel titre on se permettrait de les formuler.

107Il n’en est pas moins vrai que les voyageurs-vacanciers risquent, plus que les autres, et par pure impréparation, de ne rien découvrir vraiment et de réagir comme Monsieur Perrichon en face de la « mère (sic) de glace », pour déclarer au retour que l’Anatolie est une fraction du Tiers Monde non de l’Europe civilisée, que l’Inde est loin, la Chine... chinoise, le musée de l’Ermitage surfait, que les rues de Calcutta et du Caire sont sales, entre autres clichés... Et de se forger une vision du monde toute de surface et de stéréotypes. De se conforter aussi dans leur supériorité satisfaite et dans l’Irréductibilité du monde extérieur au leur, puisque percevant les différences non pour comprendre mais pour exclure. Voyager dès lors, n’a permis que de fuir un peu plus l’évidence ou, comme le signalait Claude Levi-Strauss dès 1956 (in L’Express, 21 septembre) de « refuser la réalité » en se contentant d’un « frisson passager ».

108Pour ceux-là le voyage est un piège comme il était leurre ou utopie pour ceux qui croyaient pouvoir y trouver la solution à leur problèmes personnels.

109Quoi qu’il en soit, le voyage d’agrément, dans ses diverses variantes, possède une caractéristique principale : la quête d’un certain bonheur, ou plaisir, et non de la vérité comme dans le voyage-connaissance. Ce faisant, il s’oppose de façon antinomique à ce qu’il faut nommer le voyage éloignement.

4) L’éloignement

« Dieu, me voici prête pour le grand voyage.
Faites que je ne rate pas la correspondance. »
Louise Bertrand

110Cette catégorie comporterait deux variantes, selon que celui qui part le fait sous la contrainte ou, au contraire, est comme « appelé » à l’extérieur. Dans le premier cas, la séparation d’avec un pays, quelquefois une famille, des biens, est imposée par une communauté ou des circonstances. L’expulsion comme l’impossibilité de survivre conduisent à l’exil. Dans le second cas, le départ délibéré a pour cause l’attrait d’autres lieux, d’univers différents, d’expériences nouvelles, notamment mystiques.

111Pour le banni, voyager est devenu une malédiction. Il a dû s’expatrier, quitter sa terre, sa patrie, les siens. Exclu d’un territoire, il n’erre que pour, tantôt s’en éloigner, tantôt s’en rapprocher. S’il se déplace, ce n’est ni par goût, ni pour sa propre satisfaction. Il ne recherche rien que l’oubli provisoire du lieu où il désirerait se rendre et dont il a dû partir, par la force des hommes. Et de quoi peut rêver le bagnard débarqué à Botany Bay dans la baie de Sydney après que Cook eût découvert le site en 1770, ou celui envoyé à Cayenne par les Français au xixe siècle ?

112Pour le déraciné, l’expatriement est plus le fait des choses que des hommes. Conditions économiques, politiques, sanitaires, l’ont conduit hors de ses frontières habituelles, de son lieu-origine, de sa culture. Parti seul ou en compagnie des siens, il se dirige vers un monde dont il imagine qu’il est matériellement meilleur, qu’il l’aidera à survivre, à se refaire une existence, à changer de langue, de style de vie, de nationalité au besoin.

113« America America », hurlent les héros du film d’Elia Kazan qui porte ce titre, déjà naturalisés par le seul désir d’Amérique qui les tenaille, les « possède », avant même de s’être présentés devant les services de l’immigration d’Ellis Island et avant de découvrir les affres de l’insertion sous ses diverses formes : recherche d’emploi, intégration sociale, assimilation culturelle, surtout linguistique, reconnaissance politique que sanctionne la nouvelle citoyenneté.

114Tous n’atteignent pas la terre promise de la sorte. Pour beaucoup, l’itinéraire qui succède au départ suit des voies hasardeuses. La géographie des variations est aussi une économie des attirances. Le paysan irlandais fuyant la misère, le marchand juif d’Europe centrale menacé par les pogroms, l’Intellectuel allemand qui a perdu la liberté de s’exprimer lorsque le Troisième Reich Imposait son ordre halluciné, n’ont pas cherché les mêmes issues, les mêmes terres d’accueil. Chaque nationalité, chaque catégorie sociale, en fonction du contexte du moment, des raisons du départ comme des moyens offerts ailleurs pour se reconvertir, n’ont pas emprunté des filières semblables, ne se sont pas adressés à des réseaux analogues.

115Mais, quels que soient les mobiles et les moyens de personnes déplacées, réfugiées, expatriées, quelle que soit la qualité dramatique des récits qui en font état et les différents épisodes qui sont décrits, la littérature d’exil rencontre un écho sans commune mesure avec les autres genres. Parce qu’elle touche aux fibres de chacun potentiellement menacé de subir un sort semblable si les conditions propres à son univers s’altèrent de façon dramatique. Tout public ressent le tragique des voyages-exodes, des sauve-qui-peut, avec leurs théories de fuyards sur les routes, leurs bateaux aux cales surencombrées et aux ponts surchargés, leurs trains de la dernière chance, leurs voitures de la débandade, leurs carrioles de la déroute...

116Et si c’était Justement la peur du voyage d’exil qui renforçait la demande en direction d’autres voyages ? Du voyage d’agrément sans doute (pensons à la multiplication des guides touristiques d’ordre pratique) ; ce qui expliquerait, ne serait-ce que pour partie, ce recours concomitant à la littérature de voyage dont la vogue résiste au temps et qui paraît fasciner chaque génération. Du voyage dérobade, aussi, par lequel son auteur fuit des obligations, un milieu, soi-même, et où la progression dans l’espace est, paradoxalement, l’effet d’une « reculade ». Du voyage mystique, peut-être encore, grâce auquel des Individus abandonnent maison, famille, amis, et partent à la rencontre de lieux cachés, du sacré, de l’essence, de la nature...

117Qu’est-ce qui caractérise le voyage mystique ? Vraisemblablement un complexe où interviennent l’aventure (intérieure) que double l’expérience (mystérieuse), le côté initiatique de la quête de l’inconnu abstrait combinée au parcours à travers des espaces concrets, les épreuves physiques et morales mêlées aux jouissances de la rencontre avec la divinité, de la révélation du sacré.

118Laissons le mouvement spirituel individuel, où le voyageur se déplace surtout en lui-même. Et ne le considérons qu’à partir du moment où il lance l’homme sur la voie de Dieu : à la conquête de terres « saintes » comme lors des croisades ; à la recherche d’un havre ou terre « promise », pour se mettre à l’abri des poursuites et menaces, comme lorsque les Juifs sortent d’Égypte, traversent le désert puis la Mer Rouge, avant de mériter leur salut ; à la rencontre du créateur, jusqu’au cœur du désert, tel Charles de Foucauld parti chercher Dieu en plein Hoggar, en fait une patrie spirituelle sans plus d’attache avec sa patrie terrienne.

119Prenons plutôt l’exemple du voyage religieux-type, le pèlerinage. Cette recherche de traces symboliques, de passages ayant valeur mythique et mystique, ne va pas sans conséquences concrètes.

120Dès le ive siècle, ce sont les pèlerins bouddhistes qui jalonnent l’accès des grands sanctuaires de l’Inde en passant soit par terre, notamment le Pamir, soit par mer autrement dit par Java et Sumatra ou Malacca, pour aboutir au delta du Gange. Quant à la grande route de Saint-Jacques de Compostelle, elle représente le trajet de pèlerins d’Occident vers la Terre Sainte même si celui-ci est lié à une entreprise de reconquête qui n’est pas que spirituelle.

121Ce voyage-là peut-être l’occasion d’un déplacement plus que lié à (et conditionné, provoqué par) une aventure spirituelle. C’est la visite d’un autre monde à la limite de l’autre monde. Les Livres des Morts, égyptien et tibétain, content bien les temps d’un voyage particulier, celui des âmes au-delà de la mort terrestre. La mythologie grecque n’est pas en reste, puisque plusieurs de ses héros, Ulysse, Enée, Orphée, descendent aux enfers, et en reviennent. Lazare dans la mythologie chrétienne est un autre revenant du royaume des morts. De là, toute une tradition, qui vient du Moyen-Âge, de visites du Paradis et de l’Enfer, où le pseudo-voyageur rencontre, comme par hasard, amis et ennemis, les premiers là, et les seconds ici... Avec, en prime, le Purgatoire, zone transitionnelle par excellence, qui apparaît au xiie siècle. La Divine Comédie de Dante représente le summum de cet art-là, avec son voyage emblématique le long de l’Axe du monde, jusqu’au cœur de la connaissance. Voyage mystique et non religieux mais dont la construction en est proche.

122Le voyage d’essence religieuse – disons d’origine ou d’inspiration religieuse – peut donc être duel : tantôt pèlerinage à des lieux sacrés, tantôt quête d’un absolu métaphysique. En fait physique et métaphysique sont liées.

123Dans le cas du pèlerinage par exemple, le voyage est une marche. Il s’inscrit sur un sol, à travers des espaces, des paysages. On peut dresser le relevé d’un point à l’autre. Mais en allant à la rencontre d’un lieu-clé, marque d’une action ou point symbolique, des individus participent aussi d’une entreprise théorique. Au cours de l’action en direction de ce Lieu, et une fois parvenu à celui-ci, se situent des manifestations de participation au sacré, des rituels, des cérémonies, liées au caractère divin le plus souvent. En atteignant l’univers géographique ou réside le sacré, l’être croyant entre en relation plus étroite avec ce qu’il y rencontre. Dieu, l’au-delà... Le parcours des Hadji à la Mecque et les rituels de Lourdes, en témoignent.

124Le pèlerin pérégrine. Il parcourt, se déplace, traverse, ne fait que passer, jusqu’à ce qu’il arrive au lieu de sa quête, mais chaque étape en est marquée. En même temps, il produit de la spiritualité qui le met en communication avec ceux qui accomplissent les mêmes efforts et sacrifient aux mêmes rituels que lui.

125Et le pèlerinage, déplacement de corps, peut s’accompagner de rigueurs, se transformer en épreuves, doublées de mortifications, pour renforcer l’attente et la spiritualité de celui qui va vers la rencontre attendue. Le voyage est déjà moyen de purification pour atteindre le but. Celui-ci atteint, c’est aussi une victoire sur l’espace. Le voyage est donc ascèse et triomphe des obstacles, physiques, humains, rencontrés le long du chemin.

126Tout ceci est évident dans le monde occidental chrétien, mais nous le retrouvons aussi dans le pèlerinage islamique, ainsi que dans d’autres religions. Les mises en scène du voyage, la thérapie par le mouvement, les cérémonials de participation, de l’attente, de la rencontre ne sont pas semblables. Il suffirait de confronter les pratiques en l’honneur dans des lieux saints avant qu’Israël ne prenne le contrôle de Jérusalem pour se rendre compte à la fois des différences de comportement, et de l’analogie des actions symboliques effectuées. Il y aurait beaucoup à dire sur le contenu de la quête que sous-entend le pèlerinage : sur son vocabulaire, ses pratiques, cultes des corps (morts), des reliques, des représentations graphiques ou symboliques ; sur la socialisation des pèlerins et sur ce que ces derniers construisent ou inventent en commun. Il faudrait évoquer aussi le voyage retour, réfléchir sur le concept de Hadji par exemple, pour ceux qui sont allés à la Mecque ou de mecchedi pour ceux qui sont revenus du sanctuaire iranien de Mecched, parler des ex-voto aussi, et de ce qu’il reste du voyage dans la mémoire des pèlerins en général.

127Le voyage religieux, on l’a dit, possède des aspects initiatiques et « aventuriers ». Soit que les épreuves soient vécues comme dans le Voyage du Centurion d’Ernest Psichari (1915), où le héros Maxence rencontre Dieu (mais pas n’importe lequel, un Dieu chrétien très impérialiste ou en tout cas mis au service de la conquête), à travers les déserts de Mauritanie. En même temps qu’il se déplace à travers sables, regs et hammada, en combattant les Touaregs. Maxence se rapproche de Dieu auquel il s’adresse. L’épée et la prière, la conquête et le pèlerinage se trouvent mêlés à la suite de difficultés, humaines et spirituelles, transcendées, vaincues. Soit que les épreuves soient allégoriques. Dans The Pilgrim’s Progress from this World to that which is to corne (1678), John Bunyan avait inventé un labyrinthe dont sortait victorieux un héros, nommé Chrétien, qui quittait la « Ville de perdition » pour atteindre la « Cité céleste ». Dans les deux cas, le combat pour la foi, pour l’affirmation de soi par la foi, est mené au cours d’un voyage. Le croyant étant le vainqueur d’un espace semé d’embûches.

III – Le voyage en Orient

128Où situer le voyage en Orient par rapport à cette typologie ? Ressort-il d’une catégorie plutôt que d’une autre ? Les récits qui en témoignent permettent-ils de le ranger du côté de l’exploration, de l’expérience, du délassement, de la séparation-éloignement ? Ressort-il de l’expédition scientifique, de l’initiation individuelle, de l’excursion pure et simple ?

129La réponse est sans détours : il y a autant de types de voyages en Orient que de voyages en d’autres lieux. Ce qui ne signifie pas pour autant que le voyageur en Orient agit en fonction des mêmes mobiles et de la même manière – les contributions qui suivent en font foi – qu’ailleurs. Mais les différences se situent à un tout autre niveau si l’on aborde le problème par le biais d’une autre interrogation : qui voyage en Orient, des Orientaux ou des non Orientaux ? Si l’intéressé est oriental et se déplace sur des terres qui lui sont proches, dont les civilisations, les langues lui sont connues, des populations avec lesquelles il entretient des rapports de familiarité ou vis-à-vis desquelles il ne se sent pas vraiment étranger, à l’image d’Ibn Battuta ce détenteur de records, alors le voyage est avant tout périple dans un « pays de connaissance ». Le récit ne va pas sans révélations d’exotismes locaux, sans mise en valeur de différences avec la « maison-mère », la patrie originelle, l’ethnie d’où le voyageur est issu. Mais la description n’est pas fondée, sauf exception, sur la différence de nature entre le visiteur et le visité.

130Si, par contre, le voyageur vient d’ailleurs, de l’Occident principalement, mais ce pourrait être d’un autre Orient plus extrême, le déplacement prend un autre sens, en raison des rapports d’étrangeté entre le voyageur et les territoires parcourus, les peuples rencontrés. La relation est marquée par une altérité qui conditionne le voyageur au départ, comme ce qu’il en dit au retour.

131Il n'est nul besoin d’aller loin dans la démonstration. Prenons seulement le dernier exemple choisi, celui du voyage religieux. Il est difficile de comparer le périple de Bernhard von Breydenbach aux lieux saints, réalisé en 1483-1488, ou l’Itinéraire de François-René de Chateaubriand publié en 1811, avec ce que peuvent avoir rédigé leurs équivalents d’Orient aux mêmes époques. Les uns suivent la Bible à la trace, recherchent les lieux origines du Christianisme, la Terre Sainte, comme Lamartine et même Flaubert, s’arrêtent à Jérusalem (seul le romantique Nerval ignorera la Palestine). Les autres quêtent à la source de l’Islam. Les premiers sont des visiteurs occasionnels, même s’ils ont des buts annexes d’intérêt scientifique. Les seconds parcourent des espaces où ils peuvent se considérer comme chez eux.

132En terre d’Orient, la découverte par l’homme européen de l’homme non européen, de la civilisation arabe, de la religion musulmane, ne peut avoir le même sens pour l’homme d’Orient. Le premier voit un Chemin de Jérusalem là où il n’y a que dallage ornemental, et nomme dédale ce qui n’est qu’entrée de maison, appelle arabesque ce qui n’est que volute. Il qualifie de mauresque toute femme aperçue, cafetan turc ce qui est burnous arabe, et le reste à l’avenant...

133En d’autres termes, l’étranger s’approprie la connaissance de l’autre et la transcrit dans son propre langage, la pimentant de quelques vocables empruntés à la terminologie en cours dans le pays visité. S’il décrit, commente et explique ensuite, c’est pour ses coreligionnaires et dans leur langue à eux, en fonction de leurs codes, de leurs mentalités.

134Le voyageur d’Occident ne peut décrire l’Orient que comme autre. Avec toute une série de nuances. Le savant étranger, construisant l’objet Orient, comblera sans doute mieux le passé entre les cultures et réussira peut-être à mieux voir certains aspects de l’Orient que l’Oriental lui-même ne les perçoit. Pour d’autres, l’Orient ne sera qu’un détour, servant à une démonstration tout occidentale. Zadig sous-titré « conte oriental » par Voltaire est une histoire dont le motif et la trame viennent d’Europe et où l’Orient n’est qu’un décor. Celui-ci sert même, dans d’autres cas, de simple repoussoir, pour donner des leçons, déguiser une situation, toutes occidentales, et situer au delà de la Méditerranée ce que l’Orient ne pourrait placer en deçà. Si bien que le voyage en Orient est avant tout un voyage hors d’Occident quelles que soient les découvertes réalisées. Le Personal narrative of a pilgrimage to Al Madinah & Mecca que publie Sir Richard Burton en 1893 ne fait pas exception à cette règle.

135Pour ce qui est des mystiques, le terme de voyage, en dépit de similitudes, n’a pas le même sens selon les religions. Al Sâlik, le voyageur musulman, ne voyage que pour Dieu et conduit par le Livre, et par le Prophète vers lequel il se retourne. La quête, solitaire, est celle de soi, la pérégrination matérielle vers la Mecque dont la pierre noire est la matrice du monde n’est que la préparation à la pérégrination spirituelle.... ou le repli sur ce que Sohrawardi nomme le centre ou le lieu originel. C’est un retour à la source, en quelque sorte, à travers soi. Lisons Le récit de l’exil occidental par exemple et confrontons-le aux écrits des mystiques chrétiens.

136Dans cette perspective, le rôle du désert – dont la géomorphologie fait une catégorie à part et dont l’espace oriental est si riche – ne peut être semblable. Le désert est, avant tout, le creuset d’où est sorti la civilisation islamique – même si Muhammad est un citadin, il prie au désert, s’y retire, et son discours s’adresse aux Bédouins qui étendront l’empire de l’Islam. C’est donc des sables que se sont élancés les conquérants, que les tribus inspirées sont parties à la conquête des États, sous la bannière de moines soldats, et au contact des grandes zones arides que se sont trempés les caractères, endurcis les corps, initiés les membres des confréries, ces « voyageurs » retirés, ces vaincus, ces exilés, pour y puiser de nouvelles forces ou y mourir.

137Le désert de l’Islam est essentiellement peuplé de Dieu. Celui des voyageurs étrangers est à quelques exceptions près désespérément vide. La « traversée » (pour reprendre le titre d’un beau livre de Mouloud Mammeri) aligne les épreuves et représente un exploit. Les seuls personnages rencontrés participent d’un paysage « minéral » où se sent perdue « la femme adultère » que peint Albert Camus dans L’Exil et le Royaume, comme s’y sentent perdus les Européens qui s’y risquent. Sauf quelques passionnés, René Caillé, Isabelle Eberhardt, T.E. Lawrence... Pour le reste, il faut « le vaincre » avant tout, lancer des missions et des raids, des croisières, comme au Sahara. A l’ère coloniale, une fois les rares populations réduites, il convient d’occuper (quelques positions) puis de se préparer à en exploiter les ressources. Les militaires laissent la place aux administrateurs et les savants cèdent le pas aux entrepreneurs, les sourciers se retirent devant les pétroliers. Il reste aux touristes du temps présent à découvrir un Sahara domestiqué en apparence, aseptisé en théorie, vide pour eux...

*

138Le voyage est-il retour aux sources, détour pour retrouver la Mère perdue ou fuite de soi ? En réalité, il se présente sous des formes trop multiples, trop souvent contrastées, pour que l’on puisse faire l’économie d’une caractérisation de chaque relation prise séparément. Chacun des auteurs abordés à travers les essais qui suivent correspond à un genre, dominant mais non unique ; et ce qui frappe c’est la diversité, non l’unité. Ce qui a fait dire à un humoriste qu’il n’y avait que deux espèces de voyage, ceux, d’une part, entrepris par des individus qui « partent pour partir » selon le mot de Baudelaire, le reste n’étant que déplacement. Et ceux d’autre part, qui pensent que les voyages les plus beaux sont ceux qu’on ne fait pas, qui n’impliquent aucun mouvement de la part de leurs auteurs. Cette variété de voyage immobile a ses adeptes. Soit que le héros comme celui de la pièce de Shéhadé, Le Voyage justement, ne part pas in fine, soit que le prétendu voyageur tourne pendant 42 jours dans une seule pièce, comme Xavier de Maistre dans un délicieux petit ouvrage, plein d’humour et de drôlerie (Voyage autour de ma chambre, 1792) ou reste assis au coin de son feu pour mieux raconter, tel l’Américain James Russell Powell (Fireside travels, 1864). A moins que ce ne soit quelque socialiste utopique décidé à voyager en Icarie, à la suite d’Etienne Cabet (1845) ou que le dernier mot appartienne à Malcom Lowry qui voulait appeler l’ensemble de son œuvre « Le voyage qui ne finit jamais ».

139Le Caire, avril 1986 et mal 1987

Auteur

Directeur de recherche au CNRS, directeur du DSS-CEDEJ

© CEDEJ - Égypte/Soudan, 1989

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540