1A parcourir les quelques textes, biographiques ou monographiques, régulièrement consacrés depuis plus d’un siècle à Mahmûd al-Falakî, on serait tenté de retenir l’image d’un savant de « type moderne », formé à l’européenne, et qui, à cause de l’indifférence du milieu et de l’inconséquence des gouvernants, se serait trouvé dans l’impossibilité de poursuivre en Egypte des recherches engagées un peu plus tôt en Europe. Qui plus est, notre homme serait un « phénomène isolé », tout à la fois coupé de ce qui l’a précédé et sans véritables élèves ou disciples.1 Enfin, son œuvre manifesterait une sorte de discontinuité, puisqu’à des études consacrées à l’astronomie et au géomagnétisme, succéderaient sur les rives du Nil des travaux météorologiques, géographiques et historiques.

2Une telle représentation n’est certes pas dénuée de fondements, si l’on considère l’absence de réelle institution de recherche dans l’Egypte de l’époque, les lenteurs dans la dotation en matériel de l’Observatoire khédivial d’al-’Abbâsiyya, ou le simple fait que Mahmûd al-Falakî semble bien avoir été le premier Egyptien, et le seul avant longtemps, à publier dans des revues scientifiques européennes.

3Pourtant, il nous semble que les travaux du savant égyptien font preuve de plus d’unité qu’il n’y paraît. Sans doute même cette unité — que nous allons essayer ici de faire ressortir — rend-elle plus lisible, ou mieux à même d’être saisie, la posture de Mahmûd al-Falakî comme scientifique égyptien. En un mot, que signifie être « astronome de Son Altesse le khédive », ainsi qu’il aime à signer ses publications ? Quels sont les axes de recherche privilégiés d’un fils de fellah formé aux sciences modernes dans le second tiers du xix^e siècle ? Que dire de son style, de son insertion dans les réseaux scientifiques internationaux, et de ses rapports à la science arabe traditionnelle ?

4On aura compris qu’au-delà d’une simple évaluation des travaux de Mahmûd al-Falakî, c’est aussi à cerner à travers eux le statut des savoirs importés que nous visons. La façon dont ces savoirs prennent place dans la société égyptienne, en étant au besoin détournés des intentions qui les ont produits et en s’agrégeant à des conceptions plus anciennes, nous semble se trouver au cœur de tout débat sur la réforme. Or, la manière dont on use habituellement pour parler de l’introduction des sciences européennes en Egypte souffre selon nous d’un emploi abusif de dichotomies (allogène / indigène, moderne / traditionnel, etc.) qui permet mal de rendre compte des activités scientifiques dans ce pays au xix^e siècle. Nous voulons notamment montrer ici qu’on ne peut réellement comprendre le sens de certains travaux de Mahmûd al-Falakî si l’on considère qu’il y a rupture totale entre les deux types de savoirs, anciens et modernes, arabes et européens, et qu’au contraire l’essentiel se situe parfois dans la façon avec laquelle le savant égyptien, pour des raisons diverses, est conduit à les faire s’articuler.

Une carrière d’astronome au service du vice-roi

5Quelques points de repère tout d’abord, succincts dans la mesure où les biographies de Mahmûd al-Falakî sont légion, bien qu’elles se contentent pour la plupart de reprendre les notices nécrologiques rédigées par deux de ses contemporains,2 l’évolution de sa carrière administrative et la liste de ses publications.

6Mahmûd Ahmad naît dans un petit village du delta en 1815. Après quelques années passées à l’Ecole navale d’Alexandrie, il est transféré à l’Ecole polytechnique de Bûlâq (la muhandiskhana), où il achève ses études en 1839. L’établissement est alors sous la responsabilité du saint-simonien Charles Lambert, qui en assurera la direction jusqu’en 1850. Une fois diplômé, Mahmûd Ahmad prolonge son séjour à l’école et à l’observatoire qui lui est attaché, prenant successivement en charge les cours d’algèbre, de trigonométrie, de géométrie analytique, de calcul différentiel et intégral, puis, à partir de 1842 environ, d’astronomie.

7En 1850, il est envoyé en France compléter sa formation dans cette discipline, en compagnie de deux autres anciens élèves de la muhandiskhana, Ismâ’îl Mustafâ et Husayn Ibrâhîm. Il va rester neuf ans en Europe. Les quatre premières années seront consacrées à l’étude, sous l’égide de l’Observatoire de Paris. Puis, sous le prétexte de visiter les observatoires européens, il parcourt le continent, de Vienne à Dublin en passant par Edimbourg et Berlin, avec une mention particulière pour Bruxelles où il fait la rencontre de Quetelet. Au cours de ces voyages, il mène des recherches sur les variations du magnétisme terrestre qui seront publiées dans les périodiques des Académies des Sciences française et belge. A la même époque, il publie également des travaux sur les calendriers judaïque et musulman.

8Rentré en Egypte en 1859, il est aussitôt chargé par Sa’îd de réaliser une carte « astronomique » du pays. Il restera responsable du service de la carte plus de dix ans, pendant lesquels il sera également chargé d’opérations plus ponctuelles, telles que l’observation de l’éclipse de juillet 1860, ou un important travail sur la topographie de l’Alexandrie antique (1865). Dans les années 1870 et 1880, il partage avec Ismâ’îl Mustafâ la responsabilité de l’observatoire d’al-Abbâsiyya, où s’effectuent des observations météorologiques autant qu’astronomiques ; il publie également quelques travaux de métrologie. Membre de l’Institut égyptien, du Comité de conservation de l’art arabe, du comité directeur du Cadastre, président de la Société khédiviale de géographie, il est aussi amené à s’intéresser à l’enseignement : membre de la commission élaborant la loi-cadre de rajab 1284 (novembre 1867), directeur par intérim de la muhandiskhana en 1871, souvent président du comité des examens de cette même école, sous-secrétaire d’état (wakîl) à l’Instruction publique de 1870 à 1871 et de 1882 à 1884, il prend nominalement en charge ce ministère de 1884 à 1885.

9Au terme de cette énumération de fonctions et de titres, rappelons tout de même la qualité qui nomme Mahmûd Ahmad : dès les années 1840, et nous verrons plus loin à quelle occasion, il est al-falakî (l’astronome). En outre, comme nous l’avons laissé entendre plus haut, il signe la plupart de ses écrits postérieurs à 1859 par : « Mahmoud-Bey, astronome de S.A. ». C’est ainsi également qu’on le qualifie en général dans les procès-verbaux des diverses commissions dont il fait partie. C’est en tant qu’astronome enfin qu’il traverse l’histoire, même si certains auteurs, peut-être gênés par l’éclectisme apparent de ses travaux, accolent ou préfèrent d’autres qualificatifs (mathématicien, ingénieur, historien). Sans accorder au terme qui le distingue une importance qu’il n’a pas, il nous semble donc nécessaire d’essayer de comprendre ce qui au travers du mot se fixe sur la figure de Mahmûd ; autrement dit, de revenir pour commencer sur ce qu’est l’astronomie en Egypte dans le second tiers du xix^e siècle.

Astronomie héritée ; astronomie importée

10En réalité, il faudrait plutôt parler de deux astronomies : d’un côté, un ensemble de savoirs et de méthodes issu de la tradition scientifique arabo-islamique, ensemble peut-être un peu figé, mais toujours bien vivant ; d’un autre côté, ce qui provient de la science astronomique européenne, au terme d’un transfert général de savoirs dont on sait qu’il recherchait, la plupart du temps, moins les sciences elles-mêmes que certaines technologies à l’égard desquelles le retard de l’Egypte semblait particulièrement sensible aux yeux des gouvernants. Les deux ensembles s’opposent bien sûr par leurs fondements systémiques (géocentrisme/héliocentrisme), mais aussi par les applications qu’ils visent. C’est sur ce dernier point que nous voudrions insister.

11Il ne semble pas qu’il y ait eu en Egypte, avant le xix^e siècle, de traductions de tables ou d’ouvrages européens d’astronomie à l’usage des astronomes locaux, comme ce fut le cas en Turquie.3 Lorsque l’astronomie européenne est introduite sur les bords du Nil, ce n’est pas, du moins au début, pour se substituer à l’astronomie traditionnelle dans le traitement des questions auxquelles elle se confronte, et encore moins pour tenter d’imposer une nouvelle vision du monde. Il s’agit plus prosaïquement de répondre à un certain nombre de besoins pratiques, liés à l’art de l’ingénieur civil ou militaire, et plus précisément à la géodésie et à la topographie. Ainsi, de même que la plupart des sciences mathématiques venues d’Europe, c’est par le canal de la muhandiskhana que l’astronomie moderne va mettre le pied en Egypte.

12La place que l’on destine primitivement à ces nouveaux savoirs est du reste assez claire lorsqu’on se penche sur le programme de cette école, tel qu’il est mis au point en 1837 par Lambert et Hékékyan. L’astronomie y est présente en trois endroits : dans le programme de mécanique tout d’abord, où « les principes généraux de l’astronomie », autrement dit les lois de Kepler, contribuent à initier « les élèves aux lois théoriques du mouvement »4 ; dans le programme de géométrie descriptive ensuite, en guise d’application, pour le tracé des cadrans solaires5 ; dans le programme de topographie enfin, où se trouvent enseignées durant un trimestre des « notions générales d’astronomie, comprenant : mouvement diurne du ciel et des apparences des corps célestes, idée générale de la réfraction et des moyens d’en corriger les effets, du soleil et de ses mouvements apparents, de la longitude et de la latitude astronomique, de l’ascension droite et de la déclinaison, durée inégale des jours, saisons, de la lune, de ses phases, de ses éclipses, du mouvement de rotation de la terre et de son mouvement de translation autour du soleil, des lois des mouvements des planètes »6 ; le programme de topographie se poursuivant par un trimestre consacré aux « principales théories sur la terre » (forme, pesanteur, marées, latitudes et longitudes géographiques, climats, champ magnétique).7

13Il s’agit donc là d’un « exposé élémentaire des principales vérités astronomiques et géodésiques », pour reprendre les termes de Lambert,8 dont la principale fonction est de servir de toile de fond théorique à des applications comme la détermination de longitudes et de latitudes géographiques. La sujétion est même si forte que l’astronomie, pour l’essentiel, se voit ramenée au rang de chapitre de la topographie.

14Pourtant, pour des raisons sur lesquelles il nous faudra essayer de revenir, l’enseignement de la discipline s’étoffe sensiblement quelques années plus tard, lorsqu’est créé un cours d’astronomie et de géodésie à part entière, qui va occuper notamment le tiers de l’emploi du temps des 4e et 5e années d’études à l’école.9 C’est de ce cours qu’héritera Mahmûd Ahmad. Il en tirera la substance de l’Astronomie de Delambre et de l’Uranographie de Francoeur.10 couvrant l’essentiel des champs de l’astronomie générale, et dispensant aux futurs ingénieurs égyptiens un enseignement probablement comparable à celui de l’Ecole polytechnique de Paris dans ces mêmes années 1840.11

15Même si le cours d’astronomie de la muhandiskhana semble s’être maintenu à un niveau relativement modeste face à une formation complète d’astronome européen, même si d’autre part son contenu est resté couplé à la géodésie et à ses applications, on ne peut donc que relever, pour les savoirs qu’il finit par dispenser, une place supérieure à celle qui était la leur dans des cursus comme ceux de l’Ecole centrale de Paris, qui sert de modèle à Lambert.12

16A cela s’ajoutent un certain nombre d’éléments qui viennent renforcer la situation particulière de la discipline. Pour commencer, est adjoint à l’école, en 1839, un petit observatoire qui, même s’il n’a pas été créé spécialement pour l’astronomie — nous y reviendrons — constitue néanmoins pour celle-ci un lieu privilégié ; ensuite, petite chose en apparence anodine mais au fond assez significative, Mahmûd fait exécuter en dehors de ses cours « trois cadrans solaires et un cadran stellaire » qui sont installés en évidence dans la cour de l’école13 ; enfin, le même Mahmûd, vivement encouragé par Lambert, publie à plusieurs reprises un almanach à usage essentiellement religieux comprenant notamment horaires de prière et éphémérides solaires et lunaires.14

17Il faut donc s’interroger sur l’accent qui est ainsi mis sur l’astronomie, alors précisément que cela ne semblait pas s’inscrire dans les programmes initiaux, et que l’idéal saint-simonien aurait réclamé pour l’école plus d’efficacité ou des applications plus immédiatement « utiles » à l’essor industriel et économique du pays.15 L’intérêt certes porté à titre personnel à l’astronomie par Lambert lui-même n’explique pas tout.16 Si le directeur de la muhandiskhana encourage Mahmûd Ahmad dans ses travaux, ce ne peut être que parce qu’il trouve dans l’astronomie un terrain favorable, notamment pour servir de vecteur à une plus grande insertion de l’école et des savoirs qu’elle dispense dans la société traditionnelle. Lambert n’explique-t-il pas qu’un de ses élèves « s’est emparé de l’almanach du Caire et l’a publié cette année en notre nom », de sorte qu’ » il distribue aux mosquées de toute l’Egypte leurs cadrans solaires pour les prières » et a gagné l’affection de « tous les cheiks du pays » ?17

18Ce terrain favorable, cette place particulière de l’astronomie dans la société égyptienne, ressort également lorsqu’on se penche sur les missions scolaires en Europe au xix^e siècle. Qu’on y songe : alors qu’on envoie se former outre-Méditerranée des ingénieurs, des médecins, des pharmaciens, des juristes, aucune formation de mathématicien ou de physicien n’est envisagée ; et pourtant, seuls représentants du « monde savant » (tel qu’on le perçoit alors en Europe), on dépêche des astronomes... De surcroît, comme pour parfaire ce qui pourrait paraître comme une formation à la recherche, Mahmûd al-Falakî reste en mission cinq ans après avoir terminé formellement ses études ; Ismâ’îl Mustafâ restera lui dix ans supplémentaires, participant pleinement aux activités de l’Observatoire de Paris.18 Dès lors, il ne faut pas s’étonner de voir ces deux hommes, deux astronomes donc, devenir les principales figures du monde scientifique égyptien au siècle dernier.

19Mais nous ne faisons là que rester à la surface des choses. En effet, si la greffe a pris de cette façon, ce ne peut être qu’à cause de liens particuliers entre l’astronomie et ses applications, ou entre astronomie et société, que seule une connaissance un peu précise de la situation antérieure de la discipline permettrait de mieux connaître. Or, les études qui permettraient de se faire ne serait-ce qu’une idée des activités scientifiques en Egypte au xviii^e et au début du xix^e siècle manquent tout à fait. Heyworth-Dunne, qui s’est penché sur ce point à la fin des années 1930, a recensé dans l’œuvre d’al-Gabartî les traces de ces activités19 ; il apparaît là aussi pour l’astronomie une place tout à fait privilégiée parmi les sciences exactes — Al-Gabartî faisant notamment état d’une école d’astronomes au xviii^e siècle — mais sans qu’il soit fourni autre chose qu’une simple évocation.

20On peut bien sûr penser, quoique ce ne soit pas le lieu d’en discuter ici, que les raisons d’une tradition plus vivace en astronomie qu’ailleurs sont liées aux relations unissant cette science à l’islam, par le biais de ses applications à la détermination du calendrier, des horaires de prière, ou de la qibla. Que d’autre part ces activités traditionnelles se soient poursuivies tout au long du xix^e siècle, cela semble s’imposer à la simple consultation des index de la bibliothèque d’al-Azhar ou de Dâr al-Kutub : on trouve là mention d’ouvrages nombreux traitant de problèmes d’horaires et de calendriers (‘ïlm al-mîqât), ou d’autres encore, consacrés aux instruments astronomiques, astrolabes et quadrants. Que dire alors des rapports entretenus avec ces savoirs et ces pratiques d’origine traditionnelle par les hommes formés dans les écoles modernes ?

21Nous évoquions plus haut les almanachs réalisés par Mahmûd. Il est clair que si ces ouvrages ont été réalisés à l’aide d’outils conceptuels venus d’Europe, ils s’insèrent tout à fait dans la catégorie ‘ilm al-mîqât, dont l’auteur ne pouvait ignorer les productions antérieures. En outre, ce travail pourrait bien avoir contribué à l’élaboration de son identité de savant, au moins dans le sens le plus prosaïque du terme, puisque c’est semble-t-il à la suite de la publication des almanachs que Mahmûd se fait appeler al-falakî.20 Pour le reste, si l’astronome égyptien cite abondamment dans ses écrits ultérieurs des auteurs anciens comme al-Bîrûnî, on ne trouve plus chez lui d’autres références explicites à l’astronomie traditionnelle en tant qu’ensemble possédant ses visées d’application et ses méthodes propres.

22Les almanachs ne sont pas toutefois les seuls objets qui retiennent l’attention de ceux des contemporains de Mahmûd al-Falakî qui, comme lui, ont été formés dans les écoles modernes. Citons l’exemple de Mustafâ Shawqî, chef du bureau de la voirie et des bâtiments au Ministère des Travaux publics, et possible proche du savant égyptien21 : celui-ci publie en 1870, à l’imprimerie des écoles nationales, un ouvrage didactique sur un instrument de calcul astronomique nommé quadrant al-muqantar. L’auteur déclare vouloir suivre là les traces de ‘Alî Mubârak dans la tâche qu’il s’est assignée de faire renaître les sciences et le savoir.22 Or, l’intention ainsi manifestée n’est en rien de ressusciter un instrument défunt, mais bien de faciliter l’accès à un objet toujours largement en usage. Après avoir donné quelques définitions et explications préliminaires, Mustafâ Shawqî entreprend en effet de fournir toutes les instructions et tables nécessaires à la confection de l’instrument, avant de passer en revue ses utilisations nombreuses. Il serait vain de chercher dans ce texte un passage qui indiquerait que ce dont il s’agit se situe en marge de la science, ou constitue le vestige d’un passé plus glorieux. Il s’agit simplement d’une présentation « moderne » d’un instrument comme un autre, dont l’explicitation trouve naturellement sa place aux côtés de connaissances scientifiques de tout autre origine.

23En nous gardant d’exagérer l’importance de ce type de travaux, il nous semble que l’existence même de l’ouvrage de Mustafâ Shawqî, comme du reste celle des almanachs de Mahmûd, suffit à montrer que les choses sont plus imbriquées qu’il n’y paraît, et qu’il serait dangereux de voir une frontière trop étanche entre une formation scientifique de « type moderne » et des catégories, des usages ou des objets d’origine traditionnelle. L’existence d’un certain substrat scientifique au sein de la société égyptienne n’a-t-il pas influé de toute façon sur le devenir du transfert des sciences occidentales, privilégiant une discipline plutôt qu’une autre, orientant les intérêts vers tel ou tel champ, ou modifiant les hiérarchies entre les savoirs ?

Météorologie et géomagnétisme

24Avant d’envisager de front les contributions de Mahmûd al-Falakî et pour achever ce panorama, il nous reste à évoquer deux disciplines qui ont des rapports assez lointains avec l’astronomie du strict point de vue de l’objet et des méthodes, mais qui lui sont liées indiscutablement sur un plan institutionnel : la météorologie et l’étude du magnétisme terrestre.

25Il ne saurait évidemment être question de reprendre ici l’histoire de ces deux disciplines à l’époque qui nous intéresse. Malgré tout, il est important pour la suite de remarquer qu’elles arrivent à maturité ensemble dans la première moitié du xix^e siècle, et que leur institutionnalisation les associe souvent en dépit des rapports là aussi très artificiels qui les lient sur le fond. Ainsi note-t-on à cette époque la création d’un Institut central pour la météorologie et le magnétisme terrestre à Vienne, et la publication par Lamont, à partir de 1842, des Annalen fur Meteorologie und Erdmagnetismus. En France et en Belgique, les deux pays européens avec lesquels Mahmûd al-Falakî nouera les contacts les plus étroits, météorologie et géomagnétisme sont regroupés en un ensemble d’activités qui prend place aux côtés de l’astronomie au sein des observatoires centraux. Quetelet, directeur de l’Observatoire de Bruxelles, explique ainsi que les travaux de cette institution embrassent « deux parties distinctes : premièrement, la météorologie et la physique du globe ; deuxièment, l’astronomie ».23 Quant à Le Verrier, il réunit météorologie et géomagnétisme sous le même vocable de « physique du globe », et propose, lors de la réorganisation de l’Observatoire de Paris en 1854, de consacrer à ces études un service placé sous la responsabilité d’un physicien.24

26Autre trait qui rapproche les deux disciplines : l’intérêt ou la nécessité de collecter des données à l’échelle de la planète. Dans le cas de l’étude du magnétisme terrestre, il s’agit parmi bien d’autres choses de construire des cartes situant pôles et méridiens magnétiques, et de suivre l’évolution de ces éléments dans le temps. Pour ce qui est de la météorologie, la nécessité d’organiser la collecte systématique de données en créant un réseau de stations réparties sur la surface du globe se fera jour plus tardivement25 ; mais l’idée en est depuis longtemps formulée, et l’intérêt des scientifiques européens pour le climat d’autres régions se manifeste tout au long du siècle. L’étude du climat local par les membres des colonies européennes, en Egypte comme ailleurs, fait en outre couramment partie d’un dispositif plus général de production de savoirs sur le pays d’accueil, en vue notamment de sa mise en valeur ou de son « progrès », pour quelque motif que ce soit.26

27Cette situation de la météorologie et du géomagnétisme revêt pour ce qui nous concerne une importance particulière, puisqu’elle éclaire pour commencer les circonstances de la fondation de l’observatoire de Bûlâq. Citons un témoin de l’époque, Linant de Bellefonds : « lorsque l’Europe fit faire, dans les quatre parties du monde, des observations magnétiques, plusieurs sociétés savantes, entre autres celles d’Angleterre, demandèrent à ce que l’on fit aussi en Egypte des observations du même genre que celles que l’on allait créer ailleurs, et même elles envoyèrent les instruments dont on allait se servir. Alors on transforma une ancienne redoute (...) en un petit observatoire (...) (et) on y installa les instruments astronomiques, géodésiques et magnétiques que l’on possédait ».27

28Les activités de cet établissement semblent n’avoir laissé que peu de place à l’astronomie proprement dite, en raison probablement de l’absence de grands instruments.28 En 1849, un observateur donne la description suivante, montrant incidemment l’importance et même la prééminence de la météorologie dans les activités de l’observatoire : « On (y) fait maintenant nuit et jour, avec exactitude, des observations dont il est tenu registre, sur les phénomènes hygrométriques, barométriques et thermométriques, sur l’état du ciel, sur la direction des vents, sur le passage des astres principaux ; à la demande de la Société Royale de Londres, les disciples de M. Lambert font encore quelques études sur les variations de l’aiguille aimantée. »29

29Des applications claires à la géodésie et à la topographie ; des liaisons plus difficiles à cerner et plus sourdes avec des savoirs, des pratiques, des catégories issus de la société égyptienne traditionnelle ; une connexion institutionnelle forte avec la météorologie et l’étude du magnétisme terrestre, deux disciplines qui représentent au fond la demande de l’Europe à l’Egypte. Tel est ainsi le contexte dans lequel l’astronomie moderne se présente aux étudiants de la muhandiskhana. Tels sont aussi les trois axes autour desquels va, selon nous, s’organiser la carrière scientifique de Mahmûd al-Falakî ; il s’agit maintenant d’en dégager la manière.

Un utilisateur de l’astronomie

30Une première question semble s’imposer : Mahmûd al-Falakî fut-il astronome, au sens le plus strict du terme où il aurait produit du savoir en astronomie ? Si l’on considère, à bon droit d’ailleurs, que rendre accessible et assimilable du savoir, c’est- à-dire le transposer, le traduire, l’adapter, lui ouvrir un espace institutionnel, conceptuel ou d’applicabilité dans une société donnée, c’est d’une certaine façon produire du savoir, alors sans doute le savant égyptien fut-il astronome. Mais si l’on se restreint aux seules contributions savantes à la science « en marche », on serait tenté de répondre par la négative : Mahmûd al-Falakî fut sans doute parfaitement au fait de l’astronomie de son temps ; il eût certes à appliquer l’astronomie à des domaines divers ; il n’en reste pas moins que ses publications en astronomie « pure » se réduisent à une œuvre de circonstance et un petit article à caractère éducatif. Plus qu’un astronome à strictement parler, le savant égyptien fut avant tout, comme nous allons le voir, un utilisateur de l’astronomie, préoccupé en outre par des sujets se trouvant à la périphérie de cette discipline, comme la météorologie et le géomagnétisme.

31Ses collègues européens ne s’y trompent pas. Faye écrit : « Comprenant que dans un pays neuf (car sous bien des rapports on peut qualifier ainsi l’Egypte, cette aïeule des nations) la science doit d’abord payer sa bienvenue par des travaux utiles à tous, qu’il lui faut avant tout concourir à l’œuvre gouvernementale de sa civilisation, Mahmoud-Bey, disons-nous, a choisi dans les branches si variées de l’astronomie, pour sa spécialité, la partie géographique, la chronologie, la géodésie, plutôt que des branches purement spéculatives. »30 — nous reviendrons plus loin sur ce côté « utilitaire » de l’œuvre du savant égyptien. Il est vrai que contrairement à Ismâ’îl Mustafâ, qui reste à l’Observatoire de Paris après 1854 et continue à s’intéresser de près à l’astronomie telle qu’elle se fait, Mahmûd al-Falakî, tout en demeurant en Europe, semble se détourner de ce champ pour s’intéresser à nouveau à la météorologie et à l’étude des variations des éléments du magnétisme terrestre,31 domaines abordés par lui quelques années plus tôt à Bûlâq.

32Pourquoi une telle orientation ? Il est possible, bien que nous n’ayons trouvé de cela aucune trace, que le choix des cursus respectifs des deux missionnaires égyptiens ait été une conséquence de la division des tâches à l’Observatoire de Paris, entre astronomie, d’une part, et physique du globe, d’autre part. Il est possible aussi que les travaux déjà effectués à Bûlâq aient constitué en la matière un facteur déterminant.

33Quoi qu’il en soit, il reste que Mahmûd se pose comme un astronome, et qu’il nous importe donc de faire la part de l’astronomie dans son œuvre. Mis à part les deux textes qui lui sont plus spécifiquement consacrés et les almanachs dont nous parlions plus haut, on rencontre là l’astronomie dans deux types d’applications :

• la détermination des longitudes et latitudes géographiques, notamment pour le service de la carte ;

• la détermination de dates historiques comme celle de la naissance du prophète ou celle de la construction des pyramides, repérées par des éclipses de soleil ou de lune, la conjonction de deux planètes ou les variations de déclinaison de Sirius.

34Quant aux deux textes relatifs à l’astronomie proprement dite, ils montrent bien, en creux ou en eux-mêmes, combien la place qui lui est réservée est marginale.

35Le premier de ces textes est en fait une commande, formulée par Jomard sur les instances de Faye. Il s’agit plus précisément d’aller en Nubie observer l’éclipse totale de soleil du 18 juillet 1860, qui est en cet endroit en fin de trajectoire. Mahmûd al- Falakî remplit sans conteste, dans des conditions d’ailleurs difficiles, la tâche qu’on attend de lui : déterminer pour commencer la position géographique de sa station, puis noter les instants de contact entre les disques lunaire et solaire, et enfin, observer taches solaires, couronne et protubérances. Mais la description qu’il donne, quoique précise, sera jugée sur certains points un peu laconique32 ; en particulier, plutôt que d’insister sur la description des protubérances, dont la nature constitue l’un des problèmes alors au concours,33 il préfère s’intéresser à l’influence — qu’il trouve d’ailleurs nulle — de l’éclipse sur les éléments météorologiques et magnétiques ; ce qui semble bien indiquer où se trouvent alors ses vrais centres d’intérêt, d’autant plus qu’il dit avoir profité de son voyage dans la vallée du Nil pour déterminer tous les éléments nécessaires à la construction d’une carte des « lignes isocliniques et isodynamiques » du magnétisme terrestre en Egypte.34

36L’autre texte consacré à l’astronomie est publié dans la revue Rawda al-madâris à l’occasion du passage de Vénus devant le disque solaire. Il ne s’agit bien sûr pas là d’un article scientifique eu égard au propos de la revue : l’auteur se contente de signaler et d’expliquer sommairement l’événement, avant d’en indiquer l’importance pour le calcul des distances interplanétaires et de donner les dates des passages de Vénus passés et à venir.35 Mais le fait que ce texte soit le seul du genre dans les publications de Mahmûd al-Falakî, et sa brièveté même (deux pages), ne font que souligner la faible part prise par le savant égyptien dans la diffusion proprement dite de l’astronomie moderne en Egypte au cours de la seconde moitié du siècle. La comparaison avec Ismâ’îl Mustafâ, qui publie dans la même revue des articles beaucoup plus copieux, qui est l’auteur d’un manuel volumineux,36 qui enseigne l’astronomie dans diverses écoles supérieures, donne des conférences à Dâr al-’Ulûm, est sur ce point éloquente.

37Si donc l’astronomie en tant que telle ne tient pas la première place, comment appréhender alors l’œuvre du savant égyptien, et en comprendre ce qui l’anime ? Si l’on fait abstraction des deux textes que nous venons de mentionner, il nous semble qu’on peut, pour ce faire, utiliser un partage en deux grands groupes, correspondant d’ailleurs grossièrement, et c’est important, aux deux types d’application de l’astronomie évoqués plus haut ;37

1. Un ensemble de travaux qui relèvent de l’étude scientifique de l’Egypte physique, prise en tant qu’objet de savoir ; il s’agit de ce qui touche à la topographie, à la cartographie, à la météorologie, au géomagnétisme, à la crue du Nil ; à cela nous rattachons, pour des raisons que nous expliquerons, les recherches réalisées en Europe sur le magnétisme terrestre ; certains de ces travaux, comme ceux qui concernent la topographie, peuvent en outre être plutôt considérés comme des travaux d’ingénieur.

2. Des études pouvant prendre un caractère historique — mais pas nécessairement — où l’auteur tente de rendre compte, ou de mettre en valeur, des objets, des usages ou des pratiques plus spécifiquement en rapport avec la société égyptienne elle-même ; ainsi les travaux sur les calendriers orientaux réalisés lors de son séjour en Europe, ceux sur le « système métrique égyptien », et les recherches en métrologie d’une façon générale.

38Quant à l’étude sur l’Alexandrie antique, l’œuvre publiée la plus importante, elle semble participer au fond des deux grands groupes ; même s’il s’agit là encore d’un travail de circonstance,38 la combinaison, chez le savant égyptien, d’une compétence de topographe et d’un intérêt pour les études historiques, rendait d’ailleurs particulièrement pertinent son choix comme maître d’œuvre par le khédive Ismâ’îl.39

39Derrière cette partition que nous proposons, se cachent nous semble-t-il les principales réponses de Mahmûd al-Falakî aux diverses questions suscitées ou engendrées par l’introduction des sciences modernes en Egypte, réponses qui structureront à l’évidence sa trajectoire de scientifique égyptien, et qu’il nous faut tenter de débusquer.

Quelle science pour l’Egypte ?

40Qu’elle ait ou non été posée en clair ou en filigrane, cette question ne suscite aucun élément de réponse explicite dans les écrits d’al-Falakî qui nous sont parvenus. Pourtant, force est de constater qu’en délaissant l’astronomie pure,40 le savant égyptien opte pour un style de travaux scientifiques privilégiant assurément l’utile au spéculatif, et les savoirs liés à l’Egypte à d’autres à vocation universelle.

41C’est clair pour les travaux topographiques et cartographiques. C’est clair également pour les relevés météorologiques, dont Mahmûd al-Falakî se préoccupe dès son retour d’Europe,41 et dont il s’occupera encore, après une période de retrait, au moment de sa mort. « L’état actuel de nos connaissances », écrit-il en 1882, « nous conduit à reconnaître que le germe de beaucoup de maladies réside dans l’atmosphère : les hommes, les animaux et les plantes aspirent, en effet, une infinité de corpuscules aériens qui sont plus ou moins nuisibles à telle ou telle espèce de la classe animale ou végétale ; il devient donc indispensable de connaître exactement la nature et le physique des éléments de l’atmosphère, l’action du soleil, ce qui en résulte, la nature de ces corpuscules microscopiques, l’électricité atmosphérique, le magnétisme terrestre, le physique du sol, etc. »42 A ces virtualités d’ » application de la météorologie à l’agriculture et à l’hygiène publique » s’ajoute en outre l’espoir de parvenir à prédire la hauteur des eaux du Nil par « une étude minutieuse sur l’application de la météorologie à la crue » du fleuve.43

42Considérer que les recherches sur le magnétisme terrestre réalisées en Europe par le savant égyptien procèdent des mêmes attentes vis-à-vis du travail scientifique semble moins bien aller de soi, ne serait-ce que parce que les résultats obtenus ne concernent pas l’Egypte directement mais fournissent au contraire des données sur l’état des éléments magnétiques de certains pays européens. En outre, il est indéniable que ces travaux possèdent une certaine spécificité lorsqu’on les compare à ceux qui les ont suivis : produits d’un séjour en Europe où Mahmûd al-Falakî a su pleinement profiter d’un environnement favorable, ils donnent lieu, avec le rapport sur l’éclipse de 1860, aux seules publications à caractère purement scientifique de son œuvre.44 Pourtant, il nous semble qu’on trouve bien, entre ces études et celles dont nous venons de faire état, une sorte de continuité. Tout d’abord parce que, comme nous l’avons noté plus haut, elles viennent faire suite à des recherches engagées en Egypte sur l’état du magnétisme terrestre en Egypte ; ensuite à cause du lien institutionnel déjà relevé qui unit météorologie et géomagnétisme ; enfin, et surtout, en raison de leur contenu même, qui tient plus d’une sorte d’approfondissement des connaissances en matière de méthodes de mesure et de traitements des données obtenues que d’un travail d’ordre plus spéculatif.

43On comprendra que ce n’est pas le lieu de donner ici une analyse détaillée de ces textes, bien qu’il eût été fort intéressant de situer la contribution du savant égyptien dans le contexte scientifique du moment, de disséquer son style et ses méthodes, ou de mesurer sur ce point l’influence de Quetelet, sans conteste son mentor de l’époque.

44Disons tout de même que les deux plus importantes de ces études45 sont le fruit de voyages à travers le continent, au cours desquels le savant égyptien est amené à rencontrer quelques-uns de ses collègues européens les plus éminents. L’essentiel de son propos est de fournir, pour chacun des sites visités, une évaluation de l’inclinaison, de la déclinaison et de l’intensité magnétiques locales, et de comparer ses résultats avec ceux provenant des campagnes de mesure réalisées par ses prédécesseurs (Quetelet en 1829, Langberg en 1845 ou Sabine en 1837). Pour se frayer un chemin, Mahmûd al-Falakî est conduit à discuter instruments et méthodes de mesure, et traitement mathématique des résultats. Mais quoique ces travaux fassent sans conteste l’objet d’un investissement personnel de l’ordre de ceux qui façonnent un style, quoiqu’ils fournissent en outre une sorte de photographie de l’état magnétique des régions visitées, on n’y trouve aucune hypothèse théorique réellement personnelle.

45Dès lors, on est bien tenté de considérer la mise « au courant des méthodes d’observation modernes », pour reprendre l’expression de Quetelet,46 comme la motivation principale de ces recherches. Il s’agirait alors d’une période d’apprentissage supplémentaire en quelque sorte, de haut niveau, dont la finalité resterait orientée vers des mesures à entreprendre ultérieurement en Egypte.47 L’hypothèse semble confirmée par le fait que la dernière publication du savant égyptien en la matière date de 1856, alors qu’il ne quittera l’Europe que trois ans plus tard, semblant entre temps porter son intérêt vers d’autres horizons (le calendrier anté-islamique par exemple), comme si un but avait été là atteint.

46Quelle science pour l’Egypte ? Si Mahmûd al-Falakî ne répond pas explicitement à la question, ses maîtres et collègues européens expriment sur ce point des idées tout à fait précises : pour la plupart, la science qui doit se faire sur les bords du Nil doit avoir des retombées pratiques immédiates, ou alors fournir à l’Europe des savoirs sur l’Egypte. Rares sont ceux qui envisagent pour le pays la production de savoirs plus universels, où les savants égyptiens partageraient avec leurs collègues européens les mêmes préoccupations théoriques. Nous avons cité Faye un peu plus haut à propos des travaux « utiles » de Mahmûd, citons encore Quetelet : « Tout nous fait espérer que, de retour dans sa patrie, M. Mahmoud dotera la science de travaux qui lui manquent encore, soit pour le climat de l’Egypte, soit pour le magnétisme et l’électricité, soit pour les phénomènes périodiques des plantes. »48 On pourrait multiplier les exemples, de Lambert, directeur de la muhandiskhana, aux membres européens de l’Institut égyptien.

47Est sous-jacente en réalité l’idée d’une sorte de division internationale du travail scientifique : savoirs spéculatifs et à vocation universelle en Europe ; savoirs « locaux » et destinés à une application immédiate pour l’Egypte. Ceci est bien connu et ne surprend guère de la part des Européens ; il est par contre notable que les travaux du savant égyptien puissent paraître épouser ces vues. Pour l’expliquer, il est bien sûr possible d’invoquer le jeu naturel des influences de maître à élève, à commencer par l’influence saint-simonienne de Lambert ; de surcroît, ces idées se mariaient assez bien avec les aspirations des gouvernants. Mais on peut aussi penser à une certaine prégnance des représentations traditionnelles, qui aurait rendu l’intérêt pour les sciences européennes en tant que telles beaucoup moins impérieux que la nécessité de faire valoir des savoirs plus « appliqués » ; autrement dit, la question « quelle science pour l’Egypte ? » ne se posait peut-être pas dans les mêmes termes ni avec la même évidence pour Mahmûd al-Falakî et pour les Européens, ne serait-ce que parce l’Egypte pouvait constituer pour les seconds une sorte de désert scientifique,49 point de vue difficilement partageable par le premier...

48En réalité, le problème de l’adaptation, de l’adéquation et de la mise en contexte des nouveaux savoirs et de leur terrain d’accueil semble avoir beaucoup plus préoccupé le savant égyptien. Sans doute n’est-ce pas un hasard si celui-ci consacre un petit article à un problème de traduction du français vers l’arabe,50 ou encore s’il se penche à plusieurs reprises sur des questions d’enseignement, quoique à un degré bien moindre que ses élèves ‘Alî Mubârak ou Ismâ’îl Mustafâ, d’une dizaine d’années ses cadets. Mais surtout, il y a la seconde partie de son œuvre, une seconde partie qui ne succède pas à la première dans le temps mais reste au contraire parallèle à elle, et où l’auteur est conduit, comme nous le disions plus haut, à s’intéresser à un certain nombre d’objets entretenant des rapports plus étroits avec les spécificités de la société égyptienne.

Un scientifique à la frontière

49Dès le départ en effet, Mahmûd al-Falakî est mis en contact avec un ensemble de questions qui naissent directement de la confrontation entre des savoirs ou des méthodes d’origine occidentale, et des pratiques, des objets ou des usages traditionnels ; ainsi la confection des almanachs à la fin des années 1840. Le séjour du savant égyptien en Europe va engendrer d’autres recherches, qui tiennent plus à première vue de la production de savoir sur l’Orient que de la production scientifique en elle-même.

50C’est tout naturellement en effet que Mahmûd al-Falakî semble se retrouver sur le terrain des études orientalistes. Certains des textes qui nous paraissent ici les plus significatifs seront d’ailleurs publiés dans le Journal Asiatique. En outre, le savant égyptien est amené à discuter des opinions des grands orientalistes de l’époque, Silvestre de Sacy ou Caussin de Perceval, de la même façon qu’il sera critiqué plus tard par leurs successeurs, comme Carlo Nallino.51

51Que sont plus précisément ces textes ? Essentiellement des études sur quelques points qui marquent, d’une certaine façon, la différence des civilisations, et qu’un scientifique situé à la frontière ne peut manquer de relever : ce qui concerne d’une part la mesure du temps (études sur les calendriers judaïque et musulman), et ce qui a trait d’autre part à la mesure de l’espace (recherches sur le « système métrique égyptien », ou sur des mesures plus anciennes) ; en outre, quoique de nature différente, ces travaux s’inscrivent naturellement à la suite de ceux des diverses commissions chargées depuis le début du siècle des conversions entre les divers systèmes, commissions qui ont parfois compris le savant égyptien parmi leurs membres.

52Ces textes nous semblent marqués d’une double dualité. En premier lieu, que ce soit pour statuer sur la nature du calendrier anté-islamique52 ou pour mettre en perspective le système de mesures traditionnel en usage en Egypte, Mahmûd al-Falakî convoque deux sortes de savoirs : aux études historiques, voire philologiques, qui s’appuient sur les textes d’auteurs anciens ou sur des hadiths, il mêle volontiers des connaissances plus spécifiquement scientifiques, pour préciser une date à l’aide de l’astronomie, ou pour fixer la longueur de tel type de coudée à l’aide d’un petit traitement statistique. Ceci ne serait pas notable en soi, si précisément il n’y avait pas une sorte d’insistance à mettre en relief l’utilisation de ces outils scientifiques, comme s’il y avait là une force de persuasion supplémentaire à glaner.53 En second lieu, et ceci est renforcé par ce que nous venons de relever, Mahmûd al-Falakî utilise, pour mettre en valeur ou expliciter des objets d’origine « traditionnelle », une grille de déchiffrement et un mode de présentation qui se veulent délibérément « modernes » et de « type occidental ». Il n’est pas indifférent sur ce point que ces textes aient été d’abord publiés en français plusieurs années avant d’être traduits en arabe.

53Notons d’ailleurs que l’auteur semble souvent s’adresser en priorité à un public non égyptien. Selon les cas, il s’agit en effet de révéler à ses collègues européens et au monde entier les ressorts des calendriers orientaux, ou la rationalité sous-jacente du « système métrique égyptien ».54 Qui plus est, cette exposition peut ne pas être exempte d’une certaine compétition entre civilisations, comme le témoigne le passage qui suit, que nous donnons malgré sa longueur, car il illustre bien par ailleurs l’ensemble du problème.

54Pour introduire son mémoire sur le « système métrique égyptien », Mahmûd al-Falakî écrit en effet : « Le génie égyptien semble toujours prendre plaisir à voiler au monde le principe de ses belles créations, le dérober aux yeux des profanes, pour mieux, peut-être, leur donner une origine divine, les conserver pures, et les préserver des injures du temps. C’est ainsi que l’on voit en usage en Egypte, mais sans pouvoir en comprendre le principe, un système métrique grossier en apparence, mais, au fond, le plus exact de tous les systèmes qu’on connaisse. La coudée indigène ou Dhirâa baladi de 0,5826 m en est la base, sans que personne ne s’en doute. L’unité de poids ou le dirham est la millième partie du poids du cube d’eau, dont le côté est le quart de cette coudée, sans qu’on le sache ; le poids du cube d’eau de la coudée même est de 64 000 dirham, comme celui du mètre est d’un million de grammes. Le volume de la même coudée cube est la capacité de l’ardab ou unité principale des mesures de capacités comme celui du mètre, dans le système français, est celui d’un kilolitre ou mille litres. Le système français est donc modelé sur celui d’Egypte ; il est moderne et a l’avantage d’être décimal ; mais il est entaché d’un grand défaut qui le rend, en quelque sorte, illégal et donne la supériorité au système égyptien ; en effet (...) un mètre cube ou kilolitre (1 000 litres) contient plus de 1 050 fois la mesure du litre de froment au lieu de 1 000 litres justes ; la raison en est très simple : les grains de blé mis dans un vase se serrent les uns contre les autres par la pression du poids de ceux qui sont au-dessus pour remplir le vide qui se trouve entre eux (...). Ce défaut capital n’existe pas dans le système métrique égyptien : la pression du poids des grains dans les différentes mesures y est prise en considération. »55

55Le passage que nous venons de citer révèle une seconde raison d’entreprendre ce type de travail, beaucoup plus importante que la première. Il ne s’agit pas seulement de révéler une certaine rationalité aux Européens, il s’agit aussi de la révéler en elle- même : la mise en système des mesures égyptiennes, dont le but du mémoire est de prouver qu’elle est fondée scientifiquement et historiquement, n’avait rien a priori d’évident, puisque, comme le dit l’auteur lui-même, « personne ne s’en doute ».

56En voulant préserver ou promouvoir de tels objets, Mahmûd al-Falakî semble peut-être d’une certaine façon les « occidentaliser » en usant d’un style, de modèles ou de références provenant d’outre-Méditerranée ; le « système métrique égyptien » ne prend-il pas en effet toute sa valeur en étant comparé au système métrique français ?56 Mais le savant égyptien cherche avant tout, tout simplement, à les moderniser. Incontestablement, en désignant ainsi la manière avec laquelle ces objets devront être saisis, il ouvre la voie aux réformes futures. Le décret de 1891, alignant les mesures égyptiennes sur le système métrique international, sera l’aboutissement de travaux comparables à ceux du savant égyptien. De même, Ahmad Mukhtâr al-Ghâzî, futur premier ministre turc, citera al-Falakî lorsqu’il proposera une réforme du calendrier.57

Conclusion

57Sans doute la trajectoire de Mahmûd al-Falakî n’est-elle celle que d’un individu ; nous croyons avoir assez suggéré combien en particulier elle pouvait différer de celle d’un Ismâ’îl Mustafâ. Toutefois, elle révèle bien selon nous un certain nombre de traits qui nous paraissent tout à fait caractéristiques de la situation dans laquelle se trouvent placés les représentants du monde scientifique égyptien au xix^e siècle : des demandes européennes favorisant plus la production de savoir sur l’Egypte que celle de connaissances à vocation universelle ; des préoccupations d’ordre pratique ou utilitaire manifestées aussi bien par les gouvernants que par les cadres européens ; une présence encore forte d’objets et de catégories d’origine traditionnelle, qui ne peut manquer de jouer sur la production finale un rôle tout à fait essentiel.

58Sans doute encore, la figure du savant égyptien est-elle très dissemblable de l’image qu’on pourrait se faire d’un savant européen à la même époque : la comparaison, en termes de production scientifique, ou de « performances » si l’on veut, ne serait probablement pas tenable. Si cette figure pourtant nous importe, c’est que, parce qu’égyptienne précisément, elle a, nous semble-t-il, sensiblement concouru à donner aux sciences modernes une place dans le paysage intellectuel égyptien.

59Par ses travaux géographiques et météorologiques, Mahmûd al-Falakî aura contribué à rendre l’Egypte physique plus « lisible » ou mieux « exploitable », en en proposant des instruments et un mode d’appréhension répondant aux normes « modernes » en vigueur en Europe. Mais c’est peut-être par la seconde partie de son œuvre qu’il se sera montré le plus réformiste, en semblant considérer que l’articulation des sciences modernes avec les savoirs, les usages et les pratiques les plus spécifiques de la société égyptienne constituait un des lieux sensibles où se jouait la modernisation scientifique du pays. Nul doute qu’en reléguant ces objets dans l’histoire ou en en circonscrivant la portée, la génération suivante ne soit allée plus loin encore.