Mon père
p. 53-73
Entrées d’index
Mots-clés : autobiographie, culture populaire, entre-deux-guerres
Texte intégral
1Naturellement je ne me souviens pas du moment où je naquis. Mais mon acte de naissance stipule que je suis né le 17 février 1913, à la veille de la première guerre mondiale. Ma mère se trouva enceinte dans la première période – et peut-être même dans les premiers mois – du mariage d’Umm Husayn Sukayna avec l’oncle de mon père, laquelle Sukayna joua un rôle important au cours de cette grossesse, après qu’elle eut appris que ma mère avait déjà eu plusieurs enfants qui n’avaient pas vécu. Umm Sukayna suggéra à ma mère de consulter Sabîra, qui conduisait le rituel du zâr. Il était en son pouvoir, lui dit-elle, de faire en sorte qu’elle gardât son enfant jusqu’à terme, et ensuite de protéger le nouveau-né pour qu’il grandisse et qu’il eût une vie aussi longue que Dieu le voudrait – tout ceci au moyen de certains rites. Mais comment faire pour en parler à mon père et obtenir son autorisation et son agrément pour l’exécution de ces rites ? Ma mère n’aurait jamais osé une chose pareille, d’autant plus que certains de ces rites exigeaient qu’elle sortît plus d’une fois de la maison pour aller chez la hâgga Sabîra. Déjà, pour ma mère, sortir de la maison pour aller chez son père, qui habitait à quelques mètres de distance du domicile conjugal, était chose qui nécessitait une autorisation, refusée dans la plupart des cas. Comment aurait-elle pu demander la permission d’aller dans une maison que plusieurs rues et ruelles séparaient du domicile conjugal, une maison où elle n’avait pas de parent proche ni même éloigné ? De plus, la hâgga Sabîra et les femmes du même acabit étaient pour mon père des charlatanes à qui on ne pouvait pas se fier et aux opinions desquelles on ne pouvait croire, car tout cela n’était que farces mensongères qu’un homme raisonnable ou qu’une personne ayant certain niveau d’intelligence ne pouvait accepter. En dépit de tout cela, ma mère, qui désirait si fort avoir des enfants plein la maison, risqua le tout pour le tout et demanda à son mari la permission d’aller chez la hâgga Sâbira pour que celle-ci accomplit des fumigations d’encens pendant la grossesse elle-même, et celle de s’y rendre à nouveau, au cours du neuvième mois, pour que la hâgga accomplît d’autres rites : encensement et immolation de deux pigeons, qui devaient avoir des caractéristiques précises, afin que les vêtements qu’elle porterait au moment de l’accouchement, fussent plongés dans leur sang ainsi que ceux dont il conviendrait de vêtir le nouveau-né tout de suite après sa naissance. Le tout accompagné d’incantations et de formules, tantôt audibles, tantôt inaudibles, que murmurerait la hâgga Sâbira : c’était le rite appelé le « pacte » (aqd). Tout cela pour que la grossesse fût menée à son terme, pour que l’accouchement se passât bien, et pour que l’enfant restât en vie, grandît et eût une vie aussi longue que Dieu le voudrait. Il y avait une condition très importante : c’était que le nouveau-né fût apporté à la hâgga Sâbira selon une périodicité bien précise, afin qu’elle pût l’encenser. Autre condition aussi importante, sinon plus : l’enfant devrait porter certaines amulettes. L’encensement à des moments déterminés et le port des amulettes devaient être observés de façon permanente. L’enfant deviendrait ainsi « fils de l’encens », ce qui signifiait que des fumigations d’encens devraient être faites à chaque fois que, au cours de sa vie, il affronterait telle ou telle vicissitude, maladie ou crise psychologique par exemple. Les amulettes qu’il devrait constamment porter le protégeraient et lui permettraient de rester vivant et de jouir de la vie.
2Ma mère demanda à mon père l’autorisation d’aller s’acquitter de tous ces devoirs, afin qu’ils eussent tous deux la joie d’avoir des enfants. Mais son mari entra dans une colère terrible et la menaça, si elle le faisait, de la jeter par la fenêtre la tête la première dans la ruelle, elle et le rejeton qu’elle portait dans son ventre, ou bien – pour rendre les choses plus faciles et moins compliquées – de la répudier, tout simplement.
3Ma mère s’attendait à ce refus catégorique et irrévocable. Cependant, au fond de son cœur, elle avait foi en ce que lui avait appris Umm Husayn Sukayna, qui était une femme instruite et qui en savait plus qu’elle, et même plus que toutes les autres femmes. Elle pouvait bien se soumettre en apparence à mon père, lui assurer que ce qu’elle lui avait demandé n’était qu’un souhait, et que, dès lors qu’il avait refusé de lui permettre de se prêter à ces rites, il serait parfaitement obéi. Il n’empêche que le désir constant et lancinant d’être mère possédait tout son être. Cette nuit-là, donc, elle s’acquitta au lit de ses devoirs envers mon père, et le matin elle s’occupa de lui, jusqu’au moment où il s’en alla à ses affaires comme il le faisait tous les jours. Quand il la quitta, il était sûr qu’il serait strictement obéi. Dès qu’il fut sorti, elle alla trouver Umm Husayn Sukayna, et ma tante Umm ’Ali Zaynab se joignit aux deux femmes. Toutes trois tinrent conseil et prirent la décision suivante : ma mère n’irait pas chez la hâgga Sâbira, ce serait la hâgga qui viendrait à ma mère. Au moment voulu, c’est-à-dire le mois prévu pour la naissance, on enverrait les habits à la hâgga ; elle égorgerait les deux pigeons et tremperait dans leur sang les habits de la mère et ceux qu’il faudrait mettre à l’enfant tout de suite après sa naissance. Seulement, faire venir la hâgga à la maison coûterait plus cher que d’aller chez elle... Tant pis, cela irait ainsi ! Mais l’odeur d’encens quand la hâgga Sâbira encenserait ma mère... Mon père ne pourrait manquer de la sentir... Alors, il fallait commencer tout de suite à brûler de l’encens dans la maison, pour qu’il s’accoutume à en respirer l’odeur ! Peut-être ne s’opposerait-il pas à ce que ma mère l’encensât chaque jour ou tous les dix ou douze jours : elle devrait pour ce faire allumer le brasero, mettre dessus l’encens prescrit, et peut-être même parviendrait-elle à le convaincre de se prêter à ces fumigations et passer, lui aussi au-dessus du brasero à cinq ou sept reprises. Le plus étonnant est que, de fait, mon père accepta de se prêter à cette opération chaque fois qu’on le lui demanda. Peut-être la raison en est-elle que lui aussi avait au fond de son cœur le violent désir d’avoir des enfants qui empliraient sa vie, à l’instar de son frère Mahmûd, dont la femme avait déjà mis au monde ’Abd al-Mun’im et Zakî, et commençait à manifester les signes d’une nouvelle grossesse (qui devait aboutir à la naissance de Fathiyya). Une condition avait été imposée à mon père : jusqu’après le moment où ma mère aurait mis l’enfant au monde sans accident, il ne fallait pas que ses yeux vissent le visage du nouveau-né ; il ne devait pas non plus le prendre dans ses bras, tant que les rites du septième jour après la naissance ne seraient pas achevés, c’est-à-dire tant que ne seraient pas ôtés au nouveau-né les habits qui auraient été trempés dans le sang des deux pigeons, car le père ne devait pas voir ce sang. Mon père accepta aussi cette condition-là. La souffrance lui vrillait le cœur à songer à ses enfants morts peu après leur naissance, et même à ceux qui n’étaient pas arrivés à terme dans le ventre de leur mère.
4Ma mère mit donc enfin un enfant au monde, et c’est ainsi que je vins à la vie. Ma tante paternelle, Umm ’Ali Zaynab, était alors enceinte d’un ou deux mois. Et après qu’elle eut accouché de Fathiyya, ce fut au tour de l’épouse de l’oncle paternel de mon père, Umm Husayn Sukayna, de se trouver enceinte ; elle devait accoucher de Saniyya ; cette dernière accomplit pour elle-même tous les rites du ’aqd durant sa grossesse, et pendant et après l’accouchement. Quant à Umm ’Ali Zaynab, ma tante, elle ne s’en soucia pas du tout en ce qui la concernait : elle avait ses enfants ’Abd al-Mun’im et Zaki, et elle vivait dans la confiance de Dieu, comme elle disait. Il faut dire pourtant que ces fumigations – allumer le brasero, y mettre l’encens prescrit et l’enjamber cinq ou sept fois – était l’occupation essentielle de tout le monde, surtout quand se produisait un fait qui venait troubler l’atmosphère : par exemple, quand se produisait une bataille verbale entre les femmes de la maison à cause de la visite d’une belle-sœur ou de telle autre porteuse de ces yeux qui « auraient besoin qu’on y mette une balle de plomb », ou quand un enfant ou un adulte de la famille avait une maladie soudaine, ou quand mon grand-père paternel était en colère, ou prétendait être en colère, et refusait d’accorder à la famille tout ce qu’il aurait dû lui accorder, notamment au moment des grandes occasions et pour les fêtes, ainsi à l’occasion du premier jour de Ramadan, ou de la venue de l’hiver, alors qu’on avait grand besoin de vêtements d’hiver, ou en d’autres circonstances encore.
5Ma venue au monde conféra à ma mère, à ce qu’il me semble, le rang élevé de « mère d’un garçon ». Un garçon, comme dit le proverbe, « protège de l’ennemi ». Ma mère était heureuse, comme le furent tous ceux qui l’aimaient, les personnes de la famille de son père, et surtout ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, sœur utérine de ma mère. Mon grand-père maternel était au comble de la joie. Quant à ma grand-mère paternelle, elle se réjouit elle aussi, car son fils Muhammad, mon père, était pour elle un très bon fils ; il la vénérait presque comme un personnage sacré ; il lui rendait visite tous les vendredis dans sa chambre pour lui remettre le ma’lûm, ou somme d’argent, et c’était comme si elle n’attendait que cet instant. En le voyant se comporter ainsi – et je devais moi aussi faire de même quand je fus devenu grand – je découvrais mon père sous les traits d’un géant qui gâtait sa mère, et manifestant une tendresse dont on ne l’aurait pas cru capable. Mon père ne manquait pas une seule semaine de faire cette visite à sa mère, sauf en cas de nécessité contraignante, par exemple s’il tombait malade ou si quelque empêchement, tel qu’un voyage, survenait.
6Après la venue au monde des trois nouveaux enfants – moi-même, Fathiyya et Saniyya – commença l’âge d’or pour les épouses des fils de la famille du Shaykh Ahmad ’Uways, mon grand-père. La première guerre mondiale survint peu après nos naissances. Il en résulta un changement rapide pour les hommes de la famille. Ainsi, mon grand-père, propriétaire d’une droguerie dans le quartier de Sayyida ’A’isha, devint le représentant de la société Shell qui vendait du pétrole, de l’essence, de la graisse et des huiles pour les automobiles, ainsi que des bougies de cire. Mon oncle Mahmûd, frère de mon père, prit sa place à la droguerie que mon grand-père avait reçue en héritage de sa mère Sitti Hamda (laquelle avait eu pour associé, dans la gestion de son affaire, son propre mari, mon arrière-grand-père, tout le temps qu’il vécut). Mon père reçut pour sa part le commerce d’épicerie en gros et demi-gros et détail, dans un local particulier que les gens devaient appeler plus tard « al-wikala », « l’okelle » ou le magasin.
7Mon père prit comme associé ’Abd al-Fattâh, son oncle paternel, qui devait travailler avec lui et vivre à sa charge. Mustafa, l’autre oncle paternel de mon père, resta quant à lui indépendant dans sa boutique qu’il avait prise en gérance tout de suite après son mariage. Cette boutique était située dans le même quartier, al-Khalîfa, mais loin de la droguerie de Mahmûd et du magasin de mon père. Quant à mon grand-père, il ouvrit un bureau près de la place d’al-’Ataba al-Khadrâ’, à bien des rues et des ruelles de distance du quartier d’al-Khalîfa, dans le Mouski. Il était le seul représentant de la société Shell dans la ville du Caire et les commerçants de la ville venaient le trouver de toutes parts pour lui payer d’avance le prix du pétrole qu’ils achetaient. Tous avaient à la bouche le nom du Shaykh Ahmad ’Uways. Pendant les années de guerre, mon grand-père fut un de ceux qui s’enrichirent grâce à celle-ci. Il acheta jusqu’à une dizaine de maisons dans le quartier d’al-Khalîfa, ainsi qu’une dizaine de fonds de commerce. Les boutiques de mon père, de mon oncle Mahmûd et de Mustafa, oncle paternel de mon père, appartenaient en fait à mon grand-père même s’ils ne lui payaient pas de loyer, et si celui-ci les laissait gérer leurs affaires de façon indépendante ou presque : « à chacun d’être assez malin pour se débrouiller. » La guerre, avec toutes les occasion de s’enrichir qu’elle comportait se traduisit par une augmentation considérable des revenus des hommes de la famille. Il n’y en avait plus que pour le travail : c’est que gagner de l’argent est bien agréable. Les épouses des fils du Shaykh Ahmad ’Uways en profitaient elles aussi : leur vie fut dès lors plus qu’aisée, et elles bénéficiaient désormais d’une certaine liberté, dans le dos de leurs maris. Ma mère allait maintenant chez son père sans plus avoir besoin de la permission de son mari, ma tante Umm ’Ali Zaynab pouvait accueillir ses visiteurs et elle sortait, en compagnie de l’épouse de l’oncle Mustafâ pour rendre les visites sans autre gardien ou censeur que leur conscience. A vrai dire, c’était une conscience vivante, toute vibrante de pureté et de chasteté. Il semblait aussi que l’affection entre les trois femmes se fût renforcée : tous ceux qui vivaient à la maison, petits et grands, s’en apercevaient.
8Les années passèrent. Le souci de tous les pères, le mien, ou mon oncle Mahmûd, ou Mustafa, l’oncle paternel de mon père, était que leurs enfants fussent instruits. ’Abd al-Mun’im allait à l’école d’al-Imam, rue ’Awwâm bey, dans le quartier d’al-Khalifa ; quand il y aurait fini sa scolarité, il entrerait à l’Université d’al-Azhar. Mon oncle Mahmûd avait décidé que Zakî serait élève d’une des écoles élémentaires, afin de réaliser un autre objectif. Mon père commença par m’envoyer au kuttâb1 du Shaykh Tâha, puis il m’inscrivit à l’école d’al-Sayyida ’Adisha, école primaire, où je restai jusqu’à mes huit ans ; après quoi, il réalisa son grand rêve qui était de me voir fréquenter l’école primaire Umm ’Abbâs, cette école où le grand leader égyptien Mustafâ Kâmil avait été élève. Fathiyya et Saniyya, elles, allèrent tout de suite à l’école al-Râqiya, toutes deux étant destinées à devenir institutrices ; c’était là le rêve de la mère de Saniyya, Umm Husayn Sukayna, épouse de l’oncle Mustafâ. Quant à Fathiyya, qui avait presque le même âge que moi, elle accompagnait Saniyya et on espérait qu’elle suivrait la même voie.
9Après la fin de la guerre mondiale, en 1919, le grand peuple égyptien accomplit sa Révolution. Je me souviens que j’y pris part deux fois. La première fois, ce fut lors des manifestations d’élèves et d’étudiants en grève ; je manifestai avec eux alors que j’étais à l’école primaire ; je n’avais pas encore six ans. La deuxième fois, ce fut à l’occasion de la venue de la Commission Milner ; je criais avec tout le monde, sans comprendre ce que cela voulait dire, le slogan dominant à l’époque : « A bas la Commission Milner ! » je me rappelle aussi ce que me dit ma mère pendant cette grande révolution populaire. De ma mère, le lecteur connaît jusqu’ici certains traits de personnalité, mais il n’y a rien vu qui révélât en elle un esprit particulièrement nationaliste. Ce n’était pas par manque d’intérêt pour la patrie, mais les soucis de l’existence, et les circonstances de son éducation, l’empêchaient d’avoir une telle conscience. Or ma mère me dit, les yeux brillants de larmes : « Tu sais, Sayyid, le Liwâ2 ils l’ont empoisonné... Ce sont les Anglais qui l’ont empoisonné ». Je ne savais pas de qui ou de quoi elle voulait parler en utilisant ce terme – al-Liwâ –, mais j’avais compris la deuxième partie de sa phrase. En disant le Liwâ ma mère voulait dire Mustafa Kâmil, décédé dans la fleur de l’âge, ce qui avait fait courir, parmi des millions de gens, la rumeur selon laquelle il était impossible que ce grand leader fût mort de mort naturelle : les ennemis des Égyptiens l’avalent donc fait périr par le poison ; or, qui pouvaient être ces ennemis sinon les Anglais, ennemis de cette liberté pour laquelle celui-ci luttait et à laquelle il avait consacré sa trop courte vie ?
10Si je m’appelle Sayyid, ce n’est pas par hasard. Mon père, cédant aux instances de ma mère – laquelle était inspirée par Umm Husayn Sukayna – me « consacra » au Sayyid al-Badawi, pour que je fusse sous la protection de ce saint. En faisant cela, elle agissait exactement comme nos ancêtres les Pharaons qui donnaient à leurs enfants les noms des dieux pour qu’ils vécussent, car ainsi ils étaient placés sous leur garde. Mon père lui-même, en appelant son premier-né Kâmil, du nom du leader Mustafâ Kâmil, avait déjà eu un comportement similaire. Les Égyptiens, tout au long des siècles, ont agi, et agissent encore ainsi. Ils ont d’abord établi un lien entre leurs enfants et les dieux, en donnant à ceux-là les noms de ceux-ci ; plus tard, Us ont donné à leurs enfants des noms de prophètes et de saints – saints chrétiens et saints musulmans – ainsi que les noms de grands personnages ou d’hommes éminents, comme les rois et les chefs politiques. Mon père était en droit, en sa qualité de fils aîné, de donner à son premier fils le nom de son propre père, comme dans les familles campagnardes ; mais tel ne fut pas son choix. Par contre, mon oncle Mahmûd appela son premier-né Ahmad ’Abd al-Mun’im, bien que le nom sous lequel celui-ci fut connu par la suite ne comportât plus, en fait, la mention d’Ahmad, et que tous les membres de la famille l’eussent toujours appelé simplement ’Abd al-Mun’im. A cause de mon nom, les hommes de la famille de mon père, et aussi ceux de la famille de ma mère, se firent un devoir d’emmener l’enfant que j’étais, à maintes reprises, tout au long de mon enfance, à Tantâ, où se trouve la tombe de « l’ami de Dieu » le Sayyid al-Badawî, afin de s’acquitter de la visite dévote à son tombeau et de recueillir les bénédictions liées aux pouvoirs divins dont jouit ce saint. Parmi les surnoms qu’on me donnait quand j’étais petit et même quand je fus assez grand pour aller à l’école, il y avait celui de « Shaykh des Arabes ». Les circonstances firent de moi le seul mâle de la famille qui restât à la maison, quand tous les hommes étaient sortis, et notamment ’Abd al-Mun’im, qui avait quinze ans de plus que moi, et Zaki, mon aîné de dix ans ou peut-être plus. J’étais l’objet des cajoleries de toute la gent féminine, les femmes de la maison aussi bien que les visiteuses. Rien ne leur était plus agréable que de me dire bonjour en me donnant des baisers que j’entendais claquer comme des coups de feu dans mes oreilles ; je manquais d’être asphyxié par les parfums que répandaient ces dames, ou par l’odeur de transpiration qui inondait leur visage quand elles venaient de l’extérieur. Elles aimaient par dessus tout me donner des baisers sur ma petite bouche d’enfant, surtout mes tantes maternelles, les demi-sœurs de ma mère, Hamîda, ’Azîza et Zahra, alors en âge de se marier. C’était surtout au moment des repas que j’étais un objet de vénération, car l’ange – du fait de ma présence – « portait la table ». J’étais invité à prendre place au repas pour que la table fût portée sur la tête de l’ange ; je me rappelle que je faisais exprès de lambiner et de ne pas répondre tout de suite à l’appel, afin qu’on insistât davantage.
11Par le milieu familial masculin aussi – à l’exception de mes deux cousins qui souvent et même la plupart du temps, prenaient à mon égard des airs de supériorité et me parlaient avec brusquerie – j’étais bien accueilli ; mon grand-père paternel était heureux de me voir venir dans sa chambre, où je retrouvais tous les enfants de la famille, les enfants de la troisième génération, ses petits-enfants, groupés autour de lui. Cet homme, malgré l’air rébarbatif qu’il affichait si souvent, était gentil et doux avec ses petits-enfants. Il ne trouvait jamais de mal à voir danser et chanter devant lui Fathiyya, fille de mon oncle Mahmûd, qui avait quatre ou cinq ans – les mots sortaient de sa bouche tout estropiés, pour le plus grand plaisir de l’assistance. Je me rappelle encore certains fragments des chansons que chantait Fathiyya tout en dansant :
Ο les filles, le voile
Et les peignes...
12Elle regardait de mon côté, en élevant la voix – et mon grand-père riait tant qu’il pouvait, ainsi que toutes les personnes qui étaient dans la pièce, et peut-être étais-je le plus heureux ou le plus fier – quand elle chantait ces mots tout en dansant :
Ah, je suis victime de l’injustice
Tout comme toi, ô mon cousin...
13Je me rappelle comment les choses se passaient à cette époque : mon grand-père avait l’habitude de convoquer l’un ou l’autre de ses petits-enfants, parmi les plus grands, pour qu’ils lui fassent à haute voix la lecture du journal du jour. Quand le lecteur faisait une faute, le grand-père la corrigeait, très sûr de lui ; alors sa stature augmentait à nos yeux et s’élevait plus haut, encore plus haut. Quand j’entrai à l’école primaire, mon tour arriva de lire le journal à haute voix. Les jours passaient, et ce fut, en novembre 1924, la célèbre affaire du Sirdar3, le gouverneur anglais du Soudan ; mon grand-père m’appela pour que je lui lise le journal à propos de cet incident et de l’évolution de l’enquête. Il corrigeait mes fautes de lecture une par une, et je n’y voyais jamais matière à me fâcher, bien au contraire : cela me plaisait, et j’en étais ravi.
14Mon père avait une façon calme et retenue de se comporter à mon égard ; j’y trouvais un amour dans lequel entrait plus de raison que d’exubérance, et des sentiments plus pondérés qu’impétueux. Il m’aimait, il n’y avait aucun doute là-dessus. Et pourtant, parfois, je le trouvais dur. Il me prenait avec lui, avant le coucher du soleil, le vendredi, son jour de congé hebdomadaire ; nous prenions le tramway. Il me laissait au théâtre de ’Ali al-Kassâr sous la garde d’un ami ; pendant ce temps, lui-même restait dehors avec ses amis, tout près du théâtre, pour jouer avec eux aux dominos. Il m’attendait jusqu’à la fin de la représentation, puis nous revenions ensemble à la maison. Il frappait à la porte ; j’entendais la voix de ma mère ou d’une autre femme de la maison : « Qui est là ? » Et mon père de répondre avec calme, d’une voix autoritaire : « Muhammad ». La porte s’ouvrait aussitôt ; lui et moi entrions ensemble pour trouver ma mère, les yeux ensommeillés, debout à la porte de notre chambre, nous attendant et nous adressant des paroles de bienvenue. Mon père, ma mère et moi sortions ensemble, quoique rarement, pour faire des visites dévotes à la tombe de certains saints. Je ne savais pas – et je ne sais toujours pas jusqu’à présent – quelle était la raison de ces visites pieuses. Mon père me tenait par la main, et ma mère, enveloppée d’une malaya noire de tissu coûteux, et le visage couvert d’un voile orné de la ’arûsa marchait à quelque distance derrière nous. Je lançais souvent des regards à la dérobée dans sa direction ; il me semblait qu’elle n’avait pas encore fini d’apprendre à marcher. Elle avançait derrière nous, avec modestie et componction. Après avoir traversé la hâra, puis la rue Al-Baqli, dans le quartier d’al-Khalîfa, pour aller rue de la Sayylda ’A’isha mon père et moi nous arrêtions et attendions qu’elle nous rejoignît pour monter avec nous dans une calèche qui attendait en un point proche de l’arrêt du tram où mon père avait fixé rendez-vous au cocher. Nous partions ordinairement tôt pour ces visites aux tombes des saints. Le déjeuner terminé, après un bref moment de repos, nous nous préparions puis nous allions à l’endroit où la calèche nous attendait ; de là, elle nous transportait à la tombe du saint que mon père avait choisi de visiter ce jour-là. C’était parfois la tombe de Sayyidnâ al-Husayn, ou le mausolée de Sîdî al-Magâwirî, près de la citadelle de Muhammad ’Ali ; ce pouvait être d’autres fois le tombeau de la Sayyida Zaynab. Moi qui étais petit, je ne savais pas les vrais mobiles de ces visites dévotes. Mon père me demandait de réciter la Fâtiha4 pour le saint personnage enseveli là, et d’adresser à Dieu toutes les prières et toutes les demandes que je voulais. Je le voyais distribuer des pièces de monnaie aux mendiants en faction autour de la tombe. Ma mère récitait la Fâtiha à voix haute, comme pour se prouver à elle-même, ou pour prouver à ceux qui l’entouraient, qu’elle en savait les versets par cœur, et elle priait autant que Dieu voulait qu’elle priât. L’invocation qu’elle préférait consistait à demander à Dieu qu’il donnât un frère ou une sœur à Sayyid, fils de Zannûba. Mon père, lui, disait en silence quelques versets du Coran ; il marmottait des mots que je ne pouvais pas entendre, et ce que j’entendais, je ne pouvais le retenir complètement. A chaque fois, quand nous sortions, ma mère me rappelait qu’il fallait que je récite le verset « il vous est venu un Envoyé... », mais je le faisais sans attendre qu’elle me le rappelât, car c’était devenu pour moi une habitude de réciter ce verset, tout comme c’était devenu pour elle une habitude de me rappeler qu’il fallait que je le récite. Après la visite, nous retournions à l’endroit où la calèche nous attendait. Ensuite, nous laissions la voiture et nous marchions, mon père et moi devant, lui me tenant par la main, et ma mère loin derrière, comme si elle en était encore à apprendre à marcher.
15Si mon grand-père paternel était fier de moi parce que j’allais à l’école et que, année après année, j’y obtenais de bons résultats, mon grand-père maternel ne l’était pas moins. Rien ne s’opposait à ce que j’aille fréquemment chez celui-ci : il habitait tout près de la maison. J’étais encore un jeune garçon, un enfant, mais aux termes d’un adage qui fait partie du patrimoine culturel égyptien, le jeune garçon « écarte l’ennemi » ; c’est pourquoi mon prestige était grand chez mon grand-père maternel. Mon existence signifiait que j’avais donné à sa fille du point de vue socio-culturel, les droits de la maternité ; mon existence en tant que mâle était pour ma mère la garantie qu’elle hériterait de mon père quand il mourrait, après qu’il aurait lui-même reçu la part d’héritage, en argent et biens immeubles, qui devait lui échoir à la mort de mon grand-père paternel. Quand j’allais chez mon grand-père maternel, j’y trouvais mes tantes, les demi-sœurs de ma mère, qui n’étaient pas encore mariées ; j’y rencontrais aussi ma tante Umm Muhammad Nabawiyya, sœur utérine de ma mère. Il y avait bien sûr aussi la femme de mon grand-père maternel. Il n’y avait personne d’autre dans cette maison, à part la femme de mon oncle maternel Sayyid, qui avait donné le jour à un petit garçon qui ne marchait pas encore et qui avait été adopté par l’épouse de mon grand-père, laquelle n’avait eu d’enfant ni de son précédent mariage, ni de l’actuel. Je trouvais aussi parfois dans cette maison l’épouse de Muhammad, fils de ma tante maternelle, qui s’était faite depuis peu sa place parmi les habitants de la maison de mon grand-père maternel. Les mâles de la maison – mon grand-père, mon oncle, mes cousins ’Isâ, Mahmûd et Yûsuf – étaient tous à leur travail quand je venais en visite, si bien que j’étais le seul mâle au milieu d’une multitude de femmes. Toutes, mais surtout mes jeunes tantes célibataires, me faisaient fête, et s’ingéniaient à satisfaire mes caprices. Elles tenaient parfois à ce que je prenne le déjeuner avec elles. Ma tante ’Azîza, qui était plus jeune que ma tante Hamîda et plus âgée que ma tante Zahra, gardait pour moi les longs mégots de cigarettes qu’avaient laissés mon grand-père ou mon oncle Sayyid. Elle incitait la femme de mon oncle à voler pour moi une ou plusieurs cigarettes du paquet de son mari. Quoi qu’il en fût, ces tantes et d’autres femmes, en plus de ma mère, me comblaient de toutes sortes de tendresses ; elles m’en donnèrent mon content et au-delà. Les effets de cette tendresse dont j’étais entourée demeurèrent permanents en moi, pendant et après mon adolescence, et jusqu’à présent : ce sont eux qui ont fait de l’amour est le sentiment dominant que j’éprouve pour les gens, quels que soient leur âge, leur catégorie ou leur rang, sans réclamer de reconnaissance et sans rien attendre de personne en retour. Car l’amour humain sous toutes ses formes emplit tout mon être, et j’en ai reçu tout mon compte, et davantage. Quelles que soient les déceptions que j’ai pu éprouver de la part des gens, mon amour pour eux ne cesse de les inonder. Tout cela parce que j’ai eu une enfance très heureuse.
16Quand, en 1926, j’obtins le certificat d’études primaires, les membres de la famille de mon grand-père paternel et ceux de la famille de mon grand-père maternel se réjouirent. Quand arriva le diplôme où était écrit : « Sayyid ’Uways, né au Caire en 1913, a achevé le cycle d’études primaires des garçons et en a passé avec succès l’examen terminal en 1926... » etc., on aurait dit que ce succès était le leur. Mon père était heureux, mais sa joie ne se manifestait qu’avec une grande réserve. A cette occasion, il rompit une promesse qu’il m’avait faite : il m’avait dit que, si je réussissais au certificat d’études, il m’achèterait une bicyclette. Il ne tint pas sa promesse, et j’en fus très triste. Les amis de mon père, me voyant ainsi, cherchaient à connaître la raison de ma peine, mais je restais muet. A quelqu’un qui lui demandait ce que j’avais, mon père répondit, d’un ton de persiflante ironie : « Ce qu’il y a, mon cher, c’est que Sayyid voudrait une bicyclette, rien moins ! » Puis, s’adressant à moi : « Mon garçon, le vélo est une chose du diable. » Rires des personnes présentes, que je maudis une par une en mon for intérieur. Malgré cet incident, et d’autres qui se produisaient de temps à autre, je continuais à éprouver affection et respect pour ces amis de mon père. Ils se réunissaient autour de lui pour parler de sujets divers : la politique la plupart du temps, la religion parfois, et d’autres questions encore ; je trouvais quant à moi dans leurs conversations un enrichissement de ma vie intellectuelle et j’y gagnai l’amour du savoir. Quoi d’étonnant à ce que tous ces hommes fussent membres du Parti National, le parti des deux grands leaders Mustafa Kâmil et Muhammad Farîd. Ils exerçaient des professions diverses : tailleur, comme Al-Sarâwi ; peintre, comme « Oncle » ’Abduh ’Aliwa ; écrivain, comme Kâmil Kilâni ; officier, comme ’Abd al-’Azîz Râshid ; libraire, comme le Shaykh Ibrâhîm Yûsuf.
17J’appris en son temps la raison pour laquelle mon père avait manqué à sa promesse : il avait eu peur qu’il m’arrivât du mal si je me servais d’une bicyclette, et c’était tout. Il estimait qu’il avait raison, parce qu’il voyait plus loin. Telle était sa réaction, à chaque fois que J’entreprenais d’aider quelqu’un au magasin : je n’étais pas fait pour porter de lourdes charges, ni pour aider tel ou tel employé dans une des opérations de vente à un client. Si je portais un des lourds poids de la balance, il avait peur que je le laisse échapper et que je me fasse mal. Et pourquoi aurais-je fait ce travail, alors qu’il y avait beaucoup d’ouvriers au magasin, embauchés et payés pour ces tâches ? Les craintes de mon père ne s’arrêtaient pas là : il avait peur aussi du mauvais œil. Ainsi, il arriva un beau jour qu’un de ses amis me posât soudain la question suivante : quels sont les deux chiffres qui, multipliés l’un par l’autre, donnent un produit égal à leur somme ? je répondis sur-le-champ : deux et deux. Et bien vite, je posai à mon tour une question : quels sont les trois chiffres qui, multipliés les uns par les autres, donnent un produit égal à leur somme ? L’ami de mon père ne sut que répondre. Je donnai la réponse avec un rire moqueur : ce sont un, deux, et trois. Puis je regardai mon père. Je vis que, de ses yeux noirs, il me priait de me taire, et de ne rien dire de plus. Et il se mit à parler de certains types de comportements qui manifestaient que j’étais plutôt faible pour un adolescent de treize ans ou un peu plus. Je n’oublierai jamais le jour où l’on me fit subir l’opération de la circoncision ; cette opération avait été retardée jusqu’à ce que j’eusse atteint huit ans, ou un peu moins, juste avant mon entrée à l’école primaire. Mon père envoya chercher Maître Ahmad Shahhâta, mais il se garda bien, quant à lui de se trouver à la maison. Maître Ahmad Shahhâta arriva. C’était un barbier chirurgien bien connu dans le quartier d’al-Khalîfa. Il effectua sur moi l’opération, avant même que je réalise ce qui m’arrivait. Ma mère non plus n’était pas à la maison ; elle m’avait laissé à Umm Husayn Sukayna et à l’épouse de mon oncle Mahmûd ; quant à elle, elle s’était réfugiée, tremblante, chez son père. Si mon père et ma mère m’avalent abandonné aux mains de Maître Shahhâta, ce n’était pas par lâcheté, mais – j’en suis sûr à présent – parce qu’ils éprouvaient pour moi un amour profond qui les empêchait d’affronter une situation dans laquelle j’aurais à souffrir. Malgré cela, mon père n’hésitait jamais, quand je me plaignais de quelque mal pour lequel l’avis d’un médecin étais requis, à me conduire aussitôt par la main chez celui-ci. Il le fit aussi pour mon jeune frère ’Abd al-Ghanî quand celui-ci tomba malade, mais le destin était scellé et il mourut alors qu’il était encore petit. Le chagrin s’empara de nous trois, mon père, ma mère et moi. J’étais conscient de ce qui était arrivé. Le décès de mon petit frère ’Abd al-Ghanî fut l’occasion de ma deuxième confrontation avec la mort, la première ayant eu lieu lors du décès de ma tante paternelle Umm Batta, le premier jour de Ramadan. Je chantais en moi-même des paroles de chagrin et de deuil sur une mélodie triste qui émanait de mon jeune cœur blessé. Quand ma sœur Sukayna tomba malade, mon père l’envoya immédiatement chez le médecin. Nous nous rendîmes tous les trois, ma mère portant la petite fille, au cabinet d’un célèbre praticien de la rue al-Faggâla, près de la rue Clot Bey. Je me rappelle du jour où nous allâmes chez ce docteur ; c’était un jour de Ramadan. Mon père et ma mère jeûnaient, moi non. Quand nous sortîmes du cabinet médical, après que le docteur eut examiné ma petite sœur, il faisait chaud et le soleil était brûlant. Je demandai à boire à mon père ; il me conduisit à une boutique où l’on vendait des boissons glacées. Je bus un verre de citronnade, et mon père en but un aussi, à la stupéfaction de ma mère : mais elle considéra son mari comme excusable, car elle était de ces gens qui trouvent toujours les meilleurs excuses au comportement d’autrui. Quel ne fut pas le chagrin de mon père quand Sukayna mourut ! La peine de ma mère était encore plus grande et plus profonde, car elle était si désireuse d’avoir une fille ! Une fille est la chérie de sa mère, sa confidente. La mort de cette petite sœur fut pour moi comme un coup de couteau dans le cœur. Elle me semblait très intelligente ; elle comprenait ce qu’on lui disait et elle le méditait. Puis, quand elle parlait, on se rendait compte qu’elle avait compris et réfléchi. Tout le monde l’aimait. L’amour que ma mère lui portait s’étendait à Fâtima, qui avait le même âge, et à sa sœur Saniyya, les deux filles de Mustafa, l’oncle paternel de mon père. Les deux fillettes prenaient le repas de midi tous les vendredis avec nous. Mon père traitait l’une et l’autre comme ses filles. Après la mort de Sukayna, Fâtima continua à déjeuner avec nous chaque vendredi et elle était toujours aussi aimée de mon père et de ma mère. Le vendredi qui suivit la mort de Sukayna, sa mère voulut l’empêcher de venir déjeuner avec nous ; mon père se mit en colère, proféra des menaces et exigea qu’on fît venir Fâtima, comme s’il ne s’était rien passé. Car la bénédiction, comme disait tout le monde, était dans Sayyid : « Que Dieu le garde en vie et le bénisse comme il bénit l’huile dans la lampe. »
18Après la mort de ’Abd al-Ghanî et de Sukayna, je restais fils unique. Mes parents ne me donnèrent pas d’autre frère ou sœur jusqu’à leur mort. Je ne pourrai jamais oublier le sentiment d’affreuse solitude et d’absence que je ruminai, seul, après la mort de mon père. J’eus le sentiment à ce moment-là que celui-ci m’avait abandonné et trahi. Je lui faisais des reproches silencieux : « Pourquoi m’as-tu abandonné, moi qui ai seize ans, onze mois et un jour, et qui n’ai pas de frère aîné ni même de frère cadet ? » Je lui adressais ces reproches à chaque fois que j’entendais de loin Muhammad ’Abd al-Wahhâb chanter une de ses chansons enregistrée sur disque, que passait le gramophone des voisins :
Comme il m’est dur de voir d’autres vivre heureux.
19Ces paroles m’emplissaient d’émotion tandis que je les répétais au rythme de mon souffle. « Pourquoi cet homme m’a-t-il abandonné, moi qui tout jeune encore me retrouve seul, sans que la vie m’ait préparé à traiter avec elle ? »
20Je me souviens très bien de la nuit où mon père mourut C’était le samedi 18 janvier 1930. Le jeudi précédent, j’avais fini les examens semestriels de la quatrième année du cycle secondaire à l’école khédiviale. J’étais dans l’euphorie, content de ce que j’avais fait au cours de ces examens. Une autre raison de contentement était que j’avais devant moi plusieurs jours de vacances, pendant lesquels j’allais pouvoir me reposer et prendre du bon temps. Le samedi soir, je me couchai dans mon lit, qui se trouvait à côté de celui de mon père. Ordinairement, ma mère dormait avec moi et mon père dormait tout seul. Je fus soudain réveillé par des mouvements inquiétants et le bruit confus de voix désolées : tous les habitants de la maison étaient réveillés, et mon père était couché, éveillé, sur son lit ; il respirait avec beaucoup de difficulté, et de temps à autre il poussait un cri de souffrance. Il semblait avoir une crise cardiaque. Quelqu’un était allé chercher le médecin ; quelqu’un d’autre fut d’avis qu’il fallait m’éloigner de mon père alors qu’il souffrait tant ; mon cousin ’Abd al-Mun’im m’emmena à l’étage supérieur où vivaient mon grand-père et ma grand-mère. Pendant que je montais l’escalier, j’entendis mon père pousser un cri de toutes ses forces : « Mon fils ! » Il semble qu’après cela, il rendit son dernier soupir. Le médecin arriva, mais il quitta la chambre aussitôt Les proches parents, hommes et femmes, de la maison de mon grand-père maternel arrivèrent, et ce fut dès lors, une confusion inextricable. Des cris ininterrompus s’élevèrent, et l’on entendit des lamentations partout dans la maison, ainsi qu’à l’extérieur. Il semblait que la nouvelle s’était répandue et que les voisins savaient ce qui était arrivé, de même que les parents qui demeuraient loin de chez nous. J’entendis tout au long de la nuit les cris et les lamentations. Je pleurais, seul, dans mon coin. Mon cousin ’Abd al-Mun’im était avec moi. Il me consolait et me donnait des conseils, me disant que désormais, mon père étant mort, le moment était venu pour moi de le remplacer au magasin afin de perpétuer sa mémoire. Je ne savais que faire ni que dire. Je n’étais pas du tout prêt à affronter une telle situation : mon père mort subitement, et moi seul avec ma mère.
21En réalité, le mal dont était mort mon père n’avait pas été si soudain ; il en avait subi les atteintes depuis quelques années déjà. Une de ces crises d’étouffement s’était déjà produite, mais le médecin était arrivé à temps et l’avait secouru, et mon père avait recouvré son état normal. Cette fois aussi, je dormais et j’avais été réveillé par des chuchotements et des murmures qui s’étaient changés en cris. Après que le docteur fut parti et que l’état de mon père se fut amélioré, chacun, sauf ma mère et moi, s’en était allé de son côté. Le lendemain matin, Umm ’Ali Zaynab, femme de mon oncle paternel, prit sur elle de m’informer que ce qui était arrivé à mon père était dû à ce qu’il avait tenté d’exercer ses droits conjugaux, et que la crise d’étouffement l’avait alors pris soudainement. Je ne fis aucun commentaire, mais j’avais bien compris ce qu’elle avait en tête. Cela avait été la première crise, peu d’années avant la seconde, qui, elle, fut fatale. J’étais désormais orphelin, et je vivais avec ma mère qui venait de perdre son mari très aimé.
22Depuis que j’allais à l’école primaire, j’avais bien remarqué que mon père avait une respiration irrégulière et qu’il y avait dans sa santé quelque chose qui n’allait pas. Voici comment : pour me préparer à fréquenter cette école, il avait fallu me faire faire un costume à l’européenne, sous lequel je portais une chemise, avec, nécessairement, une cravate. Le problème que mon père, ma mère et moi devions résoudre était de savoir comment faire mon nœud de cravate. Personne à la maison ne savait le faire, sauf la femme de Mustafa, l’oncle paternel de mon père, Umm Husayn Sukayna. Chaque jour, c’était donc elle qui faisait mon nœud de cravate. Mais il se produisait parfois quelque froid entre elle et ma mère, et celle-ci ne voulait pas alors, que je demande à Umm Husayn de se livrer à cette opération qu’elle était la seule de toute la famille à pouvoir exécuter. A ces moments-là, c’était mon père qui s’en chargeait, et je pouvais entendre sa respiration sortir lourdement, très lourdement, et bruyamment, de sa poitrine. L’angoisse emplissait mon cœur. J’avais huit ans en ce temps-là. Mon père savait ce qu’il avait, sans nul doute. Il allait consulter le médecin et il absorbait des médicaments, mais il fumait beaucoup et il aimait beaucoup manger. Il faisait lui-même la cuisine, et il la faisait grasse. Il préparait des plats dont la cuisson exigeait un four à l’européenne. C’était un de ces grands mangeurs qui aiment les plats variés et qui aiment aussi inviter leurs amis à les déguster avec eux. Je le regardais confectionner artistement, par exemple, un plat de kunâfa5 ou des pommes de terre à la viande hâchée. Je le regardais surtout, à la fête du Sham al-Nasîm6, veiller à la préparation du plat de poisson salé avec tous les ingrédients indispensables, huile d’olive, citrons, oignons verts, etc. Je suis certain à présent que les excès alimentaires et l’habitude de trop fumer furent parmi les causes de sa maladie chronique, surtout dans les dix dernières années de sa vie. Ainsi, par exemple, il observait le jeûne de Ramadan, mais dès que tonnait le canon annonçant le coucher du soleil la première chose qu’il faisait était d’allumer une cigarette, et encore une autre quand la première était finie, puis de manger autant qu’il pouvait.
23Je pus observer la maladie de mon père à partir de mes huit ans. Je me rappelle que, pour n’inquiéter personne – ni ma mère, ni ses propres parents, ni quiconque – il déclarait qu’il allait faire un voyage à Alexandrie « pour changer d’air », disait-il. En fait, il allait à l’hôpital pour se faire opérer, sans que quiconque sût quoi que ce fût des causes de cette opération. Une fois pourtant, mon grand-père, mon oncle, mon cousin Zakî et moi-même allâmes voir mon père à l’hôpital ; nous le trouvâmes en train de manger le repas servi par l’hôpital ; il nous fit l’éloge de la nourriture servie aux malades afin d’apaiser notre crainte et de nous rassurer. Il connaissait la nature de son mal et ne négligeait pas de se soigner, mais toujours il le cachait aux gens, même aux plus proches. Il jugeait que c’était faiblesse de gémir, quand son mal l’y contraignait, et il tâchait de contenir sa souffrance afin de ne pas désespérer son entourage. Il n’y avait que les personnes du sexe masculin pour aller le voir à l’hôpital, car aucune des femmes de la maison, et surtout pas ma mère, n’osait y aller.
24Quand la nouvelle lune du mois de muharram apparaissait, chacun, ceux qui vivaient dans la maison, et aussi bien que les proches parents qui n’y vivaient pas, se préparait à faire la liste des vêtements dont il avait besoin. On agissait ainsi sur l’ordre de mon père, car le mois de muharram était celui où il fallait prélever la zakât7, sous la forme d’habits qu’on allait distribuer à tous. On voyait les épouses des fils de la maison, c’est-à-dire Umm Husayn Sukayna, Umm ’Ali Zaynab et ma mère s’asseoir, et chacune de compter les personnes, et d’énumérer tous les vêtements d’Intérieur et d’extérieur qu’il faudrait acheter. Umm Husayn Sukayna avait en main une feuille de papier et un crayon ; elle écrivait et notait le métrage et la nature du tissu qu’il faudrait acheter. En tête de la liste venait mon grand-père paternel, puis ma grand-mère, puis les membres de chacune des familles nucléaires appartenant au clan des ’Uways. Ensuite, venaient les autres personnes vivant sous le toit de la maison : le Shaykh ’Abd al-Fattâh, Nafisa, Ratîba et Mahmûd, enfants de ma tante paternelle Umm Batta. Puis c’était le tour de ma tante Nafisa, sœur de ma grand-mère paternelle, de sa fille Umm Husayn Hasana, et de sa petite-fille Bayyâda ; venaient ensuite Sukayna, fille de la sœur défunte de mon père, et ’Atiyyât, fille d’une autre sœur défunte. Ensuite, ma tante paternelle Zakiyya et ses enfants, etc. On calculait combien de mètres il fallait de telle ou telle sorte de tissu, on notait les prix, on faisait la somme de ce qu’il fallait s’attendre à dépenser et on transmettait le papier à mon père, par l’intermédiaire de ma mère. Ma tante Umm ’Ali Zaynab, et Umm Husayn Sukayna étaient déléguées pour aller acheter le tissu nécessaire. Le jour des achats, et les jours précédents étaient considérés comme des jours de fête dans la famille. Les achats terminés, commençait la répartition ; il fallait servir tout le monde, ceux de la maison et ceux du dehors. Umm ’Ali Zaynab et Umm Husayn Sukayna, les deux responsables des achats, faisaient de leur mieux pour que chacun ou chacune fût satisfait de la pièce de tissu achetée pour lui ou pour elle, sous l’angle de la qualité, de la couleur ou du métrage, pour que tout le monde fût content ou prétendît l’être. Ma mère était d’ordinaire la plus facile à satisfaire, quels que fussent la qualité, la couleur ou le métrage de ce qui avait été acheté pour elle et pour moi. Jusqu’à la fin du mois de muharram, nous avions droit aux récits des deux responsables des achats : sur les vendeurs dans les boutiques d’Al-Gûriyya, du Mouski et d’Al-TarWa, sur les hommes et les femmes qui montaient dans la voiture dite suwâris, sur le déjeuner que chaque année elles s’offraient ce jour-là, et qu’elles prenaient d’habitude chez al-Hâtî, sur ce qu’elles avaient mangé, et le prix que cela avait coûté, et sur les points de repère nouveaux dans les rues ou ceux qui avaient disparu, sur les connaissances et les voisines – amies ou ennemies –qu’elles avaient rencontrées.
25Si le décès de ma tante paternelle Umm Batta fut la première rencontre que je fis avec la mort dans mon existence, si la mort de mon frère ’Abd al-Ghanî fut la seconde et celle de ma sœur Sukayna la troisième, la mort de mon père fut en fait la cinquième, et non pas la quatrième. Je me rappelle en effet que, au temps où j’étais en seconde année de l’école primaire, revenant un jour à la maison après la classe, j’entendis soudain, venant de chez nous, des cris et des lamentations puissants et ininterrompus. Il y avait plusieurs jours que Mustafa, l’oncle paternel de mon père, était malade. Le matin, quand je l’avais quitté pour aller à l’école, il était encore alité. J’observais avec attention l’évolution de sa maladie, parce que c’était un homme généreux, de bonnes mœurs ; disons pour être bref que c’était un « brave homme ». Mon père avait envoyé le médecin l’examiner comme il faisait toujours, que le malade fût un proche ou non. Il y avait aussi un shaykh qui venait spécialement dans la chambre du malade et qui récitait pour lui des versets du Coran. Je me rappelle qu’une fois ce shaykh demanda une assiette en porcelaine ; puis il dicta à l’homme qui l’accompagnait – car il était aveugle – certains versets coraniques, que l’autre écrivait à l’encre noire avec une plume de roseau. Après quoi le shaykh pria Umm Husayn Sukayna de mettre de l’eau de rose dans l’assiette et de la faire boire au malade, son mari ; ainsi guérirait-il, si Dieu voulait. Umm Husayn Sukayna fit ce qui lui était dit et le malade but le mélange d’encre noire et d’eau de rose. L’encens brûlait continuellement dans la maison ; on disait des prières sans relâche, outre les amulettes qui devaient assurer la guérison et que confectionnaient les spécialistes, shaykhs et faiseurs de prodiges. Cependant, le malade ne guérit pas. Cet homme bon mourut, laissant derrière lui sa femme et ses deux filles, Saniyya et Fâtima. Mon grand-père paternel ne voulut pas les voir quitter la maison ; mon père appuya ce point de vue et s’engagea à les prendre en charge en plus de ma mère et de moi. Mon grand-père se chargeait, pour sa part, de Umm ’Ali Zaynab, femme de Mahmûd mon oncle paternel, et de ses enfants : ’Abd al-Mun’im, Zakî, Fathiyya, Al-Birins, puis, plus tard, Samîra ; il prenait aussi en charge Nafisa, Ratîba et Mahmûd. La raison en était que mon oncle Mahmûd était au bord de la faillite et ne pouvait subvenir à l’entretien de sa femme et de ses enfants. Zakî ne réussissant pas bien à l’école primaire, mon grand-père paternel estima préférable de le prendre avec lui à la gestion de la boutique qu’il administrait, place d’al-’Ataba al-Khadrâ. ’Abd al-Mun’im poursuivait quant à lui ses études à Al-Azhar, sans que nul ne sût grand-chose à son sujet. Mon père avait essayé de le faire travailler avec lui au magasin, mais ce n’avait pas été un succès. Quoi qu’il en fût, le changement qui se produisit n’eut pas pour effet de disloquer la famille. Mon père accepta de bon cœur le nouveau partage des responsabilités, et tout le monde en fut content. Mon père déclara à ma mère qu’il ne voyait aucune objection à ce qu’elle donnât à la femme de mon oncle Mahmûd et à ses enfants, dans les limites de ses possibilités, tout ce qu’ils lui demanderaient.
26D’un autre côté, mon oncle Mahmûd demandait à mon père de lui livrer des marchandises à crédit, mais il ne les payait pas. Mon père ne les lui refusait jamais, sauf de temps en temps, pour lui donner une leçon ; mon oncle Mahmûd avait alors recours à mes bons offices pour amadouer mon père, et je gagnais toujours la partie pour mon oncle. Il me semble que mon père voyait, dans les dons qu’il faisait ainsi à mon oncle, une des façons de s’acquitter des versements de l’aumône légale, zakât, que tout Musulman doit prélever sur ses propres biens.
27Si mon oncle Mahmûd se conduisait ainsi envers mon père de temps à autre – et surtout au moment des fêtes comme celles de Ramadân, ou à la rupture du jeûne ou à la fête du Sacrifice – mon père faisait un peu la même chose vis-à-vis de son propre père. J’étais à chaque fois l’intercesseur de mon père auprès de mon grand-père. Voici comment les choses se passaient. Le jeudi était le jour du recouvrement des dettes qu’avaient envers mon père ses clients dispersés dans le quartier d’al-Khalîfa, et surtout de ’Arab al-Yasâr, d’al-Khârita al-Qadîma, d’al-Khârita al-Gadîda et al-Abagiyya. Mon père allait les trouver pour percevoir les sommes d’argent correspondant aux marchandises qui leur avaient été livrées au cours de la semaine, ceci afin de pouvoir à son tour régler, le vendredi, après la prière du midi, ou le soir, tout ou partie des sommes qu’il devait aux commerçants du quartier de Bayn al-Sûrayn ou de Bûlâq. Quand ce qu’il arrivait à se faire payer par ses clients était inférieur au montant de ce que lui-même devait à ses fournisseurs, il m’envoyait le vendredi matin trouver mon grand-père pour obtenir qu’il versât la différence, laquelle pouvait atteindre cinquante livres et parfois plus. Je me rappelle que, dès que mon grand-père faisait la moindre observation, je me hâtais de prendre la défense de mon père, non sans manifester parfois quelque peu de rébellion. Et je me rappelle aussi que mon grand-père ne trompait jamais l’attente de mon père ou la mienne. Mon père écrivait, sur une feuille pliée destinée à mon grand-père : « Je vous prie de remettre à Sayyid la somme de X livres, qui me font besoin », puis il apposait sa signature. Il faisait la faute, entraînée par l’usage du dialecte, de mettre au masculin pluriel qui me font, au lieu de faire l’accord du verbe au féminin singulier, comme l’exige la règle de l’arabe littéraire, dans le cas où le verbe a pour sujet un nom de choses au pluriel ; et moi, qui étais à cette époque-là titulaire du brevet, je ne pouvais m’empêcher de gloser sur cette faute, qui en vérité était peu grave.
28Ainsi allait la vie de la famille, et ainsi allait ma vie, avec ma mère, mon père, mes cousins et cousines, et aussi avec les amis que j’avais dans la rue et à l’école. A l’école, j’étais très bon élève ; je faisais mes devoirs d’une façon qui me valait la satisfaction de mes professeurs, mais aussi et avant tout la mienne. Mais quand venaient les vacances d’été, je me trouvais soudain entre les murs du magasin, sans y avoir de travail, mais seulement pour surveiller les employés de mon père ; celui-ci veillait strictement à ce que je ne fasse rien. Au fond de moi-même, j’en souffrais beaucoup. Les vacances commençaient en juin et finissaient en septembre : quatre longs mois. Et je n’étais pas libre de passer cette période à ma guise. Comme je savais que mon père avait besoin de moi, et que j’avais pu à plusieurs reprises constater qu’il était malade, quoiqu’il dissimula son mal, mon cœur était déchiré, et je ne disais rien de mes sentiments à personne. Je pleurais tout seul de temps à autre en voyant cette forteresse qu’était mon père – ce géant, ce Cairote typique, rieur et généreux, cet homme intelligent et au noble cœur, plein d’autorité et inspirant le respect – s’affaiblir de jour en jour sous mes yeux. Je ne pouvais faire autrement que de répondre à son attente et de rester, tout au long des vacances d’été, à surveiller les employés.
29La mort de mon père fut la catastrophe majeure qui s’abattit sur la famille. Mon père était le bras droit de mon grand-père, le soutien ferme sur lequel il pouvait s’appuyer. Si mon grand-père avait pu acquérir les biens qu’il possédait et se trouver à la tête des affaires qu’il dirigeait, cela avait été grâce à mon père. Maintenant qu’il était mort, la grande famille allait se disloquer et ses membres se séparer. Ma mère était à la fois présente et absente ; sa peine était très profonde ; elle versait jour et nuit des torrents de larmes. Je la regardais, tout de noir vêtue, elle me regardait sans rien me dire, et moi je n’osais lui parler. Des jours passèrent, et elle était toujours ainsi. La délivrance vint pour elle de son neveu Muhammad, le fils de Nabawiyya, sa sœur. Cette sœur était morte depuis un an ; mon grand-père maternel était mort, lui aussi, quelques mois après elle. De la famille de ma mère, ne restaient plus que ses demi-sœurs – Hamîda et ’Azîza, toutes deux mariées, et Zahra, toujours célibataire, ainsi que Zakiyya, une autre de ses demi-sœurs ; mon oncle maternel, Sayyid, était occupé par son travail, et de toute façon c’était un ivrogne qui ne vivait que pour lui-même, pour ses plaisirs et ses propres intérêts, alors que mon cousin Muhammad, plus que toute autre personne, était proche de ma mère. Il avait une très haute estime pour mon père. Il ne pouvait en aucun cas oublier ce qu’avait fait pour lui ce dernier quand il avait perdu son travail de sellier à la Citadelle, et qu’il était resté sans savoir de quel côté se tourner. Il avait fini par se lancer dans le commerce ; mon père avait été le premier à l’encourager, et lui avait donné assez d’argent pour qu’il eût un capital de lancement grâce auquel il avait pu commencer son activité ; il était devenu par la suite un commerçant en vue sur le marché, bien connu dans le quartier et dont on disait beaucoup de bien. Mon cousin Muhammad avait pris femme, et c’était un homme adulte au moment de la mort de mon père. Il fut pour ma mère le baume qui guérit sa peine. Tout en étant peu instruit, c’était un homme dévot ; il s’était affilié à l’« Association des partisans du Coran et la Sunna muhammadienne » et se taillait la moustache selon la façon « légale », se laissait pousser la barbe et se coiffait d’un turban dont il laissait pendre le gland. Il était porteur de cette culture religieuse qui florissait dans l’Égypte des années trente, et même auparavant. Il prit l’habitude de venir chaque soir rendre visite à ma mère, blessée et remplie de tristesse, pour lui parler de la vertu de constance, pour lui dire des paroles consolantes, lui demander de prier pour mon père défunt, et d’évoquer le nom de Dieu plusieurs fois avant de s’endormir, pour faire bénéficier le défunt de la récompense que lui valait ces invocations auprès de Dieu. Ma mère, jusqu’à sa mort, s’acquitta de ces prières. De plus, elle ne manquait pas de réciter le verset « Il vous est venu un Envoyé, sorti d’entre vous... »
30Ma mère et moi commençâmes à parler ensemble. Auparavant, nous ne nous parlions que par nos yeux tristes et nos cœurs blessés. Tout le temps qu’elle vécut, ma mère n’oublia jamais mon père. Celui-ci mourut en janvier 1930 ; ma mère devait le suivre en janvier 1950 : vingt années qui passèrent comme des instants, sans qu’elle oubliât cet époux qui, dans les débuts de son mariage, lui était apparu comme une bête sauvage et rapace, et qui était enfin devenu, surtout dans ses dernières années, comme un enfant paisible. Il parlait avec elle chaque soir, après son retour du travail, avec affection et tendresse ; tous deux veillaient ainsi chaque nuit avant de s’endormir. Moi, dans mon lit, je me réveillais en les entendant causer et veiller ainsi, et mon cœur palpitait de joie. Bien qu’il fût parfois dur avec moi, mon père était affectueux et généreux. S’il se montrait sévère pour moi, il ne voyait jamais là quelque chose de mal, mais estimait que c’était dans mon intérêt, que je ne pouvais comprendre à l’époque. Il m’inspirait un grand respect mêlé d’amour et d’un peu de crainte. En fait, j’éprouvais pour lui, qui était malade, une sympathie très profonde.
31Le matin du 19 janvier 1930, j’accompagnai le cortège funèbre de mon père. Ce furent des funérailles impressionnantes auxquelles participèrent des centaines, peut-être des milliers de gens du quartier d’al-Khalîfa. Jour mémorable, dont les effets restent gravés dans mon cœur jusqu’à présent je reçus les condoléances, et une vaste tente fut dressée pour trois nuits. Les shaykhs ’Abd al-Fattâh al-Sha’shâ’, Al-Sayfi et Al-Farrân, et d’autres encore parmi les lecteurs renommés de cette époque, vinrent réciter le Coran ; la grande tente était pleine de gens qui venaient exprimer leurs condoléances ou écouter ces lecteurs. Cela dura trois jours, jusqu’au mardi 21 janvier 1930. Je quittai alors l’école secondaire khédiviale, alors que j’étais en quatrième, pour diriger seul le magasin que mon père m’avait laissé. Mon grand-père paternel, ainsi que tous les hommes de la famille, m’en priaient Ma mère n’avait pas d’avis sur la question ; dans son chagrin si profond, elle ne vivait qu’avec son mari défunt. Et même si elle avait tenté d’exprimer un avis, elle n’avait pas de la vie une expérience suffisante pour être en mesure de le faire. Elle ne pouvait, à la lumière des circonstances dans lesquelles elle avait grandi et vécu, avoir d’opinion indépendante. L’opinion unanime, et avant tout celle de mon grand-père paternel, fut que je devais reprendre le travail au magasin que mon père avait laissé en mourant, et abandonner mes études – ces études dont mon père avait rêvé que je les pousserais jusqu’au bout en Égypte, puis que je les poursuivrais en Europe, exactement comme l’avait fait le leader Mustafâ Kâmil. Il ne se trouva personne pour me dire : « Ne fais pas cela », à l’exception de Hasanayn effendi, que nous appelions le « Shaykh Hasanayn » du temps où il était notre maître à l’école primaire ; je ne le sus que trois ans plus tard, alors que j’avais abandonné l’école et que j’étais immergé dans l’école de la vie, laquelle avait pris pour moi la forme du travail dans le commerce où j’avais à affronter le souk, et ces gens qui parfois étaient semblables à des loups, et parfois à des chiens.
Notes de bas de page
1 École coranique.
2 Litt. l'étendard, surnom donné à Mustafa Kâmil. du nom de son journal.
3 Allusion à l'assassinat au Caire de Lee Stack, commandant en chef de l'armée anglo-égyptienne du Soudan, le 19 novembre 1924.
4 Sourate inaugurale du Coran, récitée lors des cinq prières quotidiennes et dans toutes les circonstances importantes de la vie.
5 Pâtisserie au miel.
6 Litt. 'Humer l'air", fête du printemps.
7 Aumône légale.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mémoires d’un souverain, par Abbas Hilmi II, Khédive d’Égypte (1892-1914)
Abbas Hilmi II Amira el-Azhary Sonbol (éd.)
1996
Entre réforme sociale et mouvement national
Identité et modernisation en Égypte (1882-1962)
Alain Roussillon (dir.)
1995