Version classiqueVersion mobile

Histoire et historiens des idées

 | 
David Simonetta
, 
Alexandre de Vitry

Taine et ses neveux

Pascal Engel

Texte intégral

Taine illisible

  • 1 A. Thibaudet, « Renan et Taine » [1er mai 1923], in : Réflexions sur la littérature, éd. A. Compagn (...)
  • 2 G. Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, coll. « Perspectives germaniques », (...)
  • 3 Jean-François Revel réédita le Voyage en Italie chez Julliard, en 1965, et la Philosophie de l’art (...)
  • 4 A. Compagnon, « Taine : philosophie de l’art ou philosophie du musée », in M. Waschek (dir.), Relir (...)
  • 5 A. Thibaudet, « Renan et Taine », op. cit.
  • 6 É. Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006.

1Albert Thibaudet prophétisait méchamment, en 1923, au sujet d’Hippolyte Taine : « Dans toute histoire des idées françaises qu’on écrira, il tiendra une place considérable, sans être beaucoup plus lu que Guizot et Villemain, dont le cas ressemble quelque peu au sien1. » Ce n’était pas mal vu : on lit aujourd’hui Taine pour avoir été l’un des rares à dialoguer directement avec John Stuart Mill et Friedrich W. Nietzsche2, pour avoir joué un rôle dans la formation de la pensée nationaliste barrésienne et maurrassienne ou pour avoir introduit le positivisme dans la critique d’art et influencé Émile Zola par sa fameuse formule sur le vitriol et le sucre, mais pratiquement plus personne ne lit ses best-sellers : le Voyage aux Pyrénées et la Philosophie de l’art. Jean-François Revel, dans les années 1960, essaya bien de le republier, sans succès3. Il n’intéresse plus que comme moment de l’histoire des idées, qu’on vient contempler comme les dinosaures au Muséum ou, selon la suggestion d’Antoine Compagnon, comme inspirateur du salon carré du Louvre4. Selon Thibaudet, « [l]es ambitieuses constructions de Taine, ses “palais d’idées” ne se sont pas écroulés : il leur est arrivé pis. Ce sont aujourd’hui des salles vides, démeublées, humides, peu habitables5 ». Il lui manque, poursuit Thibaudet, le sens bergsonien de la durée et de la vie. Ailleurs, insulte suprême, Albert Thibaudet le compare à Désiré Nisard6.

  • 7 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988, (...)
  • 8 P. Lombardo, « Taine ou la critique sans l’art », Cahiers de l’Association internationale des étude (...)

2Il règne autour de Taine une atmosphère de ridicule, qu’on a envie de chanter sur le refrain de Malbrough s’en va-t-en guerre. Presque toute l’histoire intellectuelle du xxe siècle a réagi contre lui, même une fois sa dictature intellectuelle achevée, ce qui prouve à rebours son magistère. Ses disciples d’abord, comme Paul Bourget qui le caricatura sous les traits du savant Adrien Sixte, qui professe un déterminisme psychologique à la Baruch Spinoza et nie l’existence du bien et du mal, conduisant par son enseignement son pauvre disciple au meurtre indirect, confirment le jugement de Ferdinand Brunetière qui ne voyait dans les doctrines d’Hippolyte Taine, tout comme Félix Dupanloup, que la ruine des valeurs morales. Maurice Barrès ne lui rendit pas plus service en le mettant en scène dans Les Déracinés, roman qui était supposé transposer ses doctrines en représentant des jeunes gens qui, à la différence de l’arbre des Invalides que le philosophe allait contempler chaque jour, avaient perdu leurs racines. Émile Durkheim approuva chez Taine ce qu’il jugeait être la seule doctrine raisonnable en philosophie : « l’empirisme rationaliste » qui à la fois respecte les faits et veut les rendre intelligibles. Mais il rejeta le primat tainien de la psychologie dans l’étude des faits sociaux. L’antipsychologisme durkheimien, qui domine la pensée française, a largement contribué à rendre Taine de plus en plus illisible. Son grand livre sur la Révolution, Les Origines de la France contemporaine, rebute toujours. En philosophie, Taine choqua par son déterminisme aussi bien les spiritualistes classiques que les spiritualistes reconstruits à la Bergson. Les phénoménologues firent de lui l’une de leurs têtes de Turc attitrées. Jean-Paul Sartre fustigea son analyse de l’imagination dans De l’intelligence où il ne voit qu’un « replâtrage hâtif de l’associationnisme » qui, en rapportant la pensée à son fondement physico-chimique, « traite de l’inintelligence absolue7 ». La critique littéraire et esthétique n’a cessé de dénoncer en lui ce que Patrizia Lombardo a appelé « la critique sans l’art8 », et le Contre Sainte-Beuve aurait pu aussi bien s’appeler Contre Taine.

  • 9 A. Compagnon, La Troisième République des lettres : de Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983 ; A. C (...)
  • 10 L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, Seuil 1990.

3Mais Taine a-t-il vraiment disparu de la vie intellectuelle française ? C’est loin d’être évident. Je voudrais essayer ici d’indiquer — car il ne s’agit pas d’entreprendre une sorte de réhabilitation, qui a été faite bien mieux par de nombreux spécialistes, y compris parmi les organisateurs du colloque dont cet ouvrage est issu9 — en quoi Taine a été un peu comme une sorte de figure cachée dans le paysage intellectuel français, un peu comme dans un Archimboldo. Je me limiterai à tenter de définir ce qu’est la méthode tainienne en histoire des idées, pour montrer que la famille de Taine, ses neveux — pour reprendre l’expression que Louis Pinto a utilisée au sujet des nietzschéens français —, est bien plus étendue que sa famille officielle10. Ces neveux un peu inattendus, je voudrais suggérer que ce sont ceux-là même qui conspuèrent leur tonton Hippolyte Taine : Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu et Michel Foucault.

Un naturalisme hybride

  • 11 Voir H. Taine, Essai sur Tite Live [1856], 5e éd. revue et corrigée, Paris, Librairie Hachette et C(...)
  • 12 H. Taine, De l’intelligence, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1870, 2 vol., t. II, IIe partie, liv (...)
  • 13 « On peut définir notre état d’esprit pendant la veille et la santé comme une série d’hallucination (...)
  • 14 J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité [1932], Paris, Seuil, 1 (...)
  • 15 Voir P. Tortonese, « Taine : art et hallucination », op. cit., p. 67.
  • 16 « Parmi les types mentaux ainsi fabriqués, il y en a qui nous intéressent plus particulièrement ; c (...)

4Qu’est-ce que l’histoire des idées pour Taine ? C’est d’abord de l’histoire et pour lui, l’histoire, c’est, comme pour la science de la nature, la collection des faits qu’on subsume sous une loi, puis sous des lois plus générales qui en donnent les causes11. Pour Taine, il y a des causes morales tout autant qu’il y a des causes physiques et des causes collectives tout autant qu’il y a des causes individuelles. Mais s’agissant des idées, il faut partir de l’individu et de la psychologie et, dans l’individu, de la sensation. La méthode tainienne, dans De l’intelligence, passe des bases physiologiques de la sensation à la sensation psychologique qui donne naissance aux idées, qui sont des images simples, puis complexes, puis générales, lesquelles doivent leur généralité aux signes12. Rien là que d’assez banal pour un lecteur d’Étienne Bonnot de Condillac et, surtout, du Système de logique de John Stuart Mill. Plus originale est la thèse, que l’on trouve déjà dans son livre sur les Philosophes français (1851), et qu’il emprunte à Dugald Stewart, selon laquelle la perception est une hallucination vraie et que toutes les images, et donc les idées, sont « des perceptions qui n’aboutissent pas13 ». Cette thèse, qui impressionnera fort Jacques Lacan14, joue un rôle essentiel dans la théorie tainienne de l’art : toute idée créatrice est une transformation d’une hallucination. Comme on le sait, c’est la question que posera Hippolyte Taine à Gustave Flaubert : hallucinez-vous Madame Bovary15 ? Mais Taine ne dit pas que l’idée n’est qu’une collection de sensations et d’images : il dit, suivant en cela un autre écossais, Alexander Bain, que nous sélectionnons des caractères généraux, qui deviennent des ressorts d’action. C’est ainsi que naissent les idées générales qui forment le caractère des individus, ce que Taine appelle des « types mentaux » qui, lorsqu’on les regroupe sous des formes, constituent le caractère moral. Dans la fameuse section sur l’idéal dans l’art dans la Philosophie de l’art, Taine soutient que c’est en promouvant ce caractère moral que naissent les grandes œuvres de l’art et de l’esprit16.

  • 17 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. xxvi.
  • 18 Ibid., p. xxxii.
  • 19 Voir mon article inédit, « Mill et les lois en sciences sociales », 1998 ; sur la conception des sc (...)

5Quand on passe des idées générales individuelles aux idées générales collectives, qui sont proprement ce dont traite l’histoire des idées, on devrait trouver le même type de lois que celles qui valent au plan individuel. Qu’il s’agisse des causes physiques ou des causes morales, il y a un système, un ensemble de formes corporelles simples pour la nature, devenant, de loin en loin, autant de formes spirituelles. De même que, dans l’individu, il y a des images et des représentations des objets, qui aboutissent à une conception générale ou à une « résolution active » qui est le trait dominant du caractère, il y a dans les peuples un tempérament unique, la race, qui se conjugue au milieu, « sorte de lac ou de profond réservoir où les autres sources sont venues entasser leurs propres eaux17 ». Un troisième ordre de causes s’ajoute à cela : le moment. C’est là que, selon Taine, se logent ce que l’on peut appeler les idées d’une époque — Taine donne comme exemples la tragédie française sous Pierre Corneille, le théâtre grec sous Eschyle et sous Euripide, la peinture italienne sous Léonard de Vinci. Ces moments, il faut les entendre comme expressions d’un type humain, qui représentent un certain modèle idéal de l’homme. Une « idée créatrice universelle », comme celle du chevalier ou du moine, de l’homme de cour, « se manifeste dans tout le champ de l’action et de la pensée », puis « après avoir couvert tout le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s’est alanguie, puis elle est morte, et voici qu’une nouvelle idée se lève, destinée à une domination égale et à des créations aussi multipliées ». À partir de là, nous dit Taine, c’est sur la base de la loi qui fait dépendre ces formes idéelles les unes des autres qu’ont lieu « les grands courants historiques », les « longs règnes d’une forme d’esprit ou d’une idée maîtresse, de classifications oratoires qu’on appelle âge classique, ou ces synthèses mystiques qu’on appelle l’époque alexandrine et chrétienne ». « Il y a ici, nous dit-il, comme un problème de mécanique : l’effet total est un composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des forces qui le produisent18. » Taine admet bien, tout comme Stuart Mill, son modèle, que les lois des sciences morales ne sont pas aussi exactes que celles des sciences physiques. Alors que le positiviste anglais semble soutenir, dans sa Logique des sciences morales, que l’histoire, la psychologie et la sociologie ne peuvent parvenir qu’à des lois ceteris paribus, nécessairement inexactes, mais exprime sa confiance dans le fait qu’un jour elles pourront être exactes et offrir des prédictions aussi déterministes que celles de la physique et de la chimie, Taine est plus ambigu, et souvent il semble soutenir que les sciences morales sont principiellement différentes des sciences naturelles parce qu’elles ne pourront jamais produire des prédictions à l’instar de ces dernières19.

  • 20 H. Taine, La Fontaine et ses fables [1861], Paris, Hachette, 1924, « Préface ».

6Tout, si l’on suit le plan de bataille officiel de Taine, est supposé s’enchaîner et s’emboîter selon un double plan, individuel et collectif, dans un ordre causal et nomologique qui va des sensations aux idées individuelles, puis de là aux idées collectives et aux productions de l’esprit d’une époque, et offrir une théorie naturaliste des productions de l’esprit où, pour reprendre sa célèbre formule, « [l]’homme peut être considéré comme un animal d’une espèce supérieure, qui fabrique des poèmes beaucoup mieux que des vers à soie font leurs cocons et des abeilles leurs ruches20 ». Pourtant, quand on considère les analyses de Taine non plus selon cet ordre de marche idéal, mais dans leur détail, on trouve tout autre chose. Taine ne cesse de parler de caractères, de types et d’idées manifestées dans l’époque que les individus eux-mêmes reflètent. Mais il ne nous dit jamais comment se fait la genèse de l’individuel au collectif. Il ne nous dit jamais comment les idées naissent, se développent ou changent dans leurs figures sociales. Il ne nous explique pas non plus comment on peut passer du contenu sensible à des contenus généraux, ni comment il peut y avoir des lois gouvernant ces contenus. Un vrai naturaliste devrait pouvoir nous montrer comment on passe de la sensation à l’image et à l’idée, par une méthode inductive et progressive, allant de la psychologie à l’histoire. Chez l’artiste, on devrait pouvoir faire la même chose. Mais Taine ne le fait jamais. En réalité, en dépit de ses rodomontades empiristes et scientistes, il n’est rien de moins qu’hégélien, et au lieu de voir dans l’abstrait l’individuel généralisé, comme le ferait tout bon empiriste, il voit dans l’individuel la manifestation de l’universel, comme il l’avoue à Édouard de Suckau :

Ma thèse est que les Éléments des êtres, les Begriffe sont des abstraits, et à ce titre inclus dans les faits, dans les choses observées, qu’on peut les en isoler par l’abstraction, que partant ce n’est pas une opération d’un genre extraordinaire. Cela ne m’empêche pas de croire, avec Hegel, que les abstraits premiers, les simples, les éléments indécomposables, par exemple Sein, Nichts, Werden, etc., peuvent être considérés a priori, puis combinés, jusqu’à ce que l’on retrouve les types et lois expérimentales. Il n’y a là toujours que les mêmes éléments, les abstraits, lesquels, à titre d’abstraits, sont inclus dans l’expérience, comme de petits cristaux élémentaires dans un gros cristal. On peut refaire le gros avec les petits, ou extraire les petits du gros, mais en somme, quelle que soit l’opération, quand on a l’un des termes dans la main on a toujours l’autre, et l’on ne va ainsi que du même au même. […]

  • 21 H. Taine, lettre à É. de Suckau, 24 juillet 1862, in : H. Taine : sa vie et sa correspondance, tome (...)

Toi qui connais bien mes idées, tu sais bien qu’en somme je suis un idéaliste. À proprement parler, les faits, les petites coupures isolées n’existent pas ; ils n’existent qu’au regard de notre esprit ; au fond il n’existe que des abstraits, des universaux, des choses générales, lesquelles nous apparaissent comme particulières. C’est là la propre doctrine de Spinoza. J’ai dit expressément dans Stuart Mill que nous n’apercevions les choses qu’à l’envers21.

  • 22 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, cité par G. Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche, (...)

7Un bon empiriste anglais, même un écossais, n’y reconnaîtrait pas ses petits. Mais un disciple de Thomas Carlyle, de Samuel T. Coleridge, de William Hamilton, de Bernard Bosanquet et de Francis H. Bradley, pour ne citer que des anglophones, les y reconnaîtrait aisément. Est-ce cet hégélien larvé, mâtiné de spinozisme, que Nietzsche admira tant, lui qui louait chez Taine le culte des « petits faits22 » ? Le lecteur des écrits esthétiques de Taine ne peut qu’être frappé du contraste entre son empirico-positivisme militant philosophique et son hégélianisme artistique. Taine part du général et de l’abstrait, pas du singulier et du fait, et il voit dans la création littéraire exactement le contraire d’une démarche inductive. L’ouvrage sur La Fontaine l’affirme sans ambages :

  • 23 H. Taine, La Fontaine et ses fables, op. cit., p. 315.

À quoi suis-je arrivé par cette longue analyse ? À dire que la poésie est l’art de transformer les idées générales en petits faits sensibles, et de rassembler les petits faits sensibles sous des idées générales ; de telle sorte que l’esprit puisse sentir ses pensées et penser ses sensations. Si le poëte reçoit du philosophe des idées générales et abstraites, c’est pour les transformer en êtres complexes et particuliers ; s’il conçoit la force qui produit une plante, c’est pour dresser dans l’air sa tige frêle et souple, étendre à l’entour des feuilles vertes et brillantes, épanouir au sommet la fleur parfumée, et répandre en son œuvre le calme et l’harmonie qui ressemblent au bonheur. N’est-ce pas là le sentiment que respirent ces vers d’Homère ? Et Homère n’est-il pas l’âme poétique de la Grèce sous le nom d’un homme23 ?

  • 24 Par exemple, voir son portrait de Jonathan Swift dans Histoire de la littérature anglaise, op. cit.(...)
  • 25 H. Taine, Philosophie de l’art, op. cit., t. I, partie II, p. 54d.
  • 26 H. Taine, Voyage en Italie, op. cit., t. II, p. 313-330.
  • 27 J.-M. Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2015.

8Toutes ses descriptions d’œuvres littéraires et artistiques sont fondées sur le postulat selon lequel c’est l’idée qui s’incarne dans le concret et les faits, et non les faits qui conduisent par abstraction à l’idée. Quand on lit, dans l’Histoire de la littérature anglaise, ses descriptions des œuvres de William Shakespeare, de Jonathan Swift ou de William M. Thackeray, on pourrait penser qu’Hippolyte Taine va leur appliquer sa méthode, exposer comment la race anglaise, le milieu puritain, le moment de l’échec des Tories ont produit des hommes comme Swift par exemple. On pourrait s’attendre à ce qu’il nous décrive le caractère et la folie du Doyen. Mais rien de cela. Il nous donne une description parfaitement romantique, un portrait à la Carlyle bien plus qu’un diagnostic médical24. Il a beau nous expliquer, dans la Philosophie de l’art, que l’œuvre d’art est comme une plante qui pousse différemment selon les climats, et dont on peut comparer la température physique dans laquelle elle est susceptible de s’épanouir à la température morale nécessaire pour que certains talents se développent25, quand il décrit les œuvres de Le Tintoret dans son Voyage en Italie26, il n’en parle pas différemment de la façon dont Sartre, un siècle plus tard, s’esbaudira devant les œuvres du maître vénitien. Le programme du naturaliste en esthétique, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer27, consiste à montrer comment on peut passer de la sensation au jugement esthétique et du contenu des idées sensibles au contenu des idées esthétiques objectivées dans l’œuvre. Mais Taine ne le fait jamais. Il reste de part en part hégélien, idéaliste, romantique, à mille lieux du programme positiviste pour lequel il est réputé avoir corrompu les esprits. Au-delà de l’analyse positiviste des faits, il y a, nous dit-il dans Les Philosophes français, une « analyse métaphysique » qui, « analysant les éléments des définitions, […] essaye de démontrer qu’ils ne pouvaient se réunir qu’en un certain ordre de combinaisons, que tout autre ordre ou combinaison renfermait quelque contradiction intime, que cette suite idéale, seule possible, est la même que la suite observée, seule réelle, et que le monde découvert par l’expérience trouve ainsi sa raison comme son image dans le monde reproduit par l’abstraction » et qui n’est autre que celle de la philosophie de la nature de Georg W. F. Hegel. On croyait trouver un philosophe analytique, on trouve un esprit synthétique. Jamais empiriste et positiviste ne fut plus partisan de la formule causa sive ratio.

  • 28 F. Fénéon, Petit Bottin des lettres et des arts, Paris, E. Giraud, 1886 ; cité par M. Zimmerman, «  (...)

9De même, on s’attendrait à ce qu’il suive, en historien, la naissance des idées et leur progrès, mais il le fait rarement. Il décrit des types et il fait bien plus la géographie et la topographie des idées qu’il ne fait leur histoire. Par exemple, dans l’introduction à son Histoire de la littérature anglaise, il déclare « vouloir faire une carte psychologique des événements et des sentiments d’une civilisation humaine ». Félix Fénéon a dit d’Hippolyte Taine qu’il « appliquait à l’histoire littéraire les méthodes de l’agronomie : d’un pays il étudie la nature du sol, la topographie, le climat, puis se représente une génération d’artistes comme une poussée de cèpes, de betteraves, de sycomores et de choux de Bruxelles28 ».

  • 29 « La forme sociale et politique dans laquelle un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à so (...)
  • 30 Voir G. Monod, Michelet, Taine et Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 157.

10Notre historien est un géographe et un cartographe des formes idéelles, bien plus qu’un amateur de lois historiques. Il s’intéresse davantage aux structures fixes qu’à leur devenir. Quand il étudie la forme de la France contemporaine, il est plus près du plan de composition des organismes de Geoffroy Saint-Hilaire que de l’évolutionnisme darwinien29. Il n’est jamais question chez lui des crises, des ruptures, des transformations et des déplacements qui intéressent les historiens des idées, mais seulement des types, des idéaux, des modèles — on n’ose pas dire des paradigmes. La seule loi de changement dans les idées qu’il invoque est celle du surgissement d’un individu et d’une forme d’esprit original à un moment où une forme culturelle a atteint ses limites. La tautologie saute aux yeux : autant dire que le nouveau apparaît quand l’ancien disparaît30.

  • 31 A. Compagnon, « Taine : philosophie de l’art ou philosophie du musée », op. cit.

11Matérialiste ne parlant que d’esprit, idéaliste pour qui il n’est question que de la nature, empiriste abstrait, positiviste hégélien, historien qui traite essentiellement de géographies mentales, Taine a paru incohérent et « bancal » à ses lecteurs31. L’est-il vraiment ? On ne peut le penser que si l’on juge ces entreprises contradictoires. Ce qu’il a essayé de faire, sans y parvenir vraiment, c’est une synthèse des connaissances de son temps sur la psychologie et d’une théorie de l’histoire et de la culture. S’il fut le premier, il est loin d’avoir été le seul. Bien des projets ultérieurs, de John Dewey à Arnold Toynbee, s’y essayèrent dans le monde anglophone, et peut-être Friedrich W. Nietzsche est-il, comme on l’a souvent dit, un disciple d’Hippolyte Taine, comme Oswald Spengler. Mais je voudrais aussi suggérer que ce naturalisme historique hybride est au cœur des œuvres de successeurs plus ou moins involontaires de Taine en France.

L’avunculat discret de Taine

12Les neveux de Taine ne sont pas les auteurs qui ont consciemment épousé son héritage, d’Émile Zola à Friedrich W. Nietzsche en passant par Paul Bourget, Gustave Lanson ou Maurice Barrès. Ce sont les auteurs du xxe siècle que le fantôme de Taine est sans cesse revenu hanter quand ils ont eu à s’affronter au problème des relations entre déterminisme et liberté dans la création artistique, et quand ils ont cherché à définir leur méthode. Sartre, Bourdieu et Foucault sont à Taine ce que Riri, Fifi et Loulou sont à Donald Duck.

Sartre

13Sartre a toujours maltraité Taine. Dès L’Imagination, en 1936, il attaque sa conception associationniste des images. Il revient à la charge en 1946 dans Qu’est-ce que la littérature ? :

  • 32 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II [1947], Paris, Gallimard, coll. « Folio  (...)

On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et son caractère indirect à tout essai pour expliquer un ouvrage de l’esprit par le public auquel il s’adresse. N’est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux de prendre pour facteur déterminant la condition même de l’auteur ? Ne convient-il pas de s’en tenir à la notion tainienne du « milieu » ? Je répondrai que l’explication par le milieu est en effet déterminante : le milieu produit l’écrivain ; c’est pour cela que je n’y crois pas. Le public l’appelle au contraire, c’est-à-dire qu’il pose des questions à sa liberté. Le milieu est une vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un vide à combler, une aspiration, au figuré et au propre. En un mot, c’est l’autre. Et je suis si loin de repousser l’explication de l’œuvre par la situation de l’homme que j’ai toujours considéré le projet d’écrire comme le libre dépassement d’une certaine situation humaine et totale. En quoi d’ailleurs, il n’est pas différent des autres entreprises32.

  • 33 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique. Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1962, p. 8 (...)

14En d’autres termes, le milieu ne suffit pas ; il faut aussi le moment, que Taine décrit dans la préface de l’Histoire de la littérature anglaise, comme « la vitesse acquise ». Bien sûr, la métaphore de Taine est mécanique, et le moment est comme la composition du parallélogramme des forces newtonien. Mais on peut aussi bien le décrire en termes marxistes ainsi que le fait Sartre, comme une dialectique entre le milieu et le moment. Sartre ne fait pas autre chose quand il expose sa méthode « progressive-régressive » dans la Critique de la raison dialectique, celle-là même qu’il illustrera dans son analyse de Flaubert. Il emploie les termes mêmes de Taine : nous plaçons l’homme « dans son cadre » et dans son « moment ». Néanmoins, cela ne suffit pas, nous dit-il, car l’action de l’idéologie est déjà dans le cadre et le conditionne. C’est ce qu’il appelle la « méthode existentialiste », qui fait un va-et-vient entre la biographie et l’époque, en déterminant dans l’époque le champ des possibles33. Taine l’hégélien ne faisait pas autre chose, quand il prétendait que l’abstrait, le type, se trouve déjà dans le caractère et dans les images qui le constituent. Le « bourgeois » sartrien, le « garçon » dans l’image duquel se débat Flaubert ne sont-ils pas de tels types ?

  • 34 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, t. III, p. 263 sq.

15Sartre revient encore à Taine dans L’Idiot de la famille, pour dénoncer sa conception « mécanique » de la relation de la race, du milieu et du moment, et son « scientisme » qui « escamote » l’homme dans une extériorité, oubliant que la science se fait à travers l’homme et non sans lui34. Il reproche à Taine de n’être pas dialectique et de ne pas être capable de s’appliquer à lui-même sa propre méthode, mais il fait fi du Thomas Graindorge qui est une description ironique par Taine du milieu parisien où il évoluait lui-même. La psychanalyse existentielle a remplacé chez Sartre l’associationnisme de Stuart Mill, mais les termes du problème restent les mêmes : comment faire quelque chose de ce que l’on a fait de vous ? Sartre se veut l’anti-Taine, puisqu’il entend mettre la liberté à la place où ce dernier mettait une nécessité inflexible. Cependant, quand il écrit sur Charles Baudelaire, sur Jean Genet ou sur Gustave Flaubert, il décrit le même mouvement que celui que décrivait Taine :

  • 35 Ibid., t. I, « Préface ».

Un homme n’est jamais un individu : il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier : totalisé et par là même universalisé par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité. Universel par l’universalité singulière de l’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets35.

  • 36 Ibid. ; cité par S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 249.

16Qui a dit : « Une chose que m’a apprise Proust, c’est qu’il y a des milieux sociaux comme il y a des espèces animales36 » ? La liberté consiste à faire quelque chose de ce que l’on a fait de vous. Cela semble aux antipodes du déterminisme tainien. Mais les termes du problème sont les mêmes.

Bourdieu

17Bourdieu hérite de l’antipsychologisme de Durkheim la conviction que le social est une entité autonome au-dessus et au-delà des individus. Il est en ce sens bien plus dans la lignée d’Auguste Comte que dans celle d’Hippolyte Taine. Son point de départ est bien plus l’anthropologie que l’histoire. Il refuse officiellement, tout comme Sartre, le naturalisme causal et l’idée que la culture pourrait être soumise à des forces qui sont extérieures à elle. Mais il admet bien qu’elle subit des forces qui sont celles de l’économie et des classes sociales. Lorsque, dans son projet d’une sociologie de la culture, il est amené à consacrer à l’art une place centrale, notamment dans Les Règles de l’art, son livre sur Flaubert, il retrouve spontanément, outre les problèmes que posait Sartre, les notions tainiennes. Celle de milieu d’abord, devenu le champ :

  • 37 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 30-31.

En mettant ainsi en place les deux pôles du champ du pouvoir, véritable milieu au sens newtonien, où s’exercent des forces sociales, attractions ou répulsions, qui trouvent leur manifestation phénoménale sous la forme de motivations psychologiques telles que l’amour ou l’ambition, Flaubert instaure les conditions d’une sorte d’expérimentation sociologique : cinq adolescents – dont le héros, Frédéric –, provisoirement rassemblés par leur position commune d’étudiants, seront lancés dans cet espace, telles des particules dans un champ de forces, et leurs trajectoires seront déterminées par la relation entre les forces du champ et leur inertie propre37.

  • 38 Voir L. Pinto, Bourdieu et la théorie du monde social [1999], éd. revue et augmentée, Paris, Albin (...)

18Taine parlait du milieu à la manière mécanique, comme René Descartes. Bourdieu en parle à la manière dynamique, comme Gottfried W. Leibniz38. Là où Taine parlait de caractères dominants, Bourdieu parle de formes symboliques, en adaptant Ernst Cassirer. Là où Taine parlait de causes physiologiques, psychologiques et de race, Bourdieu parlera de dispositions et d’habitus. Les individus ne sont pas des atomes, mais des potentialités qui ont des trajectoires, dans des champs de force, un capital symbolique qu’ils transformeront ou pas sur un marché. Certes, les notions bourdieusiennes d’« habitus » et de « champ » sont destinées à échapper à l’alternative entre déterminisme et liberté, et leur caractère structural plutôt que causal est supposé contourner les liens de la nécessité. Là où Taine parlait de race, de milieu et de moment, Bourdieu parle de positions, de disposition et de prises de positions. Mais quand le sociologue décrit le parcours de Flaubert comme la transformation d’un habitus au sein d’un ensemble de possibles dans un champ, décrit-il vraiment quelque chose de différent de ce que décrivait Taine ? Quand Taine faisait le portrait des Jacobins, puis à partir de là décrivait leur trajectoire dans le moment révolutionnaire, faisait-il autre chose ?

Foucault

19Qui, en apparence, de plus antithétique de Taine que Foucault ? Comme tous les praticiens français des sciences sociales depuis au moins Lucien Lévy-Bruhl, et peut-être à l’exception de Maurice Halbwachs, Michel Foucault récuse, après avoir flirté avec elle, la psychologie. Alors que Nietzsche vantait chez Taine la psychologie à base de physiologie, l’anatomie des esprits et le culte des hommes forts et puissants de la Renaissance italienne, Foucault, pourtant disciple de Nietzsche, se révèle bien plus blanchotien quand il refuse une histoire axée sur les auteurs et les œuvres et prétend ne faire que l’étude du moutonnement indéfini du langage, à la surface des choses et loin du monde. Il ne cesse de proclamer qu’il refuse, en matière d’histoire des idées, l’histoire totale, qui cherche à reconnaître la forme générale, matérielle et spirituelle d’une époque et d’une civilisation, et qu’il pratique plutôt une histoire discontinuiste, aux antipodes des conceptions du Wissenschaftwollen ou du Kunstwollen du xixe siècle. Mais ses épistémai, dans Les Mots et les Choses, dont les mutations invisibles défient toute explication, ne rappellent-elles pas les formes générales d’une époque qui naissent et meurent sans que l’on sache pourquoi au rythme des génies que postulait Taine, lui-même cartographe et archiviste ? Taine nous dit :

  • 39 H. Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1866, « Préface », p. ix ; cité pa (...)

Entre une charmille de Versailles, un raisonnement philosophique et théologique de Malebranche, un précepte de versification de Boileau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un compliment d’antichambre à Marly, une sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance semble infinie et infranchissable. Nulle liaison apparente […]. Mais les faits communiquent entre eux par les définitions et les groupes où ils sont compris, comme les eaux d’un bassin par les sommets du versant d’où elles découlent39.

  • 40 M. Foucault, L’Ordre du discours, in : Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade (...)
  • 41 Voir « Comment lire L’Archéologie du savoir de Michel Foucault ? », Les Études philosophiques, no 1 (...)

20N’y a-t-il pas là une incitation à ne plus considérer les auteurs et les œuvres, mais seulement ce que Foucault appelle les énoncés, sans souci du type de discours auxquels ils appartiennent? N’est-ce pas le programme même de L’Ordre du discours de mener l’analyse du discours à partir de « l’événement, de la série, de la régularité, et de la de condition de possibilité », plutôt qu’à partir de « la création, de l’unité, de l’originalité et de la signification40 » ? Et cette matrice commune à une époque, n’est-ce pas ce que Foucault appelle une épistémè ? Foucault la décrit, à l’époque de L’Archéologie du savoir, comme une sorte de loi occulte des discours d’une époque, un « socle » qui est celui des énoncés. Mais quand il parle de « formations discursives », ses principes de groupement sont-ils si différents de ceux que Taine employait pour décrire les « traits dominants » d’un caractère ? Tout ce langage d’archive, de « discours », « d’énoncés », de « règles », de « trames », ce langage de tisserand, qui vient remplacer celui des forces mécaniques de Taine, ses métaphores hydrauliques, est-il réellement si débarrassé de connotations phoronomiques et dynamiques ? On s’est souvent demandé, à juste titre, si l’anti-causalisme foucaldien en histoire des systèmes de pensée était réellement si immune des catégories de causalité et de loi qu’il le prétendait. Foucault refuse de faire de l’histoire à la manière continuiste : il fait, nous dit-il, de l’archéologie. Mais les strates qu’il décrit sont-elles si différentes de la géographie conceptuelle que tentait Taine ? Le fait qu’il les décrive comme « des ensembles mobiles, des scansions, des décalages » implique-t-il que leurs propriétés et leur nature taxinomique cessent d’avoir une efficace causale41 ? Foucault fait, nous dit-il, de la généalogie de la morale, mais peut-il la faire sans recourir à la psychologie, tout comme Nietzsche et son maître Taine ? Last but not least, lorsqu’il cherche à analyser les rapports du sujet et de la vérité et se livre à une histoire des modes de subjectivation, ne retrouve-t-il pas spontanément, pour ainsi dire, les problèmes que se posaient Hippolyte Taine et Ernest Renan ? On a parlé à propos de Foucault de « positivisme romantique », mais ce terme s’applique autant à Taine.

21Taine et Foucault font, comme on dit en anglais, de strange bedfellows. Le projet nietzschéen d’une généalogie, tel que le décrit Foucault, est bien le contraire d’une histoire continuiste et totalisante à la Taine :

  • 42 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », in : Œuvres, op. cit., t. II, p. 1286.

Il ne s’agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée les caractères génériques qui permettent de l’assimiler à d’autres – et de dire : ceci est grec, ou ceci est anglais ; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, sous-individuelles qui peuvent s’entrecroiser en lui et former un réseau difficile à démêler. […] La provenance permet aussi de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou d’un concept, la prolifération des événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de l’oubli ; sa tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le présent, l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin d’un peuple42.

22Mais si de tels passages semblent écrits directement contre l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise, la manière dont Foucault décrit la Herkunft, la provenance chez l’auteur de la Généalogie de la morale, est parfaitement tainienne :

  • 43 Ibid., p. 1288.

Le corps – et tout ce qui tient au corps, l’alimentation, le climat, le sol –, c’est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate des événements passés, tout comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et les erreurs ; en lui aussi ils se nouent et soudain s’expriment, mais en lui aussi ils se dénouent, entrent en lutte, s’effacent les uns les autres et poursuivent leur insurmontable conflit. Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une unité substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc à l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps43.

23Nietzsche allait chercher chez Taine cette origine corporelle des idées, et on peut bien dire que c’est ce que Foucault aurait dû aller chercher chez lui.

  • 44 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., t. III, p. 96.

24Taine, comme Comte, haïssait la raison des Lumières. « Cent cinquante ans de politesse et d’idées générales, déclare-t-il, ont persuadé aux Français d’avoir confiance en la bonté humaine et en la raison pure44. » Cette même méfiance vis-à-vis de la raison, ce romantisme positiviste, on les retrouve chez Foucault. Quand, dans son fameux texte sur les Lumières, ce dernier nous invite à tourner le dos à Emmanuel Kant, et à adopter un rapport « sagittal » à notre propre actualité et non plus un rapport « longitudinal » aux Anciens et à l’humanité en général, ne redouble-t-il pas le geste de Taine, qui écrivait ses Origines de la France contemporaine, en 1870, précisément pour conjurer ce que Foucault appellera « présent qui est nous-mêmes » et « l’ontologie de notre présent » ? Lorsque Foucault se livre à l’étude des origines de nos institutions disciplinaires et pénales, de notre rapport à la sexualité et de nos pouvoirs, que fait-il, si l’on met à part les métaphores organicistes, sinon greffer le programme de Nietzsche sur celui de Taine ?

Mirontons, admirons Taine

25Le tainisme avunculaire est un tainisme honteux. Il ne faut pas se montrer avec cet oncle honni. Cependant, quand Sartre, Bourdieu et Foucault s’interrogent sur la relation du subjectif à l’objectif, du sujet à la vérité, de la nature à l’histoire, ils retrouvent, malgré toutes les différences et les oppositions et sans s’en rendre compte, les questions et les schèmes de Taine. Lorsqu’ils essaient de penser la littérature comme informée par le monde social en même temps que « pensée du dehors », sans sujet et sans intériorité, ils retrouvent ses catégories, là même où ils les avaient crues désuètes. Là même où ils récusent l’idée, qui était celle de Taine, que la littérature puisse contribuer à la connaissance, ils la retrouvent malgré eux. Alors même qu’ils rejettent le naturalisme tainien, ils manquent à voir que ce dernier n’opposait pas nature et norme, nature et idéal.

26Les neveux de Taine, qui sont légion en France, l’ont suivi, souvent en le réinventant à leur insu, dans son romantisme scientiste et dans son hostilité à la raison des Lumières. Je ne suivrai pas Taine dans sa haine de la raison abstraite, qui me paraît le point le plus faible de son rationalisme, mais il définit un programme qui mérite encore d’être poursuivi, celui d’une esthétique à la fois naturaliste et normative, d’une théorie de l’esprit qui soit aussi une théorie de la culture et de l’histoire, d’une conception cognitive de la littérature. Ce n’est pas le lieu de défendre ici ce programme. Laissons plutôt le dernier mot à Charlus :

  • 45 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in : À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, avec la collab. (...)

Quand je parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac à Swann, il me disait : « Vous êtes du même avis que Taine. » Je n’avais pas l’honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du « Monsieur » inutile qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être garder les distances, et bien faire savoir qu’ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort honoré d’être du même avis que lui45.

Notes

1 A. Thibaudet, « Renan et Taine » [1er mai 1923], in : Réflexions sur la littérature, éd. A. Compagnon et C. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 768-780.

2 G. Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, coll. « Perspectives germaniques », 2012.

3 Jean-François Revel réédita le Voyage en Italie chez Julliard, en 1965, et la Philosophie de l’art chez Hermann, en 1964. Je cite ces éditions.

4 A. Compagnon, « Taine : philosophie de l’art ou philosophie du musée », in M. Waschek (dir.), Relire Taine, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, coll. « Principes et théories de l’histoire de l’art », 2001, p. 11-50.

5 A. Thibaudet, « Renan et Taine », op. cit.

6 É. Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006.

7 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1988, t. III, p. 263-264 ; B. Vouilloux, « Flaubert et Taine devant l’image », Flaubert [En ligne], no 11, 2014, mis en ligne le 17 octobre 2014 (http://journals.openedition.org/flaubert/2311).

8 P. Lombardo, « Taine ou la critique sans l’art », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 37, 1985, p. 179-191.

9 A. Compagnon, La Troisième République des lettres : de Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983 ; A. Compagnon, « Philosophie de l’art ou philosophie du musée », op. cit.

10 L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, Seuil 1990.

11 Voir H. Taine, Essai sur Tite Live [1856], 5e éd. revue et corrigée, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1888, IIe partie, chap. i : « De l’art en histoire », p. 191 ; H. Taine, Histoire de la littérature anglaise [1863], 4e éd. revue et augmentée, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1866-1878, 5 vol.

12 H. Taine, De l’intelligence, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1870, 2 vol., t. II, IIe partie, livre I, chap. i, § I, p. 4-5.

13 « On peut définir notre état d’esprit pendant la veille et la santé comme une série d’hallucinations qui n’aboutissent pas. » (Ibid., p. 25.) Voir l’excellent commentaire de P. Tortonese, « Taine : art et hallucination », in M. Waschek (dir.), Relire Taine, op. cit., p. 51-78.

14 J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité [1932], Paris, Seuil, 1980, p. 336-337.

15 Voir P. Tortonese, « Taine : art et hallucination », op. cit., p. 67.

16 « Parmi les types mentaux ainsi fabriqués, il y en a qui nous intéressent plus particulièrement ; ce sont ceux auxquels nous souhaitons que les choses se conforment, et dans ce cas le besoin de conformité devient pour nous un ressort d’action. Nous construisons l’utile, le beau et le bien, et nous agissons de manière à rapprocher les choses, autant que possible, de nos constructions. » (H. Taine, De l’intelligence, op. cit., t. II, livre IV, chap. : « Les caractères généraux et les idées générales », p. 294.)

17 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. xxvi.

18 Ibid., p. xxxii.

19 Voir mon article inédit, « Mill et les lois en sciences sociales », 1998 ; sur la conception des sciences morales de Taine, voir F. Brahami, « Les tenailles d’acier de la nécessité. Taine, une naturalisation de l’histoire », in V. Bourdeau et A. Macé (dir.), La Nature du socialisme. Pensée sociale et conceptions de la nature au xixe siècle, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires de l’université de France-Comté », 2018, p. 269-290.

20 H. Taine, La Fontaine et ses fables [1861], Paris, Hachette, 1924, « Préface ».

21 H. Taine, lettre à É. de Suckau, 24 juillet 1862, in : H. Taine : sa vie et sa correspondance, tome II : Le critique et le philosophe : 1853-1870, Paris, Hachette, 1904, p. 257-258 ; cité par J.-T. Nordmann, Taine et la critique scientifique, Paris, PUF, 1992, p. 52-53. Sur le spinozisme de Taine, voir : P.-F. Moreau, « Taine lecteur de Spinoza », Revue philosophique de la France et de l’étranger, t. 177, no 4, octobre-décembre 1987, p. 477-489 ; F. Brahami, « Les tenailles d’acier de la nécessité. Taine, une naturalisation de l’histoire », op. cit.

22 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, cité par G. Campioni, Les Lectures françaises de Nietzsche, op. cit., p. 243.

23 H. Taine, La Fontaine et ses fables, op. cit., p. 315.

24 Par exemple, voir son portrait de Jonathan Swift dans Histoire de la littérature anglaise, op. cit., t. IV, p. 81-82.

25 H. Taine, Philosophie de l’art, op. cit., t. I, partie II, p. 54d.

26 H. Taine, Voyage en Italie, op. cit., t. II, p. 313-330.

27 J.-M. Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2015.

28 F. Fénéon, Petit Bottin des lettres et des arts, Paris, E. Giraud, 1886 ; cité par M. Zimmerman, « L’histoire sans histoire : la frise panathénienne comme vision idyllique », in M. Waschek (dir.), Relire Taine, op. cit., p. 109. Voir sa comparaison de la carte géographique d’un pays avec la carte psychologique d’un peuple (H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. xxv-xxvi).

29 « La forme sociale et politique dans laquelle un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son passé. Il faut que, jusque dans ses moindres traits, elle se moule sur les traits vivants auxquels on l’applique. » (H. Taine, Les Origines de la France contemporaine [1875-1893], préface de J.-P. Cointet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 4.)

30 Voir G. Monod, Michelet, Taine et Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 157.

31 A. Compagnon, « Taine : philosophie de l’art ou philosophie du musée », op. cit.

32 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II [1947], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 123. Je souligne.

33 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique. Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1962, p. 86-87.

34 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, t. III, p. 263 sq.

35 Ibid., t. I, « Préface ».

36 Ibid. ; cité par S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 249.

37 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 30-31.

38 Voir L. Pinto, Bourdieu et la théorie du monde social [1999], éd. revue et augmentée, Paris, Albin Michel, coll. « Points. Essais », 2002.

39 H. Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1866, « Préface », p. ix ; cité par J.-P. Cointet, Hippolyte Taine : un regard sur la France, Paris, Perrin, 2012, p. 186.

40 M. Foucault, L’Ordre du discours, in : Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 248.

41 Voir « Comment lire L’Archéologie du savoir de Michel Foucault ? », Les Études philosophiques, no 153, Paris, PUF, juillet 2015.

42 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », in : Œuvres, op. cit., t. II, p. 1286.

43 Ibid., p. 1288.

44 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., t. III, p. 96.

45 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in : À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, avec la collab. d’A. Compagnon et P.-E. Robert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 324.

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search