Versione classicaVersione mobile

Histoire et historiens des idées

 | 
David Simonetta
, 
Alexandre de Vitry

Paul Hazard transatlantique

Antoine Compagnon

Testo integrale

1Quand, il y a de cela un an, Alexandre de Vitry m’a fait part du projet d’un colloque sur l’histoire des idées en me consultant sur les noms qui s’imposaient, je lui ai répondu d’emblée que, du point de vue de l’histoire littéraire et de la littérature comparée telles que ces disciplines se conçoivent en France — car l’histoire des idées a été introduite dans ce pays et longtemps pratiquée par des comparatistes —, il semblait inconcevable de faire l’impasse sur les contributions de Paul Hazard et de Paul Bénichou. Or il vient d’évoquer l’œuvre de Bénichou : je parlerai donc de celle de Hazard. Est-ce parce qu’il n’a réussi à convaincre personne d’autre de s’intéresser à eux ?

  • 1 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Boivin, 1935, 3 vol.

2Comme la plupart des jeunes gens de ma génération, j’ai découvert La Crise de la conscience européenne, 1680-17151 lorsque ce livre a été réédité au format de poche, dans la jolie collection « Idées » chez Gallimard. C’était en 1968. J’ai dévoré l’ouvrage avec l’enthousiasme que l’on éprouve d’habitude à la lecture d’un roman. La Crise de la conscience européenne a tout d’un roman d’aventures. Son héros est la modernité, la raison triomphante, la libre pensée conquérante, et l’intrigue est rocambolesque. Le livre se présente aussi comme un grand théâtre de pensée, avec un drame en deux actes qui correspondent aux deux premiers volumes de l’édition originale (je dirai plus tard un mot du troisième, que je n’avais jamais eu en main avant de préparer cette communication) : d’abord la crise de la tradition, ensuite la résolution de la crise et la naissance d’une nouvelle mentalité moderne. Je n’ai pas souvent parcouru le volume depuis 1968, mais il m’a marqué, comme tous mes contemporains.

  • 2 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, t. I, p.  (...)
  • 3 Ibid., t. II, p. 141.

3L’ambition romanesque ou dramatique de la construction est évidente, par exemple lorsque Hazard déclare que « les caractères des grands acteurs que nous avons étudiés jusqu’ici sont relativement simples : ce sont des rebelles-nés ; ils ne respirent à l’aise que dans l’opposition2 ». Hazard s’intéresse aux rebelles de la pensée ; en 1968, il pouvait être tentant de s’identifier au type du rebelle-né qu’il exaltait. « Nous avons feint, jusqu’ici, écrit encore Hazard, de ne voir sur le théâtre du monde que les rationaux : et en effet, c’est l’époque où ils passent sur le devant de la scène, où ils occupent les grands premiers rôles, exigeants, bruyants3. » Les métaphores théâtrales de ce genre traversent le livre, mettent en scène le conflit des mentalités en donnant les beaux rôles aux rebelles.

  • 4 D. Mornet, Origines intellectuelles de la Révolution française, Paris, Armand Colin, 1933.
  • 5 D. Mornet, « Questions de méthode : La Crise de la conscience européenne (1680-1715) », Revue d’his (...)
  • 6 Ibid., p. 397.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid.

4Daniel Mornet, le troisième historien français des idées qui aurait eu sa place au programme de ce colloque, l’auteur des Origines intellectuelles de la Révolution française4, ancien condisciple de Hazard à l’École normale supérieure, publia un compte rendu de La Crise de la conscience européenne5. Mornet et Hazard sont proches, mais la critique n’en est pas moins sévère : « L’ouvrage est tout pénétré de cette qualité indispensable : le mouvement. On n’a pas à suivre la pensée de l’auteur, même claire ; c’est la pensée qui vous porte, qui vous entraîne comme par une force irrésistible6. » Mornet semble résister au récit de Hazard : « Ce mouvement a, je crois, le droit d’être plus ou moins abstrait ; M. Hazard l’a voulu pathétique et coloré7. » Ces adjectifs pathétique et coloré suggèrent la désapprobation d’un style enflammé, car « c’est à une sorte de drame que nous assistons, avec ses péripéties, ses batailles, ses dénouements ; les acteurs n’en sont pas seulement des idées, mais, quand il convient, les créateurs d’idées eux-mêmes avec leur tempérament ou même leurs allures et leurs gestes8 ». Toutefois, comme Mornet le reconnaît, si Hazard a ses héros, il s’abandonne peu à la psychologie ou à la biographie, et les idées demeurent les vrais acteurs du livre.

5L’enthousiasme que j’ai ressenti en lisant Hazard en 1968, peut-être pour des raisons douteuses, comme le suggère Mornet, je l’ai retrouvé deux ans plus tard, en 1970, avec Les Mots et les Choses de Michel Foucault, rapprochement entre deux mises en scène du savoir sur lequel je reviendrai pour finir. Le premier point d’entrée dans mon sujet tient donc au souvenir adolescent d’une lecture exaltante.

6Le second, indiqué par mon titre, « Paul Hazard transatlantique », tient à une rencontre imprévue. C’était à l’époque où je menais des recherches sur Bernard Faÿ, dont les travaux relèvent eux aussi de l’histoire des idées et qui fut lui aussi un transatlantique. Au lendemain de la guerre, en 1919, il partit pour Harvard ; il enseigna à Columbia au début des années 1920 et c’est par son intermédiaire que Hazard devint un visiteur régulier des États-Unis. Faÿ préparait à Harvard une thèse sur les relations littéraires entre l’Amérique et la France de 1775 à 1850, sujet comparatiste d’histoire des idées. Il devint un spécialiste des Lumières et soutint en 1925 sa thèse, L’Esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin du xviiie siècle, travail en effet situé à la frontière du comparatisme et de l’histoire des idées politiques. Cette thèse fut d’ailleurs publiée chez Champion, dans la nouvelle « Bibliothèque de la Revue de littérature comparée », dirigée par Fernand Baldensperger, le fondateur de la littérature comparée comme discipline universitaire en France et un habitué de Harvard, et Hazard. Elle est citée avec approbation par Mornet dans ses Origines intellectuelles de la Révolution française. Ces hommes sont liés et ce fut Hazard qui présenta la candidature de Faÿ au Collège de France en 1931. Leur complémentarité apparut dès lors sur l’affiche, où Hazard représentait l’Espagne et l’Amérique latine, et Faÿ l’Amérique du Nord.

  • 9 Voir A. Compagnon, « 1923: “Columbia Attracts Scholars of World” », The Romanic Review, vol. 101, n(...)
  • 10 P. Hazard, « Six professeurs français à l’université Columbia », Revue des Deux Mondes, 1er octobre (...)

7Or leur rencontre avait eu lieu à l’université Columbia durant l’été 1923, où Faÿ, jeune instructeur, avait organisé une merveilleuse session d’été qui compta dans les annales de l’université9. Les comptes rendus du New York Times furent extraordinaires : « Columbia attracts scholars of world », « Columbia is ready for record session », « Columbia elated by summer school ». Faÿ avait réuni une brochette de luminaries (qui plus tard servirent sa carrière) : Joseph Bédier, le médiéviste du Collège de France, futur administrateur ; son collègue philosophe Édouard Le Roy, le successeur de Henri Bergson ; Paul Hazard, alors maître de conférences de littérature comparée à la Sorbonne, ainsi que l’historien Émile Bourgeois et le géographe Raoul Blanchard. Le cours de Hazard porta sur le romantisme et fut un succès. De retour, il donna à la Revue des Deux Mondes un intéressant article, « Six professeurs français à l’université Columbia », où il compare les pédagogies et les mœurs académiques françaises et américaines : « Il fait chaud. […] Fi de l’étiquette ! L’Institut enseigne en col mou ; la Sorbonne, après quelques résistances, fait son cours sans gilet ; seule, l’Académie française résiste10. » Le seul Bédier n’aurait donc pas tombé la veste. Il en est en tout cas résulté une longue collaboration transatlantique de Hazard, fréquent visiteur des universités américaines, notamment Columbia.

8De fait, il y avait été invité dès 1914, dans le cadre d’un accord avec l’université de Paris qui avait été conclu entre Louis Liard, le vice-recteur, et Nicholas M. Butler, le président de Columbia, considérée comme l’université de New York. Le but était de contrer l’influence allemande aux États-Unis, une chaire Kayser Wilhelm ayant été créée à Columbia. L’accord avec l’université de Paris entra en vigueur en 1911 : le premier titulaire fut Gustave Lanson, le deuxième Henri Bergson, dont le séjour aux États-Unis en 1912 est bien connu, et le troisième le physicien Jean Perrin. Pour 1914-1915, Liard avait nommé Hazard, nettement plus jeune que ses prédécesseurs. Toutefois, mobilisé pour cinq ans en août 1914, il ne put rejoindre New York.

  • 11 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », Revue d’histoire des sciences humaines, no 1, 1 (...)
  • 12 J. Bédier et P. Hazard, Histoire illustrée de la littérature française, Paris, Larousse, 1923-1924, (...)

9Hazard fut élu au Collège de France en 1925, peu après la session d’été de 1923 à Columbia ; selon Maurice Halbwachs, il était l’« enfant chéri » de Bédier « qui lui avait ménagé cette chaire11 ». Son élection suivit de peu la publication du manuel de littérature française qu’il avait dirigé avec Bédier, Histoire illustrée de la littérature française12. Hazard s’y était réservé la Révolution et l’Empire, le préromantisme et le romantisme, sa spécialité d’alors.

10Les délibérations entourant cette élection confirment que l’histoire des idées était alors indissociable de la littérature comparée dans le contexte français. Deux comparatistes s’affrontèrent. Paul Van Tieghem fut présenté par Abel Lefranc, tandis que le présentateur de Paul Hazard fut Édouard Le Roy. Les deux rapports de présentation font une large place à la question de la définition de l’histoire des idées et de ses rapports avec la littérature comparée. Lefranc soutint que l’objet de Van Tieghem était constitué par les grands faits littéraires internationaux, tels que le pétrarquisme, l’humanisme, le rationalisme, les Lumières, qu’il décrivit comme des « états d’esprit collectifs ». La littérature comparée aurait donc eu pour objets des états d’esprit collectifs ou encore l’histoire des idées historiques et morales.

  • 13 Assemblée du 14 mars 1925, 4 AP 421, fo 17, Archives du Collège de France.

11Dans le rapport de Le Roy, un long développement est consacré à la guerre de Hazard, mobilisé durant cinq ans, à la différence de Van Tieghem, de quelques années plus âgé, qui ne fut pas mobilisé. La Légion d’honneur de Hazard, sa croix de guerre, sa citation à l’ordre de l’armée furent mentionnées, ainsi que l’élégance aimable et le tact diplomatique dont il avait fait preuve lors du séjour à Columbia. Selon Le Roy, Hazard avait rendu d’éminents services à la cause française au cours de nombreuses missions à l’étranger. Enfin, lecture fut donnée d’une lettre de Lanson, l’autorité suprême en matière d’histoire littéraire comme de littérature comparée. Lanson y décrivait Hazard comme un « professeur de premier ordre, à la fois érudit et lettré, homme de goût et grand travailleur, capable de recherches minutieuses et de larges synthèses13 ».

12Le Roy réfléchit ensuite au sens de l’expression « histoire comparée », puisque Van Tieghem proposait une chaire intitulée « Histoire comparée des littératures modernes » et Hazard « Histoire des littératures comparées de l’Europe méridionale et de l’Amérique latine ». Dans « histoire comparée », selon Le Roy, on pouvait mettre l’accent soit sur la comparaison, soit sur l’histoire. C’était là une façon de s’en prendre aux partisans de la comparaison au détriment de l’histoire, dans une conception statique à laquelle manquait l’étude du « moment créateur ». Le Roy défendit la méthode historique qui faisait de l’histoire des littératures comparées une partie de l’histoire littéraire et il énuméra pour cette discipline un programme qui annonçait ce que ferait Hazard dans son enseignement et dans ses ouvrages. La chaire fut approuvée à une assez large majorité.

  • 14 Lettre de P. Hazard à N. M. Butler, 2 mars 1931, Archives de l’université Columbia, citée par A. Co (...)

13Par la suite, Hazard retourna presque tous les ans aux États-Unis jusqu’en 1940, dont un an sur deux à Columbia où il eut une chaire régulière à partir de 1932. S’il ne pouvait pas s’y rendre, par exemple quand il rédigea son livre sur les « grands courants de la pensée européenne du xviiie siècle », titre sous lequel il annonçait La Crise de la conscience européenne, il suggérait des noms à Butler : « Parmi les jeunes, Jean Prévost, qui vient de manquer de peu le prix Goncourt, est plein de vigueur et de flamme ; il a un beau talent de romancier. Il vient de faire une expérience professorale en Angleterre, à Cambridge14. » Inviter Prévost en 1932 eut été intéressant.

  • 15 Ibid.

14Une autre de ses propositions à Butler est remarquable : « […] ce serait un coup de maître que d’avoir Paul Valéry, pour quelques mois. Je ne sais qu’il [s’il ?] serait disposé à quitter Paris, mais si vous le jugez utile, je serais disposé à le sonder au préalable15. » Valéry sera élu au Collège de France en 1936, succédant à Lefranc : en voici peut-être les premiers jalons. L’admiration de Hazard pour Valéry se reflètera peu après dans le titre de son grand livre, La Crise de la conscience européenne, qui rappelle le titre de Valéry, La Crise de l’esprit. Les deux titres sont d’ailleurs traduits en anglais en recourant au même mot : The Crisis of the Mind et The Crisis of the European Mind.

  • 16 P. Hazard, Giacomo Leopardi, Paris, Bloud, 1913.
  • 17 P. Hazard, La Révolution française et les lettres italiennes, Paris, Hachette, 1910.
  • 18 P. Hazard, L’Italie vivante, Paris, Perrin, 1923.
  • 19 P. Hazard, « Cosmopolite », in : Mélanges offerts à Fernand Baldensperger, Paris, Champion, 1930, 2 (...)

15Hazard retourna très souvent aux États-Unis après 1923, non seulement à Columbia, mais aussi à Chicago, Harvard, ailleurs. Ces années coïncidèrent avec un net déplacement de ses intérêts, puisqu’il était au départ un italianiste, un amateur de Leopardi16, l’auteur d’une thèse sur La Révolution française et les lettres italiennes17 et d’une enquête sur la montée du fascisme : L’Italie vivante18. Cette inflexion à partir de son arrivée au Collège de France et de ses séjours américains explique la richesse des cultures convoquées dans La Crise de la conscience européenne : à la fois l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre. Ma question initiale était donc celle-ci : peut-on repérer dans ce livre une trace de la culture américaine commune à plusieurs historiens des idées français, de Baldensperger à Bénichou ? Dans le comparatisme à très large ouverture de compas que pratiqua Hazard, l’influence des séjours dans les universités américaines est-elle sensible, par exemple dans son cosmopolitisme académique ? L’article que Hazard donna en 1930 pour les Mélanges offerts à Fernand Baldensperger porte justement sur la notion de « cosmopolite19 ».

16La relecture de La Crise de la conscience européenne, 1680-1715 vérifiera-t-elle ou infirmera-t-elle cette hypothèse ? Le parallèle avec le moment contemporain est en tout cas frappant : la crise de la conscience européenne dans les années 1920 et 1930, rapprochement déjà suggéré par la proximité avec Valéry. Impossible d’oublier que Hazard fut l’un de ces hommes qui firent cinq ans de guerre, dont la carrière, s’ils revinrent, fut suspendue par une immense parenthèse à un âge décisif.

17Le mémorable incipit de La Crise de la conscience européenne confirme la volonté qui fut celle de Hazard de monter une grande dramaturgie de pensée :

  • 20 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. I, p. i.

Quel contraste, quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie, voilà ce qu’aimaient les hommes du xviie siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, voilà ce que détestent les hommes du xviiie siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chrétiens, et les autres antichrétiens. Les premiers croient au droit divin, et les autres au droit naturel. Les premiers vivent à l’aise dans une société qui se divise en classes inégales, les seconds ne rêvent qu’égalité. Certes, les fils chicanent volontiers les pères, s’imaginent qu’ils vont refaire un monde qui n’attendait qu’eux pour devenir meilleur, mais les remous qui agitent les générations successives ne suffisent pas à expliquer un changement si rapide et si décisif. La majorité des Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent comme Voltaire : c’est une révolution20.

  • 21 Ibid., p. iv.
  • 22 Ibid.

18On lui a reproché ce style spectaculaire. La dernière phrase en particulier a été condamnée : les Français pensaient comme Bossuet ; ils penseraient comme Voltaire. C’était là une simplification abusive. Toutefois, cette exagération n’est pas antipathique. Suit la définition d’un moment concentré, puisque ce livre que Hazard annonçait en 1932 à Butler comme une étude sur les courants de pensée du xviiie siècle porte finalement sur une brève période de trente-cinq ans, entre 1680 et 1715. « À ces traits, on reconnaît sans peine l’esprit du xviiie siècle21 », lit-on encore dans la préface, attestant qu’esprit et conscience sont bien deux termes équivalents pour Hazard. « Nous avons voulu montrer, précisément, que ses caractères essentiels se sont manifestés beaucoup plus tôt qu’on ne croit d’ordinaire22. » Toute la thèse est là, comme si tout s’était joué entre 1680 et 1715 :

  • 23 Ibid., p. iv-v.

[…] qu’on le trouve tout formé à l’époque où Louis XIV était encore dans sa force brillante et rayonnante ; qu’à peu près toutes les idées qui ont paru révolutionnaires vers 1760, ou même vers 1789, s’étaient exprimées déjà vers 1680. Alors une crise s’est opérée dans la conscience européenne entre la Renaissance, dont elle procède directement et la Révolution française, qu’elle prépare, il n’y en a pas de plus importante dans l’histoire des idées. À une civilisation fondée sur l’idée de devoir, les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince, les « nouveaux philosophes » ont essayé de substituer une civilisation fondée sur l’idée de droit : les droits de la conscience individuelle, les droits de la critique, les droits de la raison, les droits de l’homme et du citoyen23.

  • 24 P. Hazard, La Pensée européenne au xviiie siècle de Montesquieu à Lessing, Paris, Boivin, 1946, 3 v (...)

19La concentration sur une courte période fait tout l’intérêt du livre de Hazard, tandis que sa suite posthume, les trois volumes sur La Pensée européenne au xviiie siècle de Montesquieu à Lessing24, sera beaucoup moins lue. La Crise était en fait une introduction aux penseurs du xviiie siècle.

  • 25 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. III, p. 7.

20Pourquoi Hazard privilégia-t-il autant ces « trente-cinq années de la vie intellectuelle de l’Europe » ? Il n’en dit rien. Cette période, dans l’histoire de France (car celle-ci reste tout de même la référence), va de la révocation de l’édit de Nantes à la Régence. Le livre comprend deux parties, deux volumes dans l’édition originale : la crise et sa résolution. La solution se trouve dans le troisième, qui n’est reproduit ni dans l’édition courante publiée en un seul volume dès 1935, ni dans les éditions de poche depuis les années 1960. Si les deux premiers volumes se lisent comme un roman, c’est qu’ils se déroulent sans notes, sans appareil critique, comme une belle histoire, mais le troisième volume réunit les références de chaque chapitre et une abondante bibliographie. Consultant celle-ci pour chercher à expliquer la période privilégiée par Hazard, quelques références déterminantes sont en effet françaises : Émile Faguet et ses Études sur le xviiie siècle, Ferdinand Brunetière et ses articles sur la formation de l’idée de progrès, deux grands historiens de la littérature française du tournant des xixe et xxe siècles. Mais c’est surtout, à la génération suivante, Lanson qui nous rapproche de la période retenue, avec ses Origines et premières manifestations de l’esprit philosophique dans la littérature française de 1675 à 1748. Dans ce feuilleton publié dans la Revue des cours et conférences de décembre 1907 à avril 1910, Lanson, rappelle Hazard, « a signalé le travail qui s’est accompli dans la conscience française, et même dans une certaine mesure dans la conscience européenne, bien avant l’époque qu’on assigne habituellement au règne des Lumières25 ». Ainsi, ces trois hommes, mais au premier chef Lanson, se trouvent à l’origine de la concentration temporelle retenue par Hazard. Par-là, un ouvrage sur les grands courants de la pensée européenne au xviiie siècle s’est transformé en un récit de la crise de cette conscience entre 1680 et 1715.

21Un troisième passage de la préface a beaucoup desservi Hazard par la suite :

  • 26 Ibid., t. I, p. vii-viii.

Ce n’est pas tout. En étudiant la naissance des idées, ou du moins leurs métamorphoses ; en les suivant le long de leur route dans leurs faibles commencements, dans la façon qu’elles ont de s’affirmer et de s’enhardir, dans leur progrès, dans leurs victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive à cette conviction profonde, que ce sont les forces intellectuelles et morales, non les forces matérielles, qui dirigent et qui commandent la vie26.

22Par cette affirmation que les forces intellectuelles et morales, non les forces matérielles, dirigent et commandent la vie, Hazard s’élevait fermement contre une vision matérialiste de l’histoire.

  • 27 L. Brunschvicg, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, 1928.
  • 28 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. I, p. 191.

23Quant au terme de conscience que Hazard utilise, on ne trouve pas non plus la moindre considération ni de méthode ni de définition dans sa préface, et on entre in medias res après quelques courtes pages. Qu’est-ce que cette conscience européenne ? Là encore, on trouve dans le troisième volume plusieurs références qui permettent de mieux le comprendre. Non seulement Valéry y figure, Hazard utilisant esprit comme un synonyme de conscience à de nombreuses reprises, mais aussi Léon Brunschvicg, dont Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale27 convainquit Paul Hazard de situer Baruch Spinoza, incompris sur le moment, comme un tournant décisif de son récit, puisque « plus tard on verra dans l’apparition de l’Éthique un moment capital dans l’histoire de l’Occident28 ».

24Or cette conscience dont Hazard retrace l’histoire durant trente années, empruntée à Valéry et à Brunschvicg (plus déterminants que La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale d’Edmund Husserl), c’est une conscience réflexive et c’est une conscience qui définit l’Europe. L’Europe, pour Hazard comme pour Valéry, c’est la conscience. Le cheminement que Hazard parcourt est celui de la découverte de la conscience par elle-même, par exemple quand il aborde John Locke dans un passage important de son deuxième volume :

  • 29 Ibid., t. II, p. 19.

Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édifier, du même coup, les croyances qui permettent à l’homme de mener une heureuse vie, avec la conscience qu’il n’est rien, science, moralité, art, qui ne vienne de ses propres opérations29.

  • 30 Ibid., t. I, p. 145.

25La conscience de l’homme européen se manifeste peu à peu, caractérisée comme réflexivité de la conscience. Avant la crise, Hazard dit ainsi de Richard Simon : « Ce qui leur manquait le plus, c’était la conscience de la révolution qu’ils prétendaient accomplir30. » Plus tard, il constatera :

  • 31 Ibid., t. II, p. 138.

Tels sont les changements qui se sont opérés sous nos yeux ; telles sont les idées et les volontés qui, dès avant la fin du xviie siècle, ont pris conscience d’elles-mêmes et se sont unies pour constituer la doctrine du relatif et de l’humain. Tout est prêt, Voltaire peut venir31.

  • 32 Ibid., p. 287.
  • 33 Ibid., p. 292-293.
  • 34 Ibid., p. 293.

26La conclusion du livre identifie pleinement l’Europe à cette conscience qui n’a nulle part été définie : « Qu’est-ce que l’Europe ? Une pensée qui ne se contente jamais. Sans pitié pour elle-même, elle ne cesse jamais de poursuivre deux quêtes : l’une vers le bonheur ; l’autre, qui lui est plus indispensable encore, et plus chère, vers la vérité32. » Ou encore : « À partir de la Renaissance, un besoin d’invention, une passion de découverte, une exigence critique si manifestes, qu’on peut y voir les traits dominants de la conscience de l’Europe33. » L’idée-force du livre consiste donc à identifier conscience et Europe dans « la conscience européenne [qui] se remet à sa recherche éternelle34 ». Tels seront les derniers mots du livre, avant une citation de Gottfried W. Leibniz.

27Séduisante dans l’immédiat, la démarche de Hazard a été par la suite beaucoup critiquée, jugée superficielle, trop dépendante de quelques grands penseurs, manquant toute dimension d’histoire sociale, postulant l’existence autonome des idées en tant que forces essentielles de l’histoire, idées conçues par quelques grands penseurs, puis diffusées dans la société sans que l’on sache comment, sans explication sociologique de la transformation de la conscience européenne. Suivant un autre grief, cette histoire reste littéraire, histoire des idées littéraires, et la pensée économique qui a connu de profondes transformations au même moment n’est pas prise en compte, pas plus que la pensée stratégique.

  • 35 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212.
  • 36 Ibid.
  • 37 P. de Saint-Maurice [pseud. de P. Hazard], La Ville envahie, Paris, Perrin, 1916.
  • 38 P. Darmentières [pseud. de P. Hazard], Maman, Paris, Calmann-Lévy, 1918.

28Lorsque Halbwachs, candidat au Collège de France, rendit visite à Hazard en décembre 1942 (ils avaient été condisciples à l’École normale, mais n’appartenaient pas au même cercle), il résuma sévèrement l’immense entreprise de Hazard à la sortie de son entretien : « […] en réalité, il fait simplement des cours de littérature française, dans un cadre très classique, avec un peu de fantaisie. “C’est un rigolo”, dit Mauss35. » Hazard, de formation classique et littéraire, se méfiait de la sociologie et il fut hostile aux candidatures de Marcel Mauss comme de Halbwachs (contre Maurice Halbwachs, il vota pour Henri Gouhier, présenté par Étienne Gilson). Celui-ci poursuivait par le portrait d’un arriviste : « Très habile, “sachant nager”. A eu de grandes ambitions littéraires, et souffre de n’être pas (ayant publié quelques romans) connu comme grand écrivain36. » Hazard publia un roman pendant la guerre de 1914, comme beaucoup d’universitaires contraints de se livrer à autre chose qu’à des travaux savants entre 1914 et 1919, puisqu’ils n’avaient pas accès aux bibliothèques. L’un des livres de guerre de Hazard, qui était originaire du Nord et séparé de sa famille, s’appelle La Ville envahie, et c’est un des rares textes sur l’occupation allemande37. Un autre livre autobiographique, Maman (1918)38, est le roman auquel songe Halbwachs, qui ne voit aux essais littéraires de Hazard aucune circonstance atténuante :

  • 39 Conférence du 1er février 1927.
  • 40 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212.

Peu consciencieux d’ailleurs. Réactionnaire sournois, par arrivisme. À Strasbourg, il a fait, un soir (quand il était encore à la Sorbonne) une conférence sur Stendhal où il essayait d’accabler, de ridiculiser et de rabaisser son auteur39. « Il a vécu, il a écrit, il a aimé. » Trois mots italiens, susurrés d’une voix onctueuse et chantante, trois parties, trois refus d’admettre qu’il ait vécu d’une vie heureuse, qu’il ait écrit des œuvres dignes de durer, qu’il ait connu les joies de l’amour véritable. Tout ce qu’il y avait de clérical à Strasbourg était là. Après la conférence, nous avons causé un peu, chez Maugain. Il m’a dit : « Je n’aime pas Stendhal40. »

  • 41 P. Hazard, « Stendhal et l’Italie », Revue des Deux Mondes, 1er et 15 décembre 1926, 15 janvier 192 (...)

29Cette diatribe peut sembler excessive. Hazard, comme italianiste, aimait forcément Stendhal ; il est d’ailleurs l’auteur d’une biographie de l’écrivain à laquelle il travaillait à l’époque de sa visite à Strasbourg41. Fils d’un instituteur catholique, il n’était pas anticlérical, mais sa Crise de la conscience européenne n’en est pas moins une apologie du xviiie siècle, de la raison et des Lumières. Halbwachs ignore le livre, réduit à de la fantaisie, et il n’a aucune sympathie pour l’homme :

  • 42 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212-213.

Un petit homme, et un faux jeton. – Je déclare d’ailleurs que ce jugement que je porte ici, est presque entièrement tendancieux et a priori, que je ne connais par expérience personnelle et contact direct ni l’intelligence ni le caractère de Hazard. Mais il y a dans son cas trop d’arrivisme nonchalant et cynique : il m’apparaît trop comme l’intendant intellectuel d’un monde sans grandeur, de cercles décomposés, de ce qu’il y a de plus périmé dans la bourgeoisie à son déclin. – Avec cela une certaine tristesse ennuyée et désabusée qui le rendrait un peu sympathique42.

30À la base de cette hostilité, la raison disciplinaire de l’incompatibilité entre littéraires et sociologues est assez claire. Joue sans doute contre Hazard son élection à l’Académie française en janvier 1940, pendant la « drôle de guerre » ; il n’y fut d’ailleurs jamais reçu puisque l’Occupation commença peu après et qu’il mourut avant la Libération.

  • 43 A. H. Lograsso, « Reminiscences of Paul Hazard », The French Review, vol. XXIX, no 5, avril 1956, p (...)

31Hazard était sans doute un ambitieux, mais il avait apparemment la tête peu politique, ainsi que l’illustre son comportement au début de la guerre et sous l’Occupation. De nouveau mobilisé en 1939, comme lieutenant-colonel, il est affecté au Commissariat général à l’information dirigé par Jean Giraudoux, avec Julien Cain, Louis Joxe et quelques autres normaliens. Il y est chargé de la propagande à l’étranger, comme l’atteste une lettre à en-tête de la « Présidence du Conseil, Commissariat général à l’information, Service de l’information à l’étranger, sous-section Groupements internationaux », signée de lui. En 1938 et 1939, il publie plusieurs articles pro-anglais dans Les Nouvelles littéraires et Le Figaro. En juin 1940, il quitte Paris pour Bordeaux, comme nombre de fonctionnaires. De là, il rejoint Lisbonne, d’où il embarque pour New York, car il ne renonce pas aux cours qu’il doit donner à Columbia à l’automne. En janvier 1941, une fois son enseignement terminé et malgré les objurgations de ses collègues qui lui disent que c’est une aberration43, il reprend le bateau pour Lisbonne, traverse le Portugal et l’Espagne, et, signe de la confusion des esprits durant cette période, il se rend tout droit à Vichy. Il y déjeune, en février 1941, avec son confrère de l’Académie française, le chef de l’État français, qui le nomme aussitôt recteur de l’académie de Paris le 15 février 1941. Le poste est en effet vacant depuis que Gustave Roussy a été démis de ses fonctions à la demande des Allemands, à la suite des manifestations étudiantes du 11 novembre 1940. Jérôme Carcopino, directeur de l’École normale supérieure, assure l’intérim depuis le 15 novembre et il est lui-même nommé secrétaire d’État à l’Éducation nationale le 23 février 1941, succédant à Jacques Chevalier, philosophe, élève de Bergson.

  • 44 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, Paris, Flammarion, 1953, p. 269 et 449-450.
  • 45 Paul Hazard avait épousé le 2 mai 1922, à Londres, Alice Sophie Planquais (1880-1963). La fille du (...)
  • 46 Voir H. Peyre, « Paul Hazard (1878-1944) », The French Review, vol. XVII, no 6, mai 1944, p. 309-31 (...)

32La chance, pour la mémoire de Hazard, car cet épisode a été oublié, fut que les Allemands rejetèrent sa nomination au rectorat, au motif qu’il avait fait de la propagande anti-allemande. Carcopino relate leurs objections : « Nous ne pouvons admettre qu’un poste d’une telle importance soit dévolu à une personnalité qui, à votre ministère de l’Information, pendant les mois de guerre de 1939 à 1940, a déployé contre l’Allemagne une aussi débile propagande44. » Hazard attendait à Lyon, mais il ne devint jamais recteur à Paris. Les Allemands refuseront qu’il traverse la ligne de démarcation avant août 1941 et il reprit ses cours au Collège de France à l’automne. Durant les années qui suivirent, les sympathies de Hazard, proche de Paul Valéry et de Georges Duhamel, le situèrent du côté de la Résistance45, et son dernier article, « Pour que vive l’âme de la France », fut publié après sa mort et clandestinement en avril 1944 dans France de demain, avant d’être repris en septembre 1944 dans une revue intitulée Résistance. Sa nécrologie dans Les Lettres françaises fut signée par Claude Morgan, le pilier du Comité national des écrivains46.

  • 47 D. Mornet, « Questions de méthode : La Crise de la conscience européenne (1680-1715) », art. cit., (...)
  • 48 Ibid.
  • 49 Ibid., p. 400.
  • 50 Ibid.

33La Crise de la conscience européenne a été abondamment critiqué. Mornet, dès 1935, avait dit à peu près tout ce qu’il fallait, avec prudence et après avoir reconnu la difficulté de sa position : « […] j’ai publié un livre de synthèse sur les Origines intellectuelles de la Révolution française, où la méthode n’est pas la même47. » Il ajoutait que ce n’était pas sa méthode qu’il défendait « contre celle de Paul Hazard ». La précision importait parce que leurs livres sont les deux plus importants de l’entre-deux-guerres pour l’histoire des idées. Mornet reproche à Hazard sa « méthode de simplification esthétique » ; il demande « dans quelle mesure ce qui a été incontestablement la crise d’une élite de conscience européenne a […] été la crise de la conscience et non de certaines consciences48 ». Cette crise, pour incontestable, a été « celle de quelques consciences d’élite », elle n’était pas générale, et le xviiie siècle n’était pas réalisé en 1715 car « doctrines et aspirations sont alors incapables d’agir profondément ». Mornet en concluait avec mesure : « M. Hazard a préféré simplifier. Il n’a payé cela d’aucune erreur49. » Autrement dit, en dépit des facilités, la thèse reste juste. « Et je vois bien ce qu’il y a gagné : cette clarté surprenante, cette aisance souveraine, cette élégance qui est un enchantement50. »

  • 51 D. Roche, La France des Lumières, Paris, Fayard, 1993.

34La méthode de Mornet, tout à l’opposé de celle de Hazard, était, rappelons-le, déjà celle de l’histoire quantitative. Pour approcher des origines intellectuelles de la Révolution française, il s’intéressait aux œuvres mineures. La différence essentielle entre eux tient à cela : Mornet ne s’attache qu’aux mineurs qui éblouirent leurs contemporains et permettent de reconstituer l’influence d’une époque. Son apport majeur reste l’analyse des bibliothèques privées et des inventaires après décès, données sérielles sur lesquelles il s’appuie pour enquêter sur les origines de la Révolution et réfuter l’influence des philosophes. Dans les centaines d’inventaires après décès qu’il consulta, il ne trouva qu’un seul Contrat social et il en tira la conclusion du peu d’influence réelle de Jean-Jacques Rousseau. Cette inférence a elle-même été réfutée par Robert Darnton, qui a remarqué qu’il valait peut-être mieux ne pas faire figurer Le Contrat social dans un inventaire après décès. En leur temps, toutefois, les deux méthodes s’opposaient frontalement. On retrouvera le même diagnostic (si la méthode est simplificatrice, la thèse reste juste) dans l’ouvrage de Daniel Roche, La France des Lumières, qui concède : « […] la généralisation est périlleuse, l’exagération est propre, mais il resterait que, jamais auparavant un message de libération n’avait été aussi fortement exprimé51. »

  • 52 R. Bellour, « Entretien avec Michel Foucault », Les Lettres françaises, 31 mars 1966 ; R. Bellour, (...)

35Il importe enfin d’évoquer le conflit latent qui opposa Foucault à Hazard. Lors de la publication de Les Mots et les Choses en 1966, la comparaison avec La Crise de la conscience européenne fut explicite. Elle est formulée notamment par Raymond Bellour dans Les Lettres françaises. Alors que la plupart des intellectuels communistes s’opposèrent à Foucault, Bellour juge que son livre « frappe d’une étrange ancienneté les livres qu’étudiants on nous donna pour bibles dans les bibliographies, cette Crise de la conscience européenne de P. Hazard, par exemple52 ». Le livre de Hazard aurait été frappé d’obsolescence par Les Mots et les Choses. En effet, Foucault désavoue sans le dire la thèse de Hazard (celle que Mornet et Roche sauvaient), puisqu’il ne voit ni crise ni rupture dans les années 1680-1715. Selon Foucault, il ne se passe rien de notable entre ces deux dates et la rupture est bien postérieure. Par ailleurs, Foucault prend le contre-pied de la méthode de Hazard, qui se contentait de discourir sur les grands acteurs d’une époque au lieu de rechercher la structure sous-jacente aux systèmes de pensée de cette époque.

  • 53 E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. de l’allemand par P. Quillet, Paris, Fayard, coll.  (...)
  • 54 M. Foucault, « Une histoire restée muette », La Quinzaine littéraire, no 8, 1er juillet 1966, p. 3- (...)

36Foucault, dans le compte rendu qu’il donna de la traduction de l’ouvrage d’Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières53, en juillet 1966 dans la toute jeune Quinzaine littéraire54, revint sur le cas de Hazard et instruisit lui-même le procès : « Nous autres Français, nous ne nous sommes pas encore débarrassés des prestiges de la psychologie ; une culture, une pensée, c’est toujours, pour nous, la métaphore d’un individu. » Cette formule a été souvent reprise, faisant d’une pensée « la métaphore d’un individu », réduisant ainsi l’histoire. « Il nous suffit de transposer à l’échelle d’une époque ou d’une civilisation ce que, dans notre naïveté, nous croyons valable pour un sujet singulier ; un “siècle” aurait, comme tout un chacun, des opinions, des connaissances, des désirs, des aspirations. » Ce dont Foucault tirait cette conclusion : « Sans doute faudra-t-il — ce sera notre tâche — nous libérer de ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires des idées. » Ainsi, à Hazard, Foucault opposait en 1966 Cassirer, non sans critiquer ce dernier à qui s’adressait la formule finale. Foucault loue Cassirer contre Hazard parce que « Cassirer découvre comme objet de son enquête l’unité profonde de la pensée et du discours », c’est-à-dire l’objet même de Foucault dans Les Mots et les Choses, mais la réserve qu’il exprime à l’égard de Cassirer porte sur le fait que celui-ci accorde encore la primauté à la philosophie et à la réflexion pour dégager une épistémè. En cela, il fait la même erreur que Hazard, alors que Foucault entend éviter les formes redoublées de la pensée que propose la philosophie. Ajoutons que Hazard n’ignorait pas La Philosophie des Lumières de Cassirer, publié en 1932 et qui figure dans sa bibliographie.

37Le contentieux entre Foucault et Hazard, entre l’archéologie des savoirs et l’histoire des idées, resta toutefois une affaire non réglée puisque Foucault y revint précisément dans L’Archéologie du savoir en 1969, dans une page elle aussi fortement dramatisée, recourant à une théâtralisation aussi outrancière que celle de Hazard dans la préface de La Crise de la conscience européenne :

  • 55 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines  (...)

[…] ne me suis-je pas logé très exactement dans cet espace qu’on connaît bien, et depuis longtemps, sous le nom d’« histoire des idées » ? […] Au fond, je ne suis peut-être qu’un historien des idées. Mais honteux, ou, comme on voudra, présomptueux. Un historien des idées qui a voulu renouveler de fond en comble sa discipline ; qui a désiré sans doute lui donner cette rigueur que tant d’autres descriptions, assez voisines, ont acquise récemment ; mais qui, incapable de modifier réellement cette vieille forme d’analyse, incapable de lui faire franchir le seuil de la scientificité […] déclare, pour faire illusion, qu’il a toujours fait et voulu faire autre chose. Tout ce brouillard nouveau pour cacher qu’on est resté dans le même paysage55

  • 56 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres I (1982-1983), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Ha (...)

38Dans les deux pages qui suivent, Foucault fait encore monter les enchères en affirmant qu’il ne prendra pas un instant de repos avant qu’il n’ait su se séparer de l’histoire des idées traditionnelle de Hazard, qui reste sa bête noire. S’en est-il jamais séparé pour de bon ? On peut en douter puisque, en 1983 et 1984, son cours et l’un de ses derniers entretiens portent encore sur la définition de l’histoire de la pensée et, toujours dans les mêmes termes, avec sa difficulté d’en finir avec l’histoire des idées : « J’ai longtemps cherché à savoir s’il serait possible de caractériser l’histoire de la pensée en la distinguant de l’histoire des idées56. » Sans assurance d’y être parvenu.

39Mon titre indiquait donc une fausse piste : je n’ai pas trouvé d’éléments témoignant d’une incidence des nombreux séjours transatlantiques de Hazard sur la formation de sa pensée. Il ne me semble pas qu’il ait tiré quoi que ce soit de la lecture d’Arthur O. Lovejoy ou de ses contacts avec les historiens des idées américains. En revanche, l’influence de Valéry me paraît déterminante dans sa conception de la crise de la conscience européenne et celle de Lanson dans sa définition du moment crucial. Et, comme le reconnut d’emblée Mornet, puis plus tard Roche, la thèse essentielle de Hazard sur le tournant des xviie et xviiie siècles reste juste, malgré la superficialité dont on a pu l’accuser, malgré son culte des grands penseurs, malgré sa méconnaissance de la sociologie et en dépit des réticences de Foucault. Dans la préface de la dernière édition américaine de The Crisis of the European Mind, Anthony Grafton adhère toujours à la thèse de Hazard faisant remonter le début des Lumières à la fin du xviie siècle.

Note

1 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Boivin, 1935, 3 vol.

2 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, t. I, p. 251.

3 Ibid., t. II, p. 141.

4 D. Mornet, Origines intellectuelles de la Révolution française, Paris, Armand Colin, 1933.

5 D. Mornet, « Questions de méthode : La Crise de la conscience européenne (1680-1715) », Revue d’histoire littéraire de la France, no 3, 1935, p. 396-400.

6 Ibid., p. 397.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Voir A. Compagnon, « 1923: “Columbia Attracts Scholars of World” », The Romanic Review, vol. 101, nos 1-2, 2010, p. 191-221.

10 P. Hazard, « Six professeurs français à l’université Columbia », Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1923, p. 622-634.

11 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », Revue d’histoire des sciences humaines, no 1, 1999, p. 212.

12 J. Bédier et P. Hazard, Histoire illustrée de la littérature française, Paris, Larousse, 1923-1924, 2 vol.

13 Assemblée du 14 mars 1925, 4 AP 421, fo 17, Archives du Collège de France.

14 Lettre de P. Hazard à N. M. Butler, 2 mars 1931, Archives de l’université Columbia, citée par A. Compagnon, art. cit., p. 202.

15 Ibid.

16 P. Hazard, Giacomo Leopardi, Paris, Bloud, 1913.

17 P. Hazard, La Révolution française et les lettres italiennes, Paris, Hachette, 1910.

18 P. Hazard, L’Italie vivante, Paris, Perrin, 1923.

19 P. Hazard, « Cosmopolite », in : Mélanges offerts à Fernand Baldensperger, Paris, Champion, 1930, 2 vol., t. I, p. 354-364.

20 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. I, p. i.

21 Ibid., p. iv.

22 Ibid.

23 Ibid., p. iv-v.

24 P. Hazard, La Pensée européenne au xviiie siècle de Montesquieu à Lessing, Paris, Boivin, 1946, 3 vol.

25 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. III, p. 7.

26 Ibid., t. I, p. vii-viii.

27 L. Brunschvicg, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, 1928.

28 P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, op. cit., t. I, p. 191.

29 Ibid., t. II, p. 19.

30 Ibid., t. I, p. 145.

31 Ibid., t. II, p. 138.

32 Ibid., p. 287.

33 Ibid., p. 292-293.

34 Ibid., p. 293.

35 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212.

36 Ibid.

37 P. de Saint-Maurice [pseud. de P. Hazard], La Ville envahie, Paris, Perrin, 1916.

38 P. Darmentières [pseud. de P. Hazard], Maman, Paris, Calmann-Lévy, 1918.

39 Conférence du 1er février 1927.

40 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212.

41 P. Hazard, « Stendhal et l’Italie », Revue des Deux Mondes, 1er et 15 décembre 1926, 15 janvier 1927 ; P. Hazard, La Vie de Stendhal, Paris, Gallimard, 1927.

42 M. Halbwachs, « Ma campagne au Collège de France », art. cit., p. 212-213.

43 A. H. Lograsso, « Reminiscences of Paul Hazard », The French Review, vol. XXIX, no 5, avril 1956, p. 401-404.

44 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, Paris, Flammarion, 1953, p. 269 et 449-450.

45 Paul Hazard avait épousé le 2 mai 1922, à Londres, Alice Sophie Planquais (1880-1963). La fille du premier mariage de celle-ci, Marthe Harris (1901-?), avait épousé le 10 juillet 1938 Pierre Massenet (1900-1969). Tous deux furent résistants. Massenet devint préfet de Marseille à la Libération, plus tard préfet du Rhône et président de la RATP (1959-1964). Voir M. Massenet, Journal d’une longue nuit. Carnet de route de deux Français moyens, 1939-1944, Paris, Fayard, 1971.

46 Voir H. Peyre, « Paul Hazard (1878-1944) », The French Review, vol. XVII, no 6, mai 1944, p. 309-319 ; L. Landré, « Avec Paul Hazard dans Paris libéré », The French Review, vol. XVIII, no 2, décembre 1944, p. 86-88 ; M.-J. Durry, « Paul Hazard », Le Divan, no 253, janvier-mars 1945, p. 7-16.

47 D. Mornet, « Questions de méthode : La Crise de la conscience européenne (1680-1715) », art. cit., p. 398.

48 Ibid.

49 Ibid., p. 400.

50 Ibid.

51 D. Roche, La France des Lumières, Paris, Fayard, 1993.

52 R. Bellour, « Entretien avec Michel Foucault », Les Lettres françaises, 31 mars 1966 ; R. Bellour, Le Livre des autres, Paris, L’Herne, 1971, p. 136.

53 E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, trad. de l’allemand par P. Quillet, Paris, Fayard, coll. « L’histoire sans frontières », 1966.

54 M. Foucault, « Une histoire restée muette », La Quinzaine littéraire, no 8, 1er juillet 1966, p. 3-4 ; M. Foucault, Dits et Écrits, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, 4 vol. t. I, p. 575.

55 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 184-185.

56 M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres I (1982-1983), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études », 2008, p. 2-3 ; M. Foucault, « Polémique, politique et problématisations. Entretien avec Paul Rabinow » [mai 1984], in : Dits et Écrits, op. cit., t. IV, texte no 342, p. 591. Sur le rapport de Michel Foucault à l’histoire des idées, voir dans ce volume l’article de D. Simonetta, « Michel Foucault, le rapport de l’archéologie à l’histoire des idées éclairé par l’étude de manuscrits inédits ».

Autore

Critique littéraire, professeur au Collège de France, chaire Littérature française moderne et contemporaine : histoire, critique, théorie

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search