Version classiqueVersion mobile

Histoire et historiens des idées

 | 
David Simonetta
, 
Alexandre de Vitry

Critique impressionniste et histoire des idées : le moment Anatole France

Guillaume Métayer

Texte intégral

1Le plus intéressant chez Anatole France est peut-être sa disparition. La formule, pour excessive qu’elle puisse sembler, doit tout au moins nous inciter à intégrer la réception de l’écrivain — une occultation trop brutale pour ne pas être signifiante — à notre approche de son œuvre.

2Or, ce qui frappe d’abord, c’est que France pâtit d’au moins trois oublis conjugués, qui correspondent aux trois rôles qu’il endossa et qui, l’un après l’autre, mais aussi l’un par l’autre, le conduisirent à une gloire unique : l’écrivain, le critique et l’intellectuel engagé.

  • 1 F. Dosse, La Marche des idées. Histoire des intellectuels – histoire intellectuelle, Paris, La Déco (...)

3France ne s’est pas seulement effacé de nos mémoires comme poète et prosateur. L’histoire littéraire n’est pas seule à le négliger. L’« histoire des intellectuels », conçue souvent comme la continuatrice critique de « l’histoire des idées », qui a montré beaucoup d’intérêt pour la sociologie des réseaux, pour la geste de Jean Jaurès, Émile Zola et Charles Péguy, voire pour la légende noire de leurs fameux adversaires, n’a pas fait une place bien importante au grand dreyfusard et écrivain engagé, comme s’il n’avait été qu’un personnage secondaire de cette épopée1.

  • 2 Voir références infra.

4S’y ajoute la désertion de nos mémoires de France comme critique littéraire, un domaine où il exerça pourtant, des années durant, un magistère influent. Impossible, par exemple, de republier La Vie littéraire chez un éditeur généraliste. Or, par là aussi, nous touchons à sa disparition du champ de l’histoire des idées. De fait, comme son nom ne l’indique pas, la critique littéraire telle que France la pratique n’est pas, loin de là, qu’une affaire de belles-lettres. Elle concerne tous les champs de l’activité de l’esprit, au point que France lui-même la définit comme une « histoire de l’esprit humain » et même comme une « histoire intellectuelle de l’homme2 ».

  • 3 France le note dans son article de la 5e série de La Vie littéraire, intitulé « La critique et l’Éc (...)

5Comment expliquer l’oubli de cette « histoire intellectuelle de l’homme » in partibus que prétendait incarner la critique dite « littéraire » ? Fût-elle la conséquence spécifique de l’émergence de l’histoire des idées dans le monde universitaire ? Cette discipline, inscrite dans le champ académique d’une manière qui n’a pu toutefois, au vu des passerelles existant alors entre les deux mondes3, que déborder sur le journalisme et lui rogner son territoire, se serait-elle substituée à la pratique critique de l’époque précédente, au point de la rendre obsolète, puis peu à peu opaque ? De ce point de vue, l’abyssal oubli de France apparaîtrait non seulement comme le dépassement d’une langue et d’un style par la modernité littéraire, mais aussi comme la péremption d’un genre, cette critique que Ferdinand Brunetière qualifia d’« impressionniste », dépossédée a posteriori de sa portée intellectuelle par les reconfigurations disciplinaires. En somme, ce ne serait pas seulement comme « critique littéraire » que ce genre aurait été périmé par les deux vagues successives, contradictoires mais également hostiles de l’histoire lansonienne, puis de la théorie littéraire, mais bien dans son ambition et dans les dimensions de cette « histoire intellectuelle de l’homme » et de cette « histoire de l’esprit humain » dont elle avait fait sa définition même, autant dire par son intersection, explicite mais oubliée, avec le champ largement couvert depuis par l’« histoire des idées ».

6C’est donc à la fois comme sujet occulte et objet occulté d’une « histoire des idées » omniprésente, abusive et introuvable que j’aborderai le cas de France, en explorant comment les principes mêmes de cette critique indissociablement ambitieuse et pointilliste l’ont rendue finalement invisible, mais aussi comment, de façon embryonnaire au creux de son paradigme, elle a pu anticiper, de manière préscientifique et insoupçonnée, les évolutions de la discipline au cours du xxe siècle.

7« La critique » n’est pas uniquement littéraire. Ce que France nomme ainsi consiste dans l’examen d’actualités intellectuelles et culturelles d’une grande variété. Les chroniques de La Vie littéraire, rubrique qu’il tint plusieurs années au Temps, et dont le recueil constitue les quatre, puis six principaux volumes de sa critique, l’amènent à parler, entre autres, de « M. Thiers historien », de la correspondance de Marie-Louise d’Autriche, de l’économiste Léon Say, d’Hippolyte Taine et d’Ernest Renan, d’astronomie, du bouddhisme, des mathématiques de Blaise Pascal, du roi du Pont Mithridate, de la question de l’orthographe, du logement4… Ce trésor, un vrai bazar aussi, dépasse donc largement le cadre de ce que nous nommons « la littérature ». Mieux, dans la préface de la première série de La Vie littéraire, l’écrivain, se tenant dans un grand écart entre humilité personnelle et ambition générique, affirme que la critique « embrasse tous les autres genres » et que « le critique est tour à tour orateur, philosophe, historien » :

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du moins il peut l’être. Il a l’occasion de montrer les facultés intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus variées […]. Sans sortir de lui-même, il fait l’histoire intellectuelle de l’homme. La critique est la dernière en date de toutes les formes littéraires ; elle finira peut-être par les absorber toutes […]. Elle procède à la fois de la philosophie et de l’histoire5.

8Cette définition, indissociable d’une idée apocalyptique fin-de-siècle, est tout sauf un hapax. France use d’une semblable formule dans une lettre à Charles Morice, auteur de l’une de ces nombreuses enquêtes qui jalonnent l’époque :

Vous me demandez, monsieur, « si je vois un bon ou un mauvais signe en cette maîtrise de tous les arts, y compris celui d’écrire, par la critique ». […] Je crois que la critique ou plutôt l’essai littéraire, est une forme exquise de l’histoire. Je dis plus : elle est la vraie histoire, celle de l’esprit humain6.

9Il utilise la même expression dans son « toast » du dîner des Lettres, auprès de Fernand Gregh et de Georg Brandes :

  • 7 A. France, Les Lettres, no 1, 1906, p. 375.

[Brandes] a montré que les belles-lettres, c’est-à-dire l’histoire de l’esprit humain manifesté par ses plus belles œuvres, c’est là la véritable histoire, et que les faits littéraires, en prenant le mot « littérature » dans le sens le plus élevé et le plus étendu, sont les faits les plus considérables de l’humanité, ceux qui engendrent les autres7.

10La critique ou « l’essai littéraire » sont moins l’étude et l’appréciation des qualités esthétiques, stylistiques ou rhétoriques des textes que l’exercice d’une histoire de l’esprit humain saisi dans ses plus belles réalisations :

  • 8 « Demain », VL, 2, art. cit.

[La critique] exige, pour être bien traitée, des facultés rares et une culture savante. Elle suppose un affinement intellectuel que de longs siècles d’art ont pu seuls produire. C’est pourquoi elle ne se montre que dans les sociétés déjà vieilles, à l’heure exquise des premiers déclins. Elle survivra à toutes les autres formes de l’art si, comme dit une scolie de Virgile que j’ai trouvée quelque part citée par M. Littré, « on se lasse de tout, excepté de comprendre8 ».

11On le voit, France, au gré de ses critiques, paraphrase souvent par anticipation l’expression « histoire des idées9 ». Loin de n’être que hasards lexicaux et complaisantes hyperboles, ces rencontres répétées en disent long sur le rôle que s’assigne à elle-même la « critique de journal10 », et sur le sérieux de fond que s’accorde à elle-même, sous couvert de fantaisie et de dilettantisme, cette veine feuilletoniste. Il est sûr que la critique francienne repose sur un indéniable savoir, voire une certaine érudition, fort respectée en son temps. France n’est pas un simple chroniqueur mondain. Il a pratiqué l’édition de textes classiques chez Charavay et surtout chez Lemerre. Ces notices réunies composent, quarante ans plus tard, Le Génie latin11. France s’adonna même à quelques monographies plus spécialisées sur tel ou tel point d’histoire des idées, telles que la querelle dite des Imaginaires entre Jean Racine et ses anciens maîtres de Port-Royal, matrice fondamentale de sa conception de la littérature comme exercice de la liberté intellectuelle12. L’Université en reconstruction évida peu à peu le magistère de France en annexant et structurant en disciplines des activités enveloppées dans sa critique composite à vocation totale, mais aussi, inversement, en investissant directement la presse. France pressent bien cette évolution. Dans « La critique et l’École normale », consacré aux Études littéraires sur le xixe siècle d’Émile Faguet (1887), il note déjà que « les universitaires occupent beaucoup de places dans le journalisme littéraire » et que « bientôt ils les occuperont toutes ». La raison en est, selon lui, que « pour écrire il faut penser, et qu’aujourd’hui on n’apprend plus guère à penser qu’à l’École normale13 ». Toutefois, en raison d’une hauteur de vue peut-être naïve, France se refuse à poser la question de la concurrence de légitimité entre les mondes académique et journalistique : « Il s’agit bien, en vérité, s’écrie-t-il, de la conquête de la presse par l’École normale ! C’est l’avenir intellectuel de la France qui est en question », c’est-à-dire la capacité d’apprendre à penser aux jeunes générations14.

12France n’en débusque pas moins un problème que commencent à poser des profils comme celui de Faguet. Il note notamment avec acuité la manière dont le professeur tend précisément à enfermer la critique littéraire dans le seul domaine des belles-lettres : « M. Faguet a horreur de la politique », croit-il. « Quand un écrivain est étroitement mêlé aux affaires de son temps et que ses écrits sont inséparables de ses actes, M. Faguet laisse là l’homme et l’œuvre. » La visée historienne des maîtres d’Anatole France, que sont Jean-Jacques Weiss et Hippolyte Taine, est, en somme, mise à mal par Émile Faguet, obéissant à une logique subreptice de spécialisation esthétisante qui entraîne un changement d’époque, le décrochage de la littérature et de l’histoire, la fin de la critique comme « histoire intellectuelle de l’homme » : « [Faguet] isole les hommes ; il isole les ouvrages. Il sépare, il disloque. Il analyse, analyse, analyse. Je lui dirai que la critique, ainsi comprise, perd le mouvement, l’étendue et plusieurs autres attributs de la vie. » C’était bien, en effet, « le culte dynamique de la vie » que France avouait ailleurs avoir puisé chez Taine15. L’expression est significative. Elle montre que la critique littéraire qu’il pratique et prône se juge la mieux armée, du fait de sa pluralité d’approches, pour conquérir ce grand horizon éthique et épistémologique de l’époque qu’est « la vie ». En ce sens, « l’histoire de l’esprit humain » dépasse certainement le cadre d’une « histoire des idées » qui se contenterait de reconstruire une causalité intellectuelle entre auteurs ou de suivre les métamorphoses et les métaphores d’un concept.

13Face à cette première dissociation du littéraire par le jeune Faguet, France n’a, de façon significative, pas d’autre choix que de reproduire la profession de foi d’Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury selon laquelle « [la critique] embrasse tout ; il n’est rien au monde qui ne soit de son domaine16 ». Il n’en est pas moins conduit, sous la pression de cette ébauche de spécialisation peut-être, à entrevoir les limites de cette conception. Sa formulation évolue par rapport à la lettre à Adrien Hébrard et se teinte d’une plus grande ironie : « La critique comprend l’histoire, la philosophie, la morale, la politique, la jurisprudence et la poésie, à la seule condition que celui qui l’exerce soit poète, législateur, homme d’État, moraliste, philosophe et historien. » Son praticien ressemble fort à une chimère surhumaine : « On dira, concède France, que la rencontre de tant d’hommes en un seul est rare. » La mention d’un illustre exemple lui permet toutefois d’atténuer la démesure de son modèle : « Du moins, elle n’est pas tout à fait impossible. Rappelez-vous Sainte-Beuve et ses Lundis. À petits pas, en de belles promenades, il a visité presque tous les pays de la pensée humaine […]. Cet homme voulait tout voir et tout montrer. Voilà la grande critique17. » Ailleurs dans La Vie littéraire, France affirmait que la critique, science maîtresse de son temps, était l’équivalent de la théologie au Moyen Âge, et baptisa Charles-Augustin Sainte-Beuve le « Saint-Thomas d’Aquin du xixe siècle18 ».

14Terminale et totale, l’« histoire de l’esprit humain » qu’est censée être la critique n’en est donc pas moins étrangement vagabonde. La promenade que France prête à Sainte-Beuve est l’une de ses métaphores de prédilection pour figurer sa propre pratique critique. France assimile, par exemple, ses chroniques à des bancs qu’il a vus semés, en Alsace, devant des paysages et des panoramas19. Ce n’est que par petites touches, strates successives et reconstructions rétrospectives, que ces démarches sinueuses de touriste critique peuvent aspirer au titre d’« histoire », renouant peut-être, sur ce point en tout cas, avec l’étymon grec et l’exemple d’Hérodote. Ces enquêtes portent toujours en elles non seulement un caractère de caprice assumé, mais aussi une marque d’inachèvement qui ne sont pas seulement l’effet du calibre et du ton du feuilleton, mais qui signalent des intentions profondes, et d’abord une conviction : la critique ne trouve la plénitude de son être que dans l’interaction entre des subjectivités, entre un auteur qui suggère et un lecteur qui achève. Genre savant mais ouvert, elle traduit une option idéologique marquée : un libéralisme politique qui assigne cette forme buissonnière et autoproclamée d’histoire des idées au fragmentaire et au discontinu. France n’insiste pas sans raison sur le fait que la critique est un genre raffiné, qui fleurit aux époques non seulement de déclin, mais aussi de liberté. Il la vit et la pratique comme un exercice collectif du « comprendre », une activité intellectuelle profondément civique de l’individu sociable dont la complétude se saisit dans le creuset subjectif du lecteur et l’ampleur dans le regard réflexif du praticien.

  • 20 « M. Taine et Napoléon », VL, 5, à propos des pages d’Hippolyte Taine sur Napoléon, publiées en 188 (...)

15France assume donc la discontinuité du discours critique, la pose même comme une condition de validité épistémologique, et prétend, dans ce cadre libre et tronqué même, composer une véritable histoire intellectuelle. Il distingue cet usage de la critique d’une tentation de pratiquer l’histoire en philosophe, c’est-à-dire de bâtir un système comme, selon lui, le fit Taine, à la différence de Renan qu’il admire plus que tous20. Significativement, le seul ouvrage à ambition ouvertement
philosophique de France, Le Jardin d’Épicure (1895), consiste en un recueil d’aphorismes, volume composé, lui aussi, d’extraits de ses chroniques, ce qui indique la reconnaissance, ou l’invention, d’une parenté entre l’inspiration feuilletoniste et ce genre d’écriture discontinue.

16Suspecte de cause-finalisme, une « histoire des idées » en bonne et due forme ne serait pas seulement un système insupportable pour le voltairien, mais une manière de passer à côté de « la vie » dans sa totalité dynamique, qui est pour France l’objet de l’histoire, ce qui explique que celle-ci est, pour lui, non une science, mais un art, seule activité capable de recréer « la vie » dans son unité :

  • 21 « Les torts de l’histoire. À propos de L’Histoire et les Historiens, essai critique sur l’histoire (...)

La vieille histoire est un art ; c’est pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité spirituelle et idéale bien supérieure à toutes les vérités matérielles et tangibles des sciences d’observation pure : elle peint l’homme et les passions de l’homme. C’est ce que la statistique ne fera jamais. L’histoire narrative est inexacte par essence. Je l’ai dit et ne m’en dédis pas : mais elle est encore, avec la poésie, la plus fidèle image que l’homme ait tracée de lui-même. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu’une autopsie21.

17L’expression correspond mot pour mot à celle de Friedrich W. Nietzsche dans la deuxième Considération inactuelle : l’histoire scientifique est une mise à mort22. Si l’éloge de la littérature est indissociable du concept de « vie », son étude revêt même un statut de savoir, en raison d’une forme de métonymie intéressante empruntée à Weiss. Le critique voyait dans la littérature le seul vrai « document » d’histoire23, le concentré génial qui conserve et même dépasse la teneur de milliers de paperasses ordinaires et contradictoires. Dans sa folle ambition de se regarder comme le genre ultime, la critique littéraire se veut bien plus qu’une forme sciemment inaboutie d’histoire des idées ; elle prétend être l’histoire elle-même, fondée sur la représentativité supérieure de la littérature. France écrit :

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss conçut la critique littéraire comme une des formes de l’histoire. Il comprit que le grand intérêt d’une œuvre d’art, poème, roman ou comédie, est de nous faire comprendre, sentir, goûter délicieusement la vie avec le goût particulier qu’elle avait au temps où cette œuvre fut conçue et dans la société dont elle est l’expression la plus subtile, et qu’enfin il n’est pas de monument plus précieux des mœurs d’autrefois, pas de témoignages plus sûrs des vieux états d’âme que tel conte ou telle chanson, à les bien entendre24.

18À l’instar de Sainte-Beuve d’ailleurs, Weiss a fait une histoire des idées toute mobile :

  • 25 Ibid.

Dans cette voie où M. Taine s’avança avec une lente et sûre méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais que de folles et toujours heureuses échappées. Il avait l’esprit vagabond et se plaisait à courir à l’aventure. À l’aventure, il découvrit maintes fois les transformations du peuple français dans les divers types littéraires que ce peuple a créés25.

19Le terme aventure est celui-là même que France emploie dans sa formule la plus célèbre : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre26. » Imprévisible, l’aventure s’oppose à la définition de la science, ce qui suggère à nouveau que ce discours sur la critique offre un contrepoint polémique à l’élaboration contemporaine des sciences humaines qui menace l’équilibre instable, entre suggestion et totalité, que croyait pouvoir maintenir la critique impressionniste.

20La clé de cette posture est la certitude de l’universelle subjectivité, le grand principe épistémologique qui anime cette critique. Sans doute le règlement de comptes avec l’impersonnalité et l’impassibilité parnassiennes a-t-il joué un rôle dans cette position principielle, comme le montre l’article sur « Les idées de Gustave Flaubert » : « [Flaubert] avait aussi la fureur de l’art impersonnel […]. On a beau s’en défendre, on ne donne des nouvelles que de soi et chacune de nos œuvres ne dit que nous, parce qu’elle ne sait que nous27. »

21Dans ce contexte subjectiviste, martelé par France, la meilleure histoire possible est écrite par des sujets critiques lisant des sujets écrivains. Ce qui reste des édifices systématiques, chez France comme chez Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, ce sont justement les traces des biographies de leurs auteurs. L’histoire des idées ne peut se raconter que comme la fécondation discontinue des subjectivités.

22Nous pourrions donner un exemple de cet obstacle épistémologique à une « histoire des idées » que France pense faire mieux en ne la faisant pas dans les formes consacrées. Dans une saynète à la Lucien du Jardin d’Épicure, le narrateur se retrouve aux Enfers où il rencontre les plus grands penseurs de l’histoire du monde, de Platon à Maimonide en passant par René Descartes et Épicure, qui tous lui livrent leur réponse à la question initiale de Pyrrhon : « Qu’est-ce que l’âme ? » Or, ce qui pourrait être une mise en réplique didactique ou critique de l’histoire d’une idée — à la manière d’Arthur O. Lovejoy — vire bien vite au capharnaüm sceptique délesté de toute historicité. Outre le désordre chronologique (Claude Bernard répond à Pyrrhon, Aristote à René Descartes et Nicolas Malebranche), France ajoute, à la variété des figures historiques, la diversité des cultures : on rencontre l’opinion d’un esquimau, d’un Polynésien, d’une Floridienne. L’histoire d’une idée espérée cède le pas à un jeu de massacre sceptique où le relativisme culturel seconde le relativisme historique. La disparité risible des conceptions abolit toute possibilité de construire leur continuité dans un temps circonscrit, voire sur la longue durée. L’histoire des idées est réduite à une revue comique des opinions qui doit beaucoup à l’usage voltairien du dialogue. Le Galimatias dramatique de Voltaire, par exemple, mettait pareillement en évidence l’absurdité des positions théologiques, dont le particularisme grotesque faisait tache sur l’arrière-fond implicite du théisme universel qu’elles défigurent. Ainsi, la leçon de l’histoire est, d’une certaine manière, anhistorique, mais aussi alogique. La relativité des opinions dans le temps semble interdire de rechercher leur cohérence et leur enchaînement : par un paradoxe propre à l’épistémologie francienne, l’histoire des idées n’est pas possible en vertu de l’historicité des idées elle-même qui renforce l’étanchéité créée par le principe de leur subjectivité. C’est donc à un monde lacunaire, fragmentaire, rempli de vides que nous convie France. Mais ces vides ont vocation à être sans cesse comblés par des réappropriations subjectives dont le tissu et le tracé forment, à ses yeux, une « histoire ».

23C’est ainsi que l’écrivain finit par substituer à l’histoire des idées une promenade des mémoires, anamnèse ambulatoire qui se rêve dessinant une histoire totale au prisme de la liberté individuelle en mouvement. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut comprendre que la critique de France et ses prises de position publiques soient hantées par la figure du monument, qui fixe sans organiser, unit la présence et l’occasion, la durée et la liberté.

24Le thème du « monument » s’insinue avec entêtement dès la première série (1888) de La Vie littéraire, entre monument réel (« À propos de l’inauguration de la statue d’Armand Carrel à Rouen », « À propos de l’inauguration du monument de M. Thiers au Père-Lachaise ») et métaphore : « M. Becq de Fouquières » est dit avoir « achevé » le « monument » de pierre, que Marie-Joseph Chénier avait chanté, mais qu’il « n’éleva point » pour son frère28, sous la forme de sa double édition critique29. L’autre article consacré au même André Chénier, intitulé « Anthologie », se clôt sur un semblable vœu : « C’est une grande victime à qui nous devons un monument expiatoire30. » Dans son premier article sur Flaubert, France pense à un éventuel monument à l’écrivain : « La vérité est qu’il n’eut qu’une passion, la littérature. On pourra mettre sous sa statue, si l’on parvient à l’élever, ce vers […]31. » France prend parti dans la querelle de la statue de Baudelaire32. C’est dans ce contexte patrimonial d’une topographie mémorielle sur le mode de la flânerie qu’il faut saisir la violence inouïe de l’ironie de son fameux article sur La Terre de Zola : « Personne avant lui n’avait élevé un si haut tas d’immondices. C’est là son monument33. »

25L’engagement républicain et socialiste de France n’a fait que souligner ce trait. Nombreux sont les discours prononcés ou les mentions de parrainages à de semblables entreprises. France encourage, en janvier 1908, un monument à la mémoire de la traductrice française de Charles Darwin, Clémence Royer ; il parraine, le 15 février 1905, le projet d’une statue de Pierre Bayle, à Pamiers, qui doit symboliquement surplomber l’évêché34. Quelques mois plus tard, le 30 juillet 1905, est inauguré en Gironde un monument du disciple d’Auguste Comte, Pierre Laffitte35. De plus en plus, le militantisme l’emporte sur le patrimonial. Le 10 janvier 1908, France accorde son soutien écrit à une fête pour Constantin Meunier, qui doit culminer en un « Monument au travail » posthume du sculpteur belge à Bruxelles36. Il est membre du comité qui, deux ans après sa mort, entreprend d’ériger à Louise Michel, dont il avait pourtant raillé la piètre poésie dans La Vie littéraire37, une statue d’Émile Derré sur la place des Abbesses, œuvre qui finit par échouer dans le jardin de la mairie de Levallois. Un « Lamennais sorti de l’Église entraîne le peuple à l’idéal », dû au même sculpteur, recueille l’accord de l’écrivain, en février 190938. Il avait en effet, le 12 juin 1892, consacré une chronique à l’« Étude politique et religieuse » d’Eugène Spuller, ministre de l’Instruction publique et des Cultes de Maurice Rouvier et de Jean Casimir-Périer, sur l’auteur des Paroles d’un croyant39, vrai morceau d’histoire des idées sympathisant avec le « prophète du socialisme chrétien40 ».

  • 41 TAVS, III, p. 20.
  • 42 Monument érigé le 5 octobre 1913. TAVS, III, p. 220-221.
  • 43 Dans l’avenue du nom. Le buste inauguré le 13 juin 1912 en fut retiré après force polémiques (TAVS, (...)
  • 44 TAVS, IV, p. 175-176. Il avait donné auparavant une lettre dans la Dépêche de Toulouse (ibid., p. 1 (...)
  • 45 Le 13 octobre 1909.
  • 46 TAVS, III, p. 140. Le monument sera détruit par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale.

26Toujours sinueux parce que fait d’occasions et non de constructions, le monumentalisme francien, semblable à la critique impressionniste dans laquelle il s’est d’abord inscrit, évolue sensiblement du patriotisme réconciliateur au militantisme socialiste : ainsi l’on trouve, à côté encore d’un projet de monument à Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, en avril 190941, à Jules Renard en février 191242 et à Luís Vaz de Camoëns43, tout un effort pour abouter l’actualité militante à la piété patrimoniale. C’est le cas de la plaque commémorative à Paul-Louis Courier, à l’occasion du centième anniversaire de son établissement à La Chavonnière, où France se rend en voisin et fait un discours vibrant le 8 septembre 1918. C’est le cas du monument Jaurès à Carmaux, le 4 juin 1923, où son discours est lu en son absence44. C’est, plus encore, le cas du monument pour Francisco Ferrer, décidé quelques semaines à peine après son exécution par la monarchie espagnole après une parodie de procès45, en novembre 190946, et érigé à Bruxelles.

27Dans les lignes brisées, brouillées et capricieuses qui relient tous ces monuments, c’est évidemment sinon une histoire des idées en bonne et due forme, du moins une filiation idéologique libre qui se dessine. Le principe de la nécrologie (Taine, Renan, Goncourt) innerve également la pratique du critique et de l’intellectuel engagé. C’est à chaque fois, littéralement, un opportunisme qui pose, au gré des occasions, les jalons d’une histoire toujours ancrée dans la mémoire parce qu’elle veut tenir les deux bouts de l’individuel et du collectif, indispensables à la République radicale. La probité subjectiviste, si désabusée qu’elle se présente, marche de conserve avec la liberté républicaine : elle en est la garantie, en même temps que la limite. Elle ne peut jamais qu’esquisser et esquiver une histoire des idées qu’elle prétend réaliser mais que, dans un tel cadre épistémologique, elle ne peut jamais qu’effleurer.

28Cette approche subjective n’en est pas moins féconde, anticipant la grande mutation de l’histoire des idées qu’est la théorie de la réception. France ne cesse d’insister sur les transformations que les œuvres et les idées subissent dans leurs différentes appropriations au cours de l’histoire.

  • 47 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, in : Œuvres complètes, éd. J. Suffel, Évreux, Cercle du Bibliophile (...)
  • 48 Ibid., p. 51-57.

29La préface de la Vie de Jeanne d’Arc formule ce programme : « Il y aurait grand intérêt à suivre la mémoire de la Pucelle à travers les âges. Mais ce serait tout un livre. J’indiquerai seulement les révolutions les plus étonnantes du sentiment public à son sujet47. » France fait alors ici, en quelques pages48, une réception de l’histoire de Jeanne d’Arc jusqu’à sa propre Vie, aboutissant à deux conclusions éclairantes, à savoir le rôle de pivot de Bonaparte dans la constitution du mythe national et sa réinvention par la IIIe République :

  • 49 Ibid., p. 54.

Les figures de la poésie et de l’histoire ne vivent dans la pensée des peuples qu’à la condition de se transformer sans cesse. La foule humaine ne saurait s’intéresser à un personnage des vieux âges si elle ne lui prêtait pas ses propres sentiments et ses propres passions. Après avoir été associée à la monarchie de droit divin, la mémoire de Jeanne d’Arc fut rattachée à l’unité nationale que cette monarchie avait préparée ; elle devint, dans la France impériale et républicaine, le symbole de la patrie49.

30L’histoire des appropriations d’un mythe national n’est qu’une des formes de la réception. France s’est déjà posé plusieurs fois la même question au sujet du devenir des œuvres littéraires jetées dans l’histoire infinie des subjectivités. La préface de la quatrième série de La Vie littéraire le formule, toujours sur le mode conditionnel de l’esquisse :

Ce serait un ouvrage bien intéressant que l’histoire des variations de la critique sur une des œuvres dont l’humanité s’est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou l’Iliade. L’Iliade nous charme aujourd’hui par un caractère barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au xviie siècle, on louait Homère d’avoir observé les règles de l’épopée. « Soyez assuré, disait Boileau, que si Homère a employé le mot chien, c’est que ce mot est noble en grec. » Ces idées nous semblent ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu’Homère est barbare et que la barbarie est admirable50.

  • 51 « La critique et l’École normale », VL, 5, art. cit.

31Dans son article sur Faguet, France écrivait semblablement : « Lire un livre, c’est le refaire. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun de nos poètes, que personne ne connaît et qui périra à jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien51. » Les études de réception, élément d’une jouvence de l’histoire littéraire et de l’histoire des idées, sont bel et bien anticipées, en toute cohérence, dans le croisement épistémologique de l’historicisme et du subjectivisme.

32En suivant ces deux axes, les frontières des faits et de la fiction se trouvent sans cesse poreuses. Si l’histoire est un art, la littérature de création peut, elle aussi, du moment qu’elle est bien informée, déployer une forme d’« histoire de l’esprit humain », englobant l’histoire des idées dans le devenir des subjectivités. La littérature francienne entretient à l’évidence un dialogue agonistique avec la discipline historique, anticipant ici encore, sous une forme embryonnaire, ses mutations futures. Ce qu’avec un sens certain de la provocation, France appelle ses « contes » historiques, tout comme il baptise sa critique des « contes de lettres52 », esquisse, sous couvert de fragments narratifs, une vraie « histoire des mentalités », reposant notamment sur un usage typologique de la biographie, une forme littéraire de la prosopographie. Les exemples sont innombrables, depuis « Laeta Acilia53 », portrait-type d’une patricienne romaine tentée par le christianisme, ou « Komm l’Atrébate54 », vie minuscule d’un Gaulois de l’Artois, jusqu’au célèbre « Procurateur de Judée ». Ponce Pilate ne se rappelle pas du tout ce « Jésus de Nazareth » dont lui parle le sénateur Lamia parce que son cadre d’intellection historique, impliquant une mémoire sélective car subjective, ne peut faire la moindre place au messianisme chrétien. Le conte francien propose une histoire des subjectivités qui va jusqu’à intégrer le sentiment historisé de l’histoire lui-même comme cadre essentiel des visions du monde du passé qu’il ressuscite. La littérature est le lieu qui permet de déployer au mieux les apories propres à l’entrechoc de structures subjectives d’intellection historique, étanches même quand elles sont simultanées, ce qui en constitue l’exemple-limite. L’histoire de Pilate est paradigmatique aussi dans la mesure où, en mettant en présence l’incompréhension réciproque de deux millénarismes contradictoires, il touche au fond messianique de notre propre conception de la philosophie de l’histoire mise en évidence, bien plus tard, par Karl Löwith55.

33Ce subjectivisme acharné est la clé des deux qualificatifs régulièrement accolés à l’œuvre de France — « impressionniste » et « sceptique » —, en même temps que celle de son engagement. C’est, en effet, en un geste cartésien, dans le sujet pensant, fût-il historisé, que France trouve le seul point d’appui qui lui permet de sortir du relativisme éthique.

34La formule est donnée dans le premier aphorisme du Jardin d’Épicure. Cette longue méditation astronomique, pastiche d’une pensée de Pascal qui embarrasse d’abord par sa banalité, se retourne, dans sa chute, en un éloge imprévu de l’esprit humain : « Ce qui est admirable, ce n’est pas que le champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré. » Cette conclusion inattendue constitue justement un pari pascalien sur l’activité de l’esprit, seule fidélité possible — ce que l’on pourrait appeler le « pari intellectuel ». C’est cette foi dans l’intelligence et non une prétendue foi en la science parfois prêtée de façon caricaturale à la IIIe République — que France ne possède pas car l’histoire la relativise également — qui caractérise cette pensée typique de l’époque.

35France, figure sans relief dans les « histoires des intellectuels » qui ont relayé l’histoire des idées, propose pourtant ici sa propre définition et incarnation de « l’intellectuel », dans sa vie comme dans ses œuvres où pullule justement ce personnage-type : l’abbé Coignard, Brotteaux des Îlettes, Monsieur Bergeret. À mi-chemin entre la répétition de Voltaire et « l’intellectuel spécifique » à venir, il personnifie à la perfection ce type par ce pari même sur la faculté de comprendre, tant dans l’affaire Dreyfus que dans son prodrome, la querelle du Disciple.

36La valeur de cet engagement intellectuel se dessine dans son parcours même et permet d’en comprendre le sens : d’abord complaisant, par peur de la fixation en dogme des idéaux des Lumières, à l’anti-intellectualisme de son temps, France découvre en celui-ci moins l’usage exigeant de l’esprit d’examen qu’une forme réactionnaire de misologie. L’esprit d’examen devient alors, pour lui, la seule activité cohérente et honorable, capable de résister à l’épreuve sceptique elle-même. L’engagement est d’ailleurs une figure de la réception, l’une des métamorphoses des idées. C’est l’un de ses arguments contre Brunetière dans la querelle du Disciple, mais aussi une façon de faire le lien entre histoire des idées et histoire des intellectuels :

[…] une philosophie, quelle qu’elle soit […], change de figure et de caractère dès qu’elle entre dans le domaine de l’action. Aussitôt qu’elle s’empare de l’empire des âmes, aussitôt qu’elle est reine enfin, elle édicte des lois morales en rapport avec les besoins et les aspirations de ses sujets […]. Car il est vrai qu’avant tout il faut vivre : et la morale n’est que le moyen de vivre. Suivez, par le monde, l’histoire des idées56 et des mœurs. Sous quel idéal l’homme n’a-t-il pas vécu ? […] Partout et toujours il est moral. Du moins il l’est en quelque façon et de quelque manière. Car, sans morale aucune, il lui est impossible de subsister57.

37La professionnalisation de l’histoire des idées a donc été l’un des moteurs de l’oubli de France. L’historien des idées savant, mais flâneur, qu’était le critique littéraire a dû céder la place aux méthodologies légitimatrices. L’intellectuel engagé s’est, peut-être précisément parce que son parcours se confond avec sa définition même, effacé des histoires. Son anticipation de la théorie de la réception s’est limitée à des ébauches programmatiques. En somme, à force d’esquisses et d’esquives subjectives, l’esprit libre de la IIIe République n’a pu connaître que l’éclipse scientifique.

Notes

1 F. Dosse, La Marche des idées. Histoire des intellectuels – histoire intellectuelle, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2003 : l’auteur cite par exemple souvent Émile Zola, mais très peu Anatole France (l’index nominum est trompeur qui semble avoir confondu le nom de pays avec le nom de l’écrivain).

2 Voir références infra.

3 France le note dans son article de la 5e série de La Vie littéraire, intitulé « La critique et l’École normale » : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-05?q=%C3%A9cole+normale#mark1. Le plus simple, pour les cinq premières séries de La Vie littéraire, est de se reporter au corpus critique du site de l’Obvil : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/. Pour la 6e série, non encore numérisée, on se réfèrera aux Œuvres complètes, nouvelle édition établie par J. Suffel, Évreux, Cercle du Bibliophile, 1970, vol. III. J’abrège désormais La Vie littéraire en VL, suivi du numéro de série en chiffres arabes, et indiquerai donc VL, 6, suivi de la pagination, pour cette seule 6e série.

4 Voir La Vie littéraire sur le site de l’OBVIL : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-01, etc. pour les autres séries.

5 « À monsieur Adrien Hébrard », VL, 1 : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-01#body-1.

6 « Demain », VL, 2 : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-22.

7 A. France, Les Lettres, no 1, 1906, p. 375.

8 « Demain », VL, 2, art. cit.

9 France propose d’autres approximations. Paul Bourget (traité ici comme auteur de la préface d’un dictionnaire des personnages de Balzac) est, selon lui, un « habile et élégant historien des affaires de l’esprit » (« Balzac », VL, 1 : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-01#body-15). Jules Sandeau a « embrassé » « sous des aspects peu variés l’histoire sentimentale de l’Ancien Régime ». Gaston Boissier a étudié « le mouvement des esprits dans la période agitée qui va de Constantin à la chute de l’empire. C’est le sujet de son nouveau livre, la Fin du paganisme ». Quant à Jules Lemaître, son Sérénus « pourra bien un jour marquer dans l’histoire de la pensée du xixe siècle, comme Candide ou Zadig marque aujourd’hui dans celle du xviiie » (VL, 1 : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/france_vie-litteraire-01#body-3).

10 A. Thibaudet, Physiologie de la critique : voir http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/thibaudet_physiologie.

11 A. France, Le Génie latin, Paris, Lemerre, 1913.

12 Voir G. Métayer, « Anatole France et Port-Royal ou les disciples de la querelle », Chroniques de Port-Royal, no 65 (Port-Royal au xixe siècle, dir. S. Icard et S. Zékian), 2015, p. 139-161.

13 « La critique et l’École normale », VL, 5, art. cit., p. 11 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-1. Ce n’est pas forcément, concède-t-il, à « penser grandement » (p. 12).

14 VL, 5 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-1.

15 « M. Taine », VL, 5 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-36.

16 « La critique et l’École normale », VL, 5, art. cit.

17 Ibid.

18 « M. Jules Lemaître », VL, 2 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-20.

19 « Préface », VL, 2 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-1.

20 « M. Taine et Napoléon », VL, 5, à propos des pages d’Hippolyte Taine sur Napoléon, publiées en 1887 dans la Revue des Deux Mondes (cf. Origines de la France contemporaine, livre I : Le Régime moderne) : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-5. Ernest Renan : « C’était un esprit trop libre et trop abondant pour s’enfermer dans un système ; mais il prit fermement son parti dans les grandes questions qui intéressent l’humanité. » (Centenaire de Renan, in A. France, Trente ans de vie sociale [ci-après TAVS], tome IV : 1915-1924, textes commentés par C. Aveline et H. Psichari, Évreux, Cercle du Bibliophile, 1971, p. 163.)

21 « Les torts de l’histoire. À propos de L’Histoire et les Historiens, essai critique sur l’histoire considérée comme science positive, par Louis Bourdeau. 1 vol. in-8° ; Alcan, éditeur. [1888] », VL, 2 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-15.

22 F. W. Nietzsche, Considération inactuelle, 2, § 1. Voir : http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/HL-1.

23 Voir Jean-Jacques Weiss dans la préface de la première édition de ses Essais sur l’histoire de la littérature française, Paris, Michel Lévy Frères, 1865 : « Voué de bonne heure aux études historiques, c’est encore, c’est surtout l’histoire que j’ai cherchée dans l’étude des lettres. » ; « […] en traitant de Madame Bovary et du groupe d’ouvrages qui s’y rapporte, j’essayais obscurément de démontrer l’identité de l’histoire et de la critique. » Il s’agit de « chercher l’histoire des transformations d’un peuple dans la série des types littéraires qu’il a créés », « non pas, entendons-nous bien, des lumières qui éclairent son histoire, mais son histoire même dans son expression la plus nette et la plus scientifique ». « La littérature seule d’un siècle nous révèle les altérations que subissent les idées, les sentiments et la physionomie de ce siècle. » La littérature, en tant qu’elle filtre le réel et l’exalte, est considérée comme le meilleur document historique possible : « L’histoire, élevée à cette hauteur où elle n’est plus que l’histoire des sentiments et des idées modifiant l’état social et modifiés par lui, outre qu’elle ne perd rien de sa variété infinie, acquiert pour les esprits pénétrants et droits un degré de certitude qu’elle ne saurait offrir dans une sphère inférieure, puisque, au lieu de contrôler mille documents contradictoires, elle n’a plus qu’à puiser à la source limpide des grandes œuvres. Aussi est-ce à la littérature de chaque peuple qu’on s’habituera de plus en plus à demander le secret du rôle qu’il a joué dans le monde. »

24 « J.-J. Weiss », VL, 4 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-04#body-24.

25 Ibid.

26 « Préface », VL, 1 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-01.

27 « Les idées de Gustave Flaubert », VL, 3 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-03#body-25.

28 « Auprès d’André Chénier, avant que de descendre, / J’élèverai la tombe où manquera sa cendre, / Mais où vivront du moins et son doux souvenir / Et sa gloire et ses vers dictés pour l’avenir. » (VL, 1 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-01#body-20.)

29 M.-J. Chénier, Poésie, 1872 ; Prose, 1886.

30 « Anthologie », VL, 2 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-27.

31 « Gustave Flaubert », VL, 2 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-02#body-4.

32 VL, 5, art. cit. Voir A. Guyaux (dir.), La Querelle de la statue de Baudelaire : août-décembre 1892, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 2007.

33 « La terre », VL, 1 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-01#body-22.

34 TAVS, II, p. 118-119.

35 TAVS, II, p. 142-144.

36 TAVS, II, p. 301-303.

37 « Littérature socialiste », VL, 5 [31 janvier 1892] : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-17.

38 TAVS, III, p. 19.

39 « Lamennais », VL, 5 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-05#body-23.

40 Dans « La jeunesse nouvelle : Voltaire et M. Émile Faguet, 30 mars 1890. À propos du livre d’Émile Faguet : Dix-huitième siècle, études littéraires », France pense que le monument Diderot de Tourneux ne serait peut-être plus possible aujourd’hui où la jeunesse est plus disciplinée, mais incline à croire, et où Émile Faguet peut faire le procès du xviiie siècle simplement parce qu’il ne fut pas chrétien (VL, 6, p. 374-379).

41 TAVS, III, p. 20.

42 Monument érigé le 5 octobre 1913. TAVS, III, p. 220-221.

43 Dans l’avenue du nom. Le buste inauguré le 13 juin 1912 en fut retiré après force polémiques (TAVS, III, p. 252).

44 TAVS, IV, p. 175-176. Il avait donné auparavant une lettre dans la Dépêche de Toulouse (ibid., p. 174).

45 Le 13 octobre 1909.

46 TAVS, III, p. 140. Le monument sera détruit par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale.

47 A. France, Vie de Jeanne d’Arc, in : Œuvres complètes, éd. J. Suffel, Évreux, Cercle du Bibliophile, 1969, vol. 1, p. 51.

48 Ibid., p. 51-57.

49 Ibid., p. 54.

50 « Préface », VL, 4 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/html/france_vie-litteraire-04.html.

51 « La critique et l’École normale », VL, 5, art. cit.

52 « Préface », VL, 4 : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-04#body-1.

53 A. France, Balthasar, Paris, Calmann-Lévy, 1889.

54 A. France, Clio, Paris, Calmann-Lévy, 1899.

55 K. Löwith, De Hegel à Nietzsche, trad. R. Laureillard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1969 [1950 pour la 1re édition en allemand].

56 On trouve une approche semblable dans la préface à P.-L. Couchoud, Sages et poètes d’Asie, in : Pages d’histoire et de littérature II, Œuvres complètes illustrées, Paris, Calmann-Lévy, 1935, p. 210 : « [Couchoud] se plaît à méditer l’histoire des idées morales qui constituent le fonds commun de chaque génération humaine. »

57 « La morale et la science », VL, 3, III : https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/france_vie-litteraire-03#body-7-3.

Auteur

Critique littéraire et philosophe, chargé de recherche au Centre d’étude de la langue et des littératures françaises, CNRS/Sorbonne Université (UMR 8599 CELLF)

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search