Version classiqueVersion mobile

Guerre, art et religion en Inde du Nord

 | 
Gérard Fussman

« Français de préférence »

Texte intégral

1J’ai un jour répondu à un collègue qui, pour me présenter lors d’un congrès scientifique, me demandait des détails sur ma vie que la biographie d’un savant, c’était sa bibliographie. Cela peut paraître exagéré car même les savants ont eu une enfance, des amours et des peines et ceux de la génération qui finit de disparaître ont connu la guerre, la Résistance ou la collaboration, parfois la clandestinité ou la déportation. Mais cela n’intéresse en général que ceux qui les ont connus : la vie des vedettes de la chanson ou de l’écran passionne davantage le public, et sur l’instant seulement.

  • 1  Un curriculum vitae complet et une bibliographie assez récente figurent dans Gérard Fussman, Choix (...)
  • 2  Si un jour un thésard en mal de sources s’y intéresse, il en trouvera un écho au service des archi (...)

2La biographie d’un érudit sans relief particulier, qu’il ait été ou non professeur au Collège de France, n’intéresse guère que ses proches, ses étudiants, l’historien de sa discipline et le sociologue de l’éducation. J’ai déjà laissé aux historiens et aux sociologues de quoi alimenter quelques notes de bas de pages1. Et je m’en voudrais de raconter dans le détail les péripéties et accrochages entre collègues qui accompagnent toute carrière universitaire. Vus avec quelques années de recul, ils perdent toute importance2. Seuls les bienfaits et les amitiés valent que l’on s’en souvienne.

  • 3  Pour ceux qui ne le sauraient pas, l’expression est d’Aragon, dans L’Affiche rouge.

3Il y a pourtant quelque chose dont j’ai rarement parlé, mon passé d’enfant d’immigrés juifs restés longtemps sans papiers. Mon cas n’a rien d’exceptionnel. On trouvera des milliers d’exemples comparables, qu’il s’agisse de descendants d’immigrés juifs, musulmans ou athées, dans tous les métiers et classes sociales, des mineurs de fond aux écrivains et musiciens. On en trouvera des dizaines au Collège de France, depuis sa fondation. Mais en ces temps où les immigrés clandestins sont encore plus mal accueillis que leurs prédécesseurs à la peau blanche, à une époque aussi où à force de dire que la déportation a été l’œuvre du régime de Vichy et de sa police, on oublie de rappeler que la moitié environ des juifs de France ont malgré tout été sauvés, il ne me paraît pas inutile de dire une fois encore qu’il y a une autre France que celle de Pétain, une France qui a permis et permet à ces immigrés de survivre malgré toutes les avanies qu’ils ont ou ont eu à subir, et à leurs enfants de se sentir pleinement français et de parfois faire honneur à leur pays « de préférence3 ». Il existe des portes ouvertes qu’il ne faut jamais cesser d’enfoncer.

4Je suis né à Lens le 17 mai 1940. Le jour même, la maternité où se trouvait ma mère a été bombardée. Il suffit de compter sur ses doigts pour comprendre que je fus volontairement conçu peu avant la déclaration de la guerre, au moment du départ de mon père pour ce qui allait devenir le 22e régiment de marche de volontaires étrangers. Fait prisonnier à Marchélepot le 1er juin 1940 (les Allemands rendirent les honneurs militaires à son régiment), mon père réussit par la suite à s’évader et emmener notre famille en Normandie peu avant la rafle de 19424. Nous avons réussi à survivre sous de faux noms jusqu’à la Libération même s’il fallut changer souvent et vite de domicile. Mais mon père avait réussi à se faire des amis, qui prirent beaucoup de risques pour nous, et beaucoup de gens se sont tus. De tout cela, je n’ai évidemment aucun souvenir, non plus que des conditions de l’arrivée et du séjour en France de mes parents dans les années 1930. On ne parle pas à ses enfants des années de souffrance, on préfère les oublier. J’en ai seulement saisi des bribes, sans vraiment les comprendre, lorsque parfois un souvenir leur échappait. Ma sœur, née en 1934 à Montpellier, elle, en est restée marquée.

5Après la Libération, la vie ne fut guère plus facile. Vie de petits commerçants, faisant souvent les marchés, avec quelques périodes de prospérité. Extérieurement la famille paraissait à l’aise : grande maison inachevée (un héritage, il y eut beaucoup d’héritages chez les juifs après la guerre), voiture ou camionnette, un des premiers postes de télévision, une fois ou deux des vacances pour ma sœur ou pour moi. Mais il y avait surtout beaucoup de fins de mois difficiles et de changements soudains de métier. J’appris très vite ce que signifiaient les mots « traite », « huissier », « faillite ». Je n’en ai guère souffert car j’étais très protégé et plongé dans les livres. Ce n’est que bien plus tard que j’ai vraiment pris conscience des sacrifices que ma famille avait faits pour moi. Quoique élève brillante, ma sœur arrêta ses études après la troisième pour que je puisse continuer les miennes. L’un des grands remords de ma vie est de n’avoir pu dire à temps à mes parents qu’enfin j’avais fini par réaliser tout ce qu’ils avaient souffert et fait pour moi.

6Mes parents n’avaient bien sûr aucun regret d’avoir quitté le pays de leur enfance (l’Allemagne pour mon père, la Pologne pour ma mère) même si leur arrivée en France fut difficile. Ils n’étaient pas naturalisés, mais ils voulaient que leurs enfants fussent français et des Français comme les autres. C’est ainsi que je fus trois fois français, par ma naissance, par naturalisation et à 18 ans par le service militaire auquel en fait j’échappai. Jamais ils ne parlaient yiddish, encore moins allemand ou polonais, devant leurs enfants. Nous étions une famille française et à peine une famille juive. Certes la plupart des amis et des connaissances de mon père étaient juifs, et par conséquent la plupart de mes amis, leurs enfants, étaient juifs. Mais mes parents étaient fort peu pratiquants et je me demande même s’ils étaient croyants. On était juif parce qu’on avait souffert comme juifs, on se réunissait entre juifs car la solidarité est plus facile entre gens de même langue maternelle (le yiddish) et de même étiquette religieuse. Et il y avait des douleurs communes, le souvenir des années de guerre et le vide laissé par ceux qui n’y avaient pas survécu : on éteignait la lumière quand on écoutait, sur un 78 tours éraillé, A yiddish Mama car les femmes ne voulaient pas qu’on les voie pleurer.

7Je ne me souviens pas qu’on ait beaucoup parlé de politique française bien qu’un très proche ami de la famille ait été un membre actif de la SFIO. C’est ainsi que je n’ai aucun souvenir de la grande grève des mineurs de 1947 dont mes parents ont dû souffrir (les mineurs en grève étaient leurs clients). Mais nous étions très au courant de ce qui se passait en France et dans le monde, par les journaux (La Voix du Nord), la radio, la télévision et de très nombreux hebdomadaires. Et comme, depuis l’âge de 5 ans, je lisais tout ce qui était imprimé et me passait devant les yeux, je n’étais pas tout à fait ignorant des événements de ce monde. En fait de politique étrangère, on parlait surtout de l’Allemagne, et pas en bien, et d’Israël. Dans les années 1950, tous les juifs étaient admiratifs de l’État en train de se créer, de la fierté juive retrouvée, de la création par et pour les juifs d’un pays dont ils ne seraient plus chassés, un pays comme les autres, avec une armée jeune, victorieuse et une agriculture florissante, mieux que les autres car il y avait les kibbutzim. Et nous donnions régulièrement quelques pièces au Keren Kayemet LeIsraël pour planter des arbres dans ce désert vide d’habitants et de cultures où les pionniers juifs étaient censés créer un monde nouveau. Mais nous n’étions pas sionistes. Notre pays, c’était la France, même pour ma sœur qui, pour d’autres raisons, partit un jour en Israël et y vit encore.

8Quant à moi, le séjour que je fis à l’été (1952 ?) dans un camp d’été de scouts juifs, à Cagnes-sur-Mer, m’écarta pour toujours du sionisme. Camp très militarisé où l’on nous proposait comme exercice de monter une embuscade et de tuer à la mitrailleuse (des lampes de poche) le plus d’Arabes possible. La lecture peu de temps après de l’Histoire des croisades de René Grousset me rendit très pessimiste sur l’avenir à long terme d’Israël, plus encore lorsque le combat contre la guerre d’Algérie révéla peu à peu le mensonge de nos livres d’histoire sur l’introduction de la civilisation dans un pays prétendument vide.

9Je ne commençai à me préoccuper vraiment de politique qu’après Dien Bien Phu. On n’imagine plus aujourd’hui l’atmosphère de catastrophe et de désolation dans la plupart des familles françaises à ce moment-là, même chez celles où on ne se préoccupait guère du Vietnam : c’était la défaite qui revenait. Ce fut aussi le moment où, après un bref moment de formalisme religieux après ma Bar Mitzvah (cela se limitait à la nourriture, ce qui désespérait ma mère qui ne savait plus comment me nourrir car jamais nous n’avions mangé kasher), je me découvris athée, puis marxiste. Athée, je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas avoir été influencé, sauf peut-être par mes lectures. Je pense que c’est une disposition innée, comme mon esprit critique, mon irrespect pour les valeurs établies et ma pseudo-insolence. En tout cas je cessai définitivement de croire en l’au-delà et, quand je sus ce qu’était la loi de 1905, je devins ce que certains appellent aujourd’hui un laïcard. Mais j’ai rencontré et je rencontre toujours tant de gens extraordinaires à tous points de vue et en même temps profondément croyants, quelle que soit leur croyance, que jamais je ne les ai mésestimés, encore moins méprisés, fussent-ils prêtres ou gourous. Pour les charlatans, les obscurantistes, les bigots et les fanatiques, c’est autre chose.

10Le marxisme est dû à mes lectures. Je réalise mieux aujourd’hui à quel point nos parents nous respectaient, ma sœur et moi, et quel degré de liberté ils nous laissaient, à moi plus qu’à ma sœur bien sûr : j’étais un garçon. Vers les 10 ans, j’ai eu la clé de la maison, pas parce qu’elle était vide quand je rentrais de l’école, mais parce qu’il m’avait pris la fantaisie de sortir la nuit. Mon père et ma mère, qui ne fumaient ni ne buvaient, ne furent pas contents de me voir fumer la pipe à 14 ans (cela faisait homme !), mais ne s’y opposèrent pas. Même quand je pris des décisions qui pouvaient ruiner l’avenir brillant et opulent qu’ils me souhaitaient, ma décision à 13 ans de me consacrer presque uniquement aux langues anciennes pour devenir archéologue de la Grèce, mon adhésion au Parti communiste français en novembre 1956, mon mariage en 1960 avec une non-juive sans fortune ni espérances, ils se contentèrent de désapprouver. Mes parents n’assistèrent pas à mon mariage, mais, comme j’étais mineur quoique financièrement indépendant, ils signèrent l’acte notarié par lequel ils me donnaient l’autorisation de me marier et mon père me prêta sa voiture pour le voyage de noces. Les choses s’arrangèrent très vite par la suite.

11J’étais depuis mes 5 ans un très grand lecteur. À part les journaux que nous recevions à la maison, il n’y avait pas grand-chose à lire à Lens. Les teneurs de kiosques à journaux me laissaient lire gratuitement tout ce qu’ils exposaient à la vente, mais cela ne nourrissait guère ma soif de lecture. La seule librairie de Lens n’avait que des romans policiers et des classiques Larousse. Pas de bibliothèque municipale. Je n’ai pas le souvenir qu’il y ait eu une bibliothèque au collège Condorcet. Ma sœur était abonnée à une collection de romans, mais j’en fis très vite le tour. Et puis je découvris que la Maison du peuple de Lens avait une bibliothèque et que l’on pouvait y emprunter des livres, ce qu’illico je fis. J’étais un des rares utilisateurs. Personne n’essaya jamais de m’endoctriner ; en fait on ne me demandait rien, sauf de rapporter les livres empruntés. Un jour pourtant le responsable de la Maison du peuple prit sur lui de téléphoner à mon père pour lui demander s’il autorisait vraiment un gamin boutonneux de 14 ans à lire des livres de Simenon jugés (à l’époque) quasi pornographiques. Mon père, qui pourtant savait les liens étroits entre la Maison du peuple et le Parti communiste français, lui répondit de me laisser lire tout ce qu’il me plairait d’emprunter. Je passai des mois à lire le contenu de tous les rayons, romans policiers, littérature française des xviiie et xixe siècles, Aragon, traductions françaises des romans russes (de Tolstoï à Ostrovski), etc. La Maison du peuple, bien sûr, possédait les œuvres complètes de Marx, Engels, Lénine et Staline et des dizaines d’exemplaires de Fils du Peuple de Maurice Thorez. Cela ne m’intéressait pas. Mais les petites brochures de Marx (Le 18 Brumaire, le Manifeste du parti communiste, etc.) et de Staline (Matérialisme dialectique et matérialisme historique) suscitèrent ma curiosité. Marx séduisit mon esprit naturellement critique, et qui l’est resté. Le simplisme de Staline convenait tout à fait à mon agnosticisme. Et me voilà devenu marxiste de la pire espèce, marxiste sans rien connaître des réalités du monde. Je devins vite marxiste cum grano salis, moins par les cours d’histoire du lycée Louis-le-Grand (les plus brillants historiens de l’époque étaient presque tous marxistes ou marxisants) qu’à cause d’une séance d’un groupe de réflexion marxiste à laquelle je participais en 1959 ou 1960 : j’y fus stupéfait de voir des gens intelligents (l’un d’eux reçut plus tard la médaille d’or du CNRS, mais cela faisait longtemps qu’il ne se disait plus marxiste) s’acharner à justifier le mode de production asiatique, concept élaboré vers 1850, à une époque où l’on ne savait quasiment rien du Proche-Orient, de l’Inde et de la Chine. Depuis, mon marxisme se borne à prêter attention au rôle de l’économie et aux petites gens, à ne pas accorder trop d’importance à la chronologie, c’est-à-dire à préférer les séquences longues aux grandes dates de l’histoire, et à minimiser le rôle du hasard et des grands hommes, qui ne sont jamais seuls. Bref, beaucoup plus École des Annales (que je ne connaissais pas) que matérialisme historique et finaliste. Plus encore que le marxisme simpliste de mes années d’étudiant, c’est mon agnosticisme inné et mon manque total de sensibilité religieuse qui m’ont fait sous-estimer et négliger au début de ma carrière l’importance du fait religieux et des solidarités ethniques (ou du nationalisme). Les documents qu’on me chargeait de publier et le travail sur le terrain en Afghanistan, au Pakistan et en République indienne m’ont vite forcé à me corriger, mais je ne me suis jamais senti à l’aise dans ces domaines : je n’arrive pas à me mettre dans la peau d’un croyant.

12C’est sans doute à la Maison du peuple de Lens que j’ai compris l’importance des bibliothèques. J’en ai ensuite tenu ou géré toute ma vie, de la Délégation archéologique française en Afghanistan au Collège de France.

13Je dois cette liberté à l’intelligence de mon père, au fait que je ne faisais pas trop de bêtises (j’étais un gamin comme les autres, qui jouait au football, faisait du vélo et passait l’été à la piscine) et surtout que j’étais un très brillant élève. Pas un bon élève : j’étais le mauvais exemple de la classe. Souvent je lisais au lieu d’écouter le professeur, qui, il est vrai, n’était pas toujours très bon. Comme j’avais déjà lu le manuel dont il se servait, j’arrivais toujours à répondre aux questions que brusquement il me posait, et je le faisais avec ce qui paraissait de l’insolence, un défaut qui, paraît-il, m’est resté. En fait, il s’agit davantage d’inconscience que d’insolence. Outre le fait que mon perpétuel sourire à la fois bête et ironique est la plupart du temps involontaire, cette pseudo-insolence tient à la fois de l’héritage paternel et de la méconnaissance des codes. La fierté de mon père lui a souvent joué de mauvais tours. Mais quand on ne s’est pas incliné devant la pire des adversités, on ne s’incline pas non plus devant les médiocres, même et surtout puissants. De même, je ne voyais pas pourquoi, et je ne vois toujours pas pourquoi, il faut s’incliner devant les supérieurs s’ils ne vous inspirent aucun respect. J’ai appris plus tard de Bourdieu et de l’expérience des autres que c’est pourtant ainsi que se font certaines carrières. Je n’avais nullement envie de faire carrière, seulement d’être archéologue de la Grèce et, au collège Condorcet, j’ignorais que c’était aussi une carrière. Si mon langage peut paraître dur, c’est que fils d’immigrés juifs non intégrés dans la bourgeoisie française et encore moins dans le monde universitaire, on ne m’avait jamais enseigné les codes de la bienséance bourgeoise. Je n’ai jamais rien compris à l’utilisation des euphémismes ni à la nécessité d’utiliser des circonlocutions. Je parle et j’écris comme je pense et beaucoup le prennent mal. Armand Minard, qui me traitait comme son fils, me dit avoir failli arrêter ma soutenance de thèse, qu’il présidait, tellement mes réponses aux questions posées et aux objections soulevées lui paraissaient brutales. Je n’en avais aucune conscience et je ne croyais pas manquer de respect aux membres du jury qui tous étaient de grands savants que j’admirais et à qui je devais beaucoup. Le même Armand Minard et Daniel Schlumberger essayèrent aussi d’atténuer la brutalité de mes premiers comptes rendus. J’appris d’eux quelques bonnes formulations et, depuis, en me relisant, j’essaie d’adoucir mes phrases. Mais c’est contre ma nature, j’ai peur de ne plus être compris (ce qui est arrivé). Je me dis aussi que Louis Robert avait la dent bien plus dure que moi, à l’oral comme à l’écrit. Mais je n’ai pas sa science.

14Je ne crois pas que l’on m’ait jamais reproché d’être prétentieux ou vaniteux. Je devais l’être pourtant avant d’entrer à Louis-le-Grand. Là j’ai vite compris que j’étais seulement l’un des meilleurs. Et quand j’ai commencé à lire Sylvain Lévi, Heinrich Lüders et Louis Renou, à écouter Daniel Schlumberger ou Louis Robert, bien d’autres encore, j’ai vite réalisé que je serais seulement un bon ouvrier, meilleur que d’autres peut-être, mais pas une étoile de première grandeur. Quant à ma réserve, elle est naturelle et tient beaucoup plus d’une sorte de timidité que de l’orgueil. J’ai toujours regretté de ne pas savoir, de ne pas pouvoir aller vers les autres, de ne pas avoir la chaleur humaine d’un Vernant par exemple. Je n’ai jamais pu sur ce point forcer ma nature.

15Le courage que parfois on m’attribue est en fait de l’inconscience. J’ai souvent pris des décisions aux conséquences très risquées, en le sachant, mais sans que cette connaissance exacte du risque encouru influe sur ma décision. Je faisais ce que je croyais devoir faire. Dans la vie ordinaire, je peux très vite m’échauffer ; dans les grandes occasions et les grands dangers, je garde toujours mon sang-froid et je vais jusqu’au bout.

16Enfant et adolescent, je devais quand même avoir quelques qualités car de l’école primaire à mon entrée au Collège de France, il s’est toujours trouvé quelques maîtres pour m’aider, de façon plus que désintéressée, à gravir les marches d’un cursus honorum dont mes parents et moi ignorions tout. À l’école primaire de Bully-les-Mines où nous habitions avant 1950, on me fit sauter deux classes, ce qui me valut durant toute ma jeunesse de vivre avec des gens plus vieux que moi d’au moins deux ans. Je n’en souffris pas. J’en tirai au moins un grand avantage, celui de pouvoir faire coïncider la fin de mon sursis avec la fin de la guerre d’Algérie. Pendant que les jeunes gens de mon âge crapahutaient dans les Aurès, j’étais archéologue de terrain en Afghanistan.

17Il y eut aussi quelques inconvénients. Il fallait à l’époque une dispense d’âge pour passer les examens ; elle me fut systématiquement refusée jusqu’à la première partie du baccalauréat où mes professeurs eurent du mal à l’obtenir. Pour les examens antérieurs, qui à l’époque étaient obligatoires, l’administration des établissements où j’étais élève viola tous les règlements : j’entrai en sixième sans avoir passé l’examen de ce nom, en seconde sans avoir pu passer le brevet.

18Le collège Condorcet de Lens était un ancien cours complémentaire (une prolongation de l’enseignement primaire) récemment transformé en collège avec des cours jusqu’à la terminale. Les langues étrangères enseignées étaient l’anglais, l’allemand et le latin. Le professeur de latin, M. Maurice Lemaille, était passionné de grec et de football. Il proposa à ses meilleurs élèves de leur donner gratuitement des cours de grec. C’est ainsi que j’ai appris le grec dans une classe (nous étions cinq) qui ressemblait à une classe de lycée, mais qui était un cours particulier gratuit. M. Lemaille fut inspecté en cours de latin quand j’étais en première. Fier de ses élèves du cours de grec et désireux de faire officialiser cet enseignement, il demanda à l’inspecteur général, qu’il savait également passionné de grec, d’inspecter cette classe semi-clandestine. Celui-ci, dont je n’ai jamais su le nom et que je n’ai jamais pu remercier, était probablement un rescapé de la Première Guerre mondiale : cape noire, béret basque et canne. Après nous avoir inspectés, il annula le déplacement qu’il devait faire le lendemain, passa la nuit à Lens et demanda à parler à mon père. Il lui dit que je voulais être archéologue de la Grèce, que j’étais assez doué pour le devenir, mais qu’il fallait d’abord que je fusse admis à l’École d’Athènes ; que pour être admis à l’École d’Athènes, il fallait avoir été élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et que pour être reçu au concours d’entrée de cette école, il valait mieux être élève du lycée Louis-le-Grand, ce qui était le plus difficile. Il conseilla donc à mon père de me faire inscrire en terminale dans ce lycée. Je ne sais si mon père hésita beaucoup, mais il suivit ce conseil à la lettre et, à l’automne 1956, j’entrais en internat au lycée Louis-le-Grand, seul interne du lycée à ne pas être encore pleinement bachelier et donc immédiatement mêlé aux internes des classes préparatoires. Le reste suivit comme prédit, sauf que Daniel Schlumberger vint me préempter quand j’étais encore rue d’Ulm et me priva de l’École d’Athènes. Je n’ai pas eu à le regretter.

19J’ai toujours eu beaucoup d’affection et de reconnaissance pour M. Lemaille, beaucoup de reconnaissance aussi pour l’école républicaine, laïque et gratuite, sans laquelle je ne serais rien. Mais il a fallu que je lise Bourdieu pour me rendre compte de l’énorme chance qui fut la mienne, de l’école primaire à mon élection au Collège de France. J’ai été sans cesse aidé par des professeurs qui ne demandaient rien en retour, pas même l’apparence du respect, que ce soient mes professeurs de Louis-le-Grand ou plus tard ceux que j’appelle mes patrons, au premier rang Armand Minard, Louis Renou, Daniel Schlumberger, Louis Robert, mais tout autant André Bareau, Jean Filliozat et le très discret Raoul Curiel. J’ai aussi mesuré l’importance de la chance dès mon admission à l’École normale supérieure en voyant avec étonnement que des élèves plus brillants que moi n’étaient même pas admissibles et que d’autres, par contre… C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais fait partie de l’association des anciens élèves de l’ENS. J’ai connu d’assez près le mécanisme des élections à l’Université et au Collège de France pour aussi me rendre compte que même les candidats les plus brillants doivent compter avec la chance, par exemple être disponibles quand un poste se libère.

20Ceux qui croient que l’an 1 de la liberté a commencé en mai 1968 n’ont pas connu les classes préparatoires du lycée Louis-le-Grand en 1956. Une pléthore de mentions très bien au baccalauréat et de prix au concours général, mais, sauf rares exceptions, pas des « polar(isé)s » coupés de la vie. Il y avait une section de la SFIO (anti-molletiste), une cellule du Parti communiste français, très vivantes, qui non seulement s’opposaient, mais aussi s’opposaient aux rares gens de droite, qu’on trouvait surtout chez les scientifiques et dans la classe préparatoire à l’École nationale de la France d’outre-mer, ex-École coloniale, une espèce d’isolat à l’intérieur du lycée. Il n’y avait pas de bagarres, mais les discussions étaient très violentes : c’était l’époque des grandes manifestations pour la paix en Algérie, de la trahison du gouvernement Guy Mollet (les socialistes ajoutaient : et du parti communiste), puis de la répression soviétique en Hongrie. À l’intérieur du lycée, on s’en tenait aux mots. Mais nous participions aux manifestations, et certains en sont revenus avec des bleus. La passion politique transparaissait dans nos dissertations d’histoire et de philosophie. Les professeurs n’en tenaient pas compte. Ils nous demandaient simplement de savoir nous exprimer en termes académiques et mesurés, et bien sûr en trois parties (thèse, antithèse, synthèse). Je ne me souviens pas avoir entendu une seule mise en garde contre le danger d’exprimer trop librement une opinion, même extrémiste.

21Que surtout on ne pense pas que cette fièvre politique était un passe-temps superficiel. Beaucoup ont raté ou failli rater le concours d’entrée à l’ENS pour cela, surtout en mai 1958, pour avoir attendu dans les permanences des partis politiques l’arrivée des parachutistes censés sauter sur Paris. Je ne crois pourtant pas (mais je puis me tromper) qu’aucun d’entre nous ait jamais eu l’ambition de faire une carrière politique. Notre horizon se bornait au concours d’entrée. Ensuite nous deviendrions professeurs de lycée, plus tard peut-être professeurs d’université. Nous étions entièrement coupés des réalités universitaires. À l’ENS, je ne savais pas comment on devenait assistant des facultés : je l’ai découvert une fois nommé professeur à l’université de Strasbourg. J’ai connu l’existence du CNRS en 1964, au Cambodge, quand André Bareau m’a suggéré de m’y présenter. Plus bizarrement encore, je ne savais pas qu’il y avait un concours pour entrer à l’École d’Athènes : je croyais que le fait d’être élève à l’ENS, recommandé par quelques grands noms, suffisait. Au moment de fixer la date de soutenance de ma thèse de doctorat, déjà partiellement imprimée grâce à Jean Filliozat, Mme Colette Caillat découvrit que je ne m’étais jamais inscrit en thèse : personne ne m’avait dit que c’était nécessaire. Je ne sais comment elle réussit à ce que la soutenance ait pourtant lieu à la date prévue, probablement grâce une inscription antidatée qui, en cette époque de registres écrits à la main, était matériellement possible.

22Les internes de Louis-le-Grand étaient presque tous mineurs (à l’époque la majorité était à 21 ans), mais ils pouvaient sortir dans la journée quand ils n’avaient pas cours. Grâce à la bienveillance d’un surveillant général et la complicité des autres, j’avais même en permanence une permission de minuit dans la poche (en 1956 !), ce qui me permettait d’assister aux réunions en dehors du lycée et surtout d’aller au théâtre : le Berliner Ensemble avec Anna Weigel dans Mère Courage, l’opéra chinois au Châtelet, Romy Schneider et Alain Delon dans Dommage qu’elle soit une putain mis en scène par Visconti, la Comédie-Française moins souvent. Et le dimanche entièrement libre pour visiter Paris. Bel apprentissage pour un gamin de 16 ans tout juste sorti de sa province. J’ai même eu le privilège de pouvoir fumer discrètement car à l’époque j’étais tout à fait accro au tabac belge (je me suis arrêté brusquement en 1963 en Afghanistan, ayant prolongé volontairement le sevrage forcé dû à une absence temporaire de tabac) et le lycée n’avait pas prévu de budget pour payer le surveillant chargé de veiller sur moi en retenue.

23Nous devions ces libertés au proviseur du lycée, M. Schiltz, qui ne nous demandait qu’une chose : travailler et réussir au concours. C’est ce que nous faisions : en 1958, 28 des 36 reçus au concours littéraire d’entrée à l’ENS étaient élèves de Louis-le-Grand, dont la plupart des militants politiques communistes et socialistes, dont moi qui venais d’avoir la rougeole et eus la chance de cesser d’être contagieux juste au moment de l’écrit.

24À l’ENS, je n’appris rien, sauf le nom des professeurs dont je devais suivre les cours. C’est ainsi que je découvris Louis Robert, l’érudition intelligente et l’ascétisme scientifique (dixit Bourdieu). Mais j’avais aussi découvert tout seul les Jupiter, Mars, Quirinus de Georges Dumézil, qui me fascinèrent et me fascinent encore en partie. J’ignorais alors que Georges Dumézil était ostracisé par la Faculté des lettres. Cela faillit me coûter mon certificat de latin car j’avais fait un commentaire ouvertement dumézilien à l’oral. Quoi qu’il en soit, la lecture de Dumézil me donna le désir d’apprendre le sanskrit à côté de ma préparation à l’École d’Athènes. Je m’inscrivis donc au cours de sanskrit de la faculté des lettres et je suivis les cours d’Armand Minard, un très grand savant, très modeste et l’un des meilleurs pédagogues que j’aie jamais rencontrés. Je suivis l’année d’après les cours de Louis Renou, dont je voyais bien qu’il était aussi solide que Louis Robert, mais qui était moins impressionnant. Je tremblais devant L. Robert, pas devant L. Renou. Quant à A. Minard, c’était des relations de père à fils.

25Je ne suivais pas ces cours très régulièrement. Un jour Mlle Esnoul, alors secrétaire bénévole de l’Institut de civilisation indienne, m’appela dans son bureau et me demanda d’être plus sérieux. « Nous avons besoin de gens comme vous, nous en avons assez de n’avoir comme étudiants que des officiers de marine à la retraite et des vieilles filles » (sic). Très étonné mais pas flatté, je lui répondis ingénument que le sanskrit était pour moi un passe-temps et que je voulais entrer à l’École d’Athènes, où l’on m’avait dit que ma place était réservée parce que, par le jeu des sursis, je serais le seul normalien à pouvoir passer en 1963 ce concours dont je ne savais pas qu’il existait. Quelque temps plus tard, L. Renou me demanda aussi de me consacrer davantage au sanskrit, et me dit que l’École française d’Extrême-Orient et le Cambodge valaient bien l’École d’Athènes et le Péloponnèse. Même réponse.

26Début 1960, Armand Minard me demanda d’aller voir Daniel Schlumberger, de passage à Paris. On venait de découvrir à Kandahar une inscription d’Aśoka et D. Schlumberger cherchait à recruter un indianiste pour la Délégation archéologique française en Afghanistan. Il se chargeait de lui apprendre l’archéologie. Je ne voyais pas la nécessité d’aller le voir puisque je ne connaissais même pas son nom, inutile pour entrer à l’École d’Athènes. A. Minard me dit : « Allez-y quand même, c’est un grand savant. » Je le vis donc. Il me posa beaucoup de questions. Manifestement je ne lui plus pas. L’année d’après, même scénario, même visite. L’interrogatoire fut de ce type (je résume) :

– Que faites-vous cette année ?
– Je prépare mon diplôme d’études supérieures.
– Ah, quel sujet ?
– Catalogue des monnaies d’Ithaque, Zacynthe et Céphalonie.
– Mais qui vous a donné un pareil sujet ?
– M. Louis Robert.
– Parce que vous connaissez Louis Robert ?
– Je suis ses cours.
– Mais pour quoi faire ?
– Parce que, lorsque je suis entré à l’ENS, le caïman de grec m’a dit de suivre ses cours si je voulais entrer à l’École d’Athènes.
– Parce que vous êtes normalien ?
– Oui.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit l’an dernier ?
– Parce que vous ne me l’aviez pas demandé.

  • 5  Raoul Curiel et Gérard Fussman, Le Trésor monétaire de Qunduz, Paris, Librairie C. Klincksieck, «  (...)

27J’étais devenu séduisant. D. Schlumberger me proposa un séjour et un stage de fouilles en Afghanistan en été 1961. Le mot fouilles était magique et D. Schlumberger impressionnant. Quand je revins chez moi, j’annonçai à mon épouse que je partais l’été suivant en Afghanistan et nous regardâmes tous deux dans le Petit Larousse où ce pays était situé. À Caboul, D. Schlumberger me demanda d’essayer de rédiger le commentaire du Trésor de Qunduz5 dont Raoul Curiel avait fait le catalogue, puis m’emmena sur la fouille de Surkh Kotal. Je m’y occupais surtout de gérer les énormes tas de déblais qu’il fallait déplacer à chaque avancée du front de fouilles. J’ai toujours pensé que c’était ce qui séduisit le plus D. Schlumberger. Il me proposa de passer trois ans à Caboul (jusqu’à la fin de mon sursis) comme son adjoint une fois passé le concours de l’agrégation. La réalité, que j’appris plus tard, est que le gouvernement afghan insistait pour qu’un diplômé résidât en permanence sur place, ce que D. Schlumberger ne pouvait et ne voulait plus faire. Bruno Dagens, son élève, à qui le poste était réservé, ne pouvait le prendre car il faisait son service militaire. Il fallait bien se rabattre sur moi. En septembre 1962, ma femme, ma fille qui venait de naître, et moi déménageâmes pour Caboul. Le séjour fut difficile pour mon épouse, qui souffrit beaucoup de la solitude.

28La suite se lit dans mon curriculum vitae et ma bibliographie. On me permettra quelques commentaires et explications. Ces deux documents concernent ma vie publique et scientifique seulement. Heureusement j’ai eu d’autres vies, comme tout le monde, une famille, des copains, des amis, des goûts et plaisirs divers, etc. J’ai aussi eu une vie de militant politique et syndicaliste, dans cet ordre puisque j’étais syndicaliste parce que communiste. Comme j’étais bon bureaucrate, j’étais presque toujours secrétaire de section syndicale, à Caboul, à Brochon, à Strasbourg. Et pas toujours d’accord avec les directions régionales ou nationales. Au parti communiste, je suis toujours resté un militant de base, souvent secrétaire de cellule, mais pas plus. Je ne voulais pas monter en grade car je connaissais les compromis que cela implique, et je ne suis pas apte aux compromis. Le Parti, pensant sans doute que j’étais ingouvernable et trop critique, ne m’a d’ailleurs jamais sollicité pour de plus hautes responsabilités et n’a même jamais eu recours à mes compétences scientifiques. J’ai toujours eu beaucoup de respect pour ses permanents, objets de tant de sarcasmes, et ses dirigeants. Je savais qu’ils n’avaient pas d’ambition personnelle, qu’ils étaient foncièrement honnêtes et que souvent ils avaient beaucoup sacrifié à leur action politique. Certains étaient remarquablement intelligents, cultivés et/ou excellents orateurs. Mais je n’ai jamais considéré que les communiqués du bureau politique étaient des oracles. J’ai toujours gardé ma liberté de pensée et de m’exprimer. Je suis resté au Parti parce que c’était le seul parti qui se battait vraiment pour la paix dans le monde et la justice sociale, pour les humbles et les petits. J’y ai rencontré des gens extraordinaires, dont certains sont devenus et restés des amis très proches. J’en ai eu d’autres aussi, qui ne partageaient pas mes idées. J’ai quitté le Parti très discrètement en 1983, mais je suis resté communiste de cœur et de pensée. Je ne suis pas homme à renier ni mes origines ni mes idées.

  • 6  Gérard Fussman, Denis Matringe, Éric Ollivier et Françoise Pirot, Naissance et déclin d’une qasba  (...)

29Qui examinera la liste de mes publications n’y trouvera rien d’extraordinaire. J’ai publié des textes que d’autres avaient laissé inachevés, des objets et des inscriptions que les antiquaires ou les collectionneurs me montraient, en essayant d’éviter au maximum les hypothèses, c’est-à-dire les produits de mon imagination. Mon modèle a toujours été Louis Robert. Le seul projet véritablement innovant que j’aie conçu et réalisé est le projet « Chanderi ». Je n’aurais pu réunir les fonds et collaborations nécessaires si à cette époque (1989-1995) je n’avais pas été professeur au Collège de France, ce qui ouvre beaucoup de portes, et membre parfois influent de beaucoup de comités. Le projet était issu de la volonté de quelques-uns de mes collègues français et de moi-même de travailler sur le terrain, en équipe, c’est-à-dire ensemble comme sur une fouille archéologique, avec des collègues indiens, à égalité avec eux et en échangeant continuellement avec eux, d’utiliser les techniques les plus modernes bien que nous n’y connaissions rien (nous avons été parmi les premiers à utiliser des vues satellitaires), et en association avec la population locale, d’où le long résumé hindi de la publication finale. L’objectif aussi, étudier dans la longue durée, de façon multidisciplinaire, un site urbain indien était nouveau. Comme j’en avais prévenu dès le départ mes collègues, le livre qui résulta de ces cinq ans de travail commun sur le terrain, à raison d’un mois par an, dans des conditions matérielles difficiles, tomba à plat en Occident : nul écho, pas de compte rendu6. Les spécialistes n’aiment pas que des amateurs, étrangers à leur domaine de spécialisation, viennent rivaliser avec eux sur leur terrain. Le silence fut total. Mais en Inde, à Chanderi en particulier, le résumé hindi eut beaucoup de succès. Il fut photocopié et plagié au point d’être maintenant la base de l’histoire orale de la ville. Après tout, c’est ce que nous voulions.

30Une fois le travail sur le terrain terminé, je demandais au CNRS la dissolution de l’équipe que celui-ci avait accepté de former pour ce projet et abandonnai toutes les fonctions administratives que j’avais en dehors du Collège pour me consacrer à celles que j’y assumais. C’est une des meilleures décisions que j’aie prises. L’entregent donné par mon titre de professeur et l’augmentation très sensible des crédits que nos administrateurs, au prix de mille interventions auprès des ministères, avaient obtenue me le permettaient. Professeur d’université, j’aurais dû faire comme mes collègues universitaires ou chercheurs au CNRS : siéger dans toutes sortes de comités pour obtenir des crédits et des équipements, édulcorer les rapports que l’on m’aurait demandés, accepter le jeu du donnant-donnant, et perdre beaucoup de temps en réunions et en démarches administratives de plus en plus complexes. Le Collège m’a évité cela. Grâces lui en soit rendues.

31Qui regardera de près la liste de mes publications y remarquera une grande dispersion : du IIe millénaire avant n. è. à l’époque contemporaine, de l’Ouzbékistan au Madhya Pradesh, de la numismatique grecque à la littérature religieuse bouddhique. Pour certains, c’est une qualité, pour d’autres un défaut : spécialiste de tout, je ne suis spécialiste de rien. Cette dispersion est en partie due au fait que beaucoup de mes textes sont des articles de commande : on m’a souvent demandé de publier des documents inédits et j’ai eu la chance que quelques-uns d’entre eux soient exceptionnels. J’ai écrit fort peu de synthèses. J’ai pendant longtemps pensé produire un livre sur les Mauryas, un autre sur les Kouchans. Des éditeurs m’en ont demandé d’autres. Mais dès qu’il s’agit d’un livre de synthèse, je suis frappé de paralysie devant l’ampleur des lacunes de la documentation ; mon esprit critique ne se résigne pas à les combler par de brillantes hypothèses dont tout nouveau document démontre vite la fausseté. J’ai préféré les publications princeps de documents parfois très humbles. Pas de grandes théories, non plus, qui durent ce que durent les roses. Un travail d’érudit honnête (le travail) et quand même utile car c’est l’accumulation de ces publications de détail (les miennes et celles de mes collègues) qui a complètement renouvelé l’histoire de l’Inde et balayé les brillantes synthèses des manuels de l’époque coloniale.

32Il peut paraître étrange qu’un Français (un Anglais, un Allemand, etc.) s’intéresse à l’histoire de l’Inde et que pendant toute sa carrière il ait été payé par l’État pour l’écrire et l’enseigner. On s’attendrait plutôt que ce soit un Indien ou un Pakistanais qui en soit chargé. La raison de cette prétendue anomalie n’est pas que les sujets auxquels je me suis intéressé passionnent beaucoup de Français, bien que ce soit vrai. Les Indo-Européens font florès, la Route de la soie est à la mode, le bouddhisme (je devrais dire : les bouddhismes) sur lequel j’ai beaucoup écrit fait des adeptes. C’est surtout, et ce n’est pas être impérialiste que de le dire, qu’en Occident les historiens du sous-continent indien ont la chance d’avoir des bibliothèques accessibles, des équipements et des moyens financiers que n’ont pas nos collègues indiens, pakistanais ou afghans. Ils ont surtout la chance de ne pas subir de pressions politiques, nationalistes ou/et religieuses. Partout dans le monde, nationalisme et bigoterie se proclament les seuls continuateurs d’une tradition baptisée histoire, parfois histoire sainte, dont les historiens, depuis le xvie siècle, démontrent la fabrication et les oublis. Beaucoup l’ont payé de leur vie. Aucun de mes collègues pakistanais ne peut aujourd’hui écrire que la conquête islamique fut parfois un désastre. Mettre en doute la moindre action attribuée au Prophète est un blasphème légalement puni de mort. En Inde, le fanatisme hindou grandit. Il devient difficile de dire en public que l’islam est une des composantes de la civilisation indienne et que les Indiens d’aujourd’hui ne sont pas les purs descendants d’Āryas autochtones parlant, comme les dieux, un éternel sanskrit. Les Occidentaux, chez eux, peuvent encore le faire.

33Ce n’était pas ainsi dans les années 1960. Mes très courageux et parfois très brillants collègues du sous-continent indien n’ont pas réussi à enrayer la montée du nationalisme et du fanatisme. Désormais ils sont de fait interdits de parole dans leur propre pays. Il faut bien que quelqu’un les appuie en continuant à dire la vérité et à l’écrire, et prouve ce qu’il dit documents à l’appui, ces documents que justement les érudits comme moi déchiffrent et publient.

  • 7  « Je suis un humain, rien de ce qui est humain ne m’est étranger, voilà ce que je pense » (Térence (...)

34Cet établissement et rétablissement de la vérité historique, seul rempart contre l’obscurantisme et la violence qui inévitablement l’accompagne, nous importent à nous aussi. L’histoire indienne, arabe, chinoise, etc., que nous écrivons, réécrivons, enseignons nous rappelle que la civilisation occidentale n’est pas seule au monde, n’est pas et en tout cas ne fut pas toujours la plus brillante, que souvent elle mérita bien peu son nom. Désormais l’histoire et les passions nationales et religieuses de l’Afghanistan, du Pakistan, de l’Inde, du Proche-Orient viennent chez nous s’ajouter à nos propres passions et dérives. Murs, barbelés, fusillades et l’eau noire de la Méditerranée n’y pourront rien. Le monde est un, les frontières des illusions. L’histoire de l’Inde, l’histoire des pays que nous appelons étrangers est devenue la nôtre. Les Anciens le savaient. Homo sum, humani nihil a me alienum puto7.

Strasbourg, le 21 octobre 2018

Notes

1  Un curriculum vitae complet et une bibliographie assez récente figurent dans Gérard Fussman, Choix d’articles, Paris, École française d’Extrême-Orient, 2014, p. 543-573. Pour des compléments post-2014 à la bibliographie, voir ma bibliographie sur le site internet du Collège de France (http://www.college-de-france.fr/site/gerard-fussman/bibliographie.htm). Pour l’histoire institutionnelle, voir « Entretien avec Jean-François Sabouret » (sur ma formation et ma carrière scientifique avant mon élection au Collège de France et sur la façon dont celle-ci s’est déroulée), film documentaire réalisé par Jean-François Sabouret et Momoko Seto, collection « Paroles d’Asie et du Pacifique », réseau Asie-Imasie (CNRS), 2011, et la postface à ma leçon inaugurale (https://books.openedition.org/cdf/780). L’introduction des livres que j’ai publiés mentionne les circonstances dans lesquelles ils ont été rédigés. J’ai de même indiqué dans Choix d’articles, p. 13-27, pourquoi et comment j’ai écrit les articles republiés dans ce recueil.

2  Si un jour un thésard en mal de sources s’y intéresse, il en trouvera un écho au service des archives du Collège de France, sous mon nom.

3  Pour ceux qui ne le sauraient pas, l’expression est d’Aragon, dans L’Affiche rouge.

4  Voir http://www.archivespasdecalais.fr/Anniversaires/11-septembre-1942-la-rafle-des-juifs-de-Lens.

5  Raoul Curiel et Gérard Fussman, Le Trésor monétaire de Qunduz, Paris, Librairie C. Klincksieck, « Mémoires de la Délégation archéologique française en Afghanistan », tome XX, 1965.

6  Gérard Fussman, Denis Matringe, Éric Ollivier et Françoise Pirot, Naissance et déclin d’une qasba : Chanderi du xe au xviiie siècle, Paris, Publications de l’Institut de civilisation indienne du Collège de France, vol. 68, 2003.

7  « Je suis un humain, rien de ce qui est humain ne m’est étranger, voilà ce que je pense » (Térence, une sorte d’immigré africain, Héautontimoroumenos, I, 1, v. 77).

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search