Version classiqueVersion mobile

Guerre, art et religion en Inde du Nord

 | 
Gérard Fussman

Leçon de clôture prononcée le 7 juin 2011

Texte intégral

1Mesdames, Messieurs,
Chers collègues, chers amis,

2J’ai toujours comparé la prestation d’un professeur en chaire à celle d’un acteur. Je vois bien à votre exceptionnelle présence qu’il faut que le spectacle se termine et que vous attendez de moi le feu d’artifice final, avec sa rhétorique et ses trémolos d’usage. Vous les aurez, mais permettez-moi d’abord de finir mon travail de professeur, c’est-à-dire de conclure le cours de cette année. J’ai essayé de répondre au défi impossible auquel tous les professeurs du Collège de France, année après année, ont à faire face : dire du nouveau sur des sujets anciens. Comme on n’est jamais trop prudent, j’avais donné dès l’an dernier mon cours de conclusion, intitulé « Bilan de soixante années de recherches sur l’histoire de l’Inde ancienne1 ». Le sujet traité cette année, l’histoire et l’art du Gandhāra, en apparence, n’a rien de nouveau. Il a depuis cent-cinquante ans généré une énorme bibliographie d’où surnagent quelques grands textes. Je l’ai repris parce que de nouvelles découvertes nous forcent à changer radicalement notre perception de la région, de son histoire et de son art.

3Il se trouve aussi que ce sujet résume ma carrière et mes intérêts. Il exige la connaissance du terrain, des textes, des langues et des objets, la fréquentation des musées et celle des collectionneurs. Il renvoie autant à ce que j’ai appris de mes maîtres Louis Robert et Daniel Schlumberger qu’aux informations communiquées depuis cinquante ans et cette année même par mes collègues français et étrangers. Pourtant, il concerne un tout petit bout de terrain, le district de Peshawar au Pakistan, cuvette remplie d’alluvions, abondamment arrosée par des fleuves pérennes qui, comme cette année, souvent débordent, apportant la destruction mais revivifiant le sol. Cette cuvette, outre ses étés un peu trop chauds à mon goût, a le bonheur et tout autant le malheur d’être la porte presque unique de l’Inde du Nord. C’est par là que sont venues toutes les armées et toutes les hordes d’Asie centrale, des Achéménides aux Moghols en passant par Alexandre le Grand et Kaniṣka. La guerre, sur le papier, ce sont des noms de batailles et des chiffres de morts. C’est tout à fait abstrait. C’est parfois même joli. Napoléon et César restent de grands hommes. Regardez l’image qu’ont voulu donner d’eux-mêmes tous ces conquérants, le grec Ménandre, censé avoir pacifiquement dialogué avec les moines bouddhistes, Azès Ier sous le règne duquel, nous le savons aujourd’hui, le bouddhisme s’est tant développé au Gandhāra, les Kouchans Wima Kadphisès et Huvishka : ce sont tous des soudards.

4Ne croyez pas Mégasthène quand il dit que les armées indiennes passaient par les campagnes sans déranger les paysans. Où a-t-on vu cela ? La guerre, c’est le massacre, le viol organisé, le pillage, même en Inde. Écoutez Aśoka se repentir :

Huit ans après mon sacre, j’ai conquis le Kaliṅga. Cent cinquante mille personnes ont été déportées ; cent mille y ont été tuées ; plusieurs fois ce nombre ont péri… La conquête d’un pays indépendant, c’est alors le meurtre, la mort ou la captivité… Tous sont alors victimes de la violence, du meurtre ou de la séparation d’avec ceux qui leur sont chers.

Imaginez ce que représentent ces chiffres dans un pays alors fort peu peuplé. Les Grecs et les envahisseurs qui les ont remplacés ne faisaient pas non plus de quartier lorsqu’on leur résistait. Lisez le récit de l’expédition d’Alexandre dans les montagnes au nord du Gandhāra et au Panjāb. Il n’est question que de carnages, de villes rasées, de prisonniers massacrés, de populations réduites en esclavage.

5Après Alexandre, les invasions se sont succédé à un rythme très rapide. Nous ne savons rien de la traînée de sang qu’elles laissaient derrière elles. Nous ne savons rien du coût humain des luttes intestines pour le pouvoir que notre documentation malheureusement très réduite nous laisse néanmoins deviner. Les massacres racistes et la moderne imbécillité des guerres linguistiques furent au moins épargnés aux populations. Le polythéisme généralisé leur a aussi évité l’abomination des guerres de religions. Les dieux païens ne s’excluent pas. Ils font sans difficulté place aux divinités nouvelles, qui parfois reçoivent les noms et attributs des dieux indigènes et inversement.

6« Malheur au vaincu », dans un premier temps, a toujours été la devise du vainqueur. Après, il arrive qu’on reconstruise et qu’on panse les plaies des survivants. Les nouveaux et temporaires maîtres du pays réservaient l’essentiel du pouvoir à leur clan et à leurs fidèles. Mais les populations locales, une fois soumises, certaines élites en tout cas, semblent n’avoir pas été trop mal traitées, parfois même associées au pouvoir.

7Que ces reîtres diadémés et pour certains mégalomanes aient construit des palais, que nous n’avons pas encore retrouvés, des centaines de fortifications gigantesques pour protéger villes et villages, et, pour certains, d’énormes temples dédiés à leurs ancêtres, n’en fait pas nécessairement des protecteurs des arts et des lettres. Deux d’entre eux pourtant, Ménandre et Kaniṣka, ont acquis auprès des Indiens cette réputation. Quoi qu’il en soit, des environs de 100 avant n. è. à 200 de n. è., près de trois siècles de continuelles invasions n’ont pas empêché, ou ont provoqué, grâce au brassage des populations, des idées, des religions, grâce aussi aux ressources provenant du pillage de l’Inde du Nord, une révolution artistique. C’est l’art du Gandhāra qui mit au service d’une religiosité profondément indienne – bouddhiste essentiellement, mais pas exclusivement –, des techniques et une sensibilité artistique de type grec. Ces trois siècles ont ainsi vu et permis la diffusion en Asie centrale, en Chine, au Japon, en Corée, jusqu’à nos jours, du bouddhisme et des techniques et concepts pan-indiens qui lui sont inhérents. Permettant la fusion de l’art traditionnel de Mathurā et de l’art nouveau du Gandhāra, ils ont abouti à la constitution d’une image indienne du Buddha qui a conquis toute l’Inde et l’Asie du Sud-Est. Ce petit district a été le creuset d’un bouleversement religieux majeur, d’une explosion intellectuelle et artistique dont l’Inde contemporaine un temps fut fière. Aujourd’hui, seuls quelques Pakistanais travaillent sur ce sujet. Nos collègues indiens sont hélas absents de ces études pourtant en plein renouvellement.

  • 2  Daniel Schlumberger, « Descendants non-méditerranéens de l’art grec », Syria, tome 37, fascicule 3 (...)

8Il y a cinquante ans, l’essentiel semblait dit. Alfred Foucher avait, dès 1905, parfaitement expliqué l’iconographie de l’art du Gandhāra. Le grand article de Daniel Schlumberger, « Descendants non-méditerranéens de l’art grec2 », nous avait presque débarrassés de l’idiote question des origines grecques ou romaines de cet art en montrant que l’art grec, c’était aussi l’art de l’Iran grec, l’art de la Bactriane grecque et kouchane retrouvé par lui à Surkh Kotal et Aï Khanum, et que cela n’empêchait pas des contacts parfois très étroits avec le monde romain, Alexandrie d’Égypte par exemple, donc avec un art lui aussi héritier de l’art grec. Restait le problème de la chronologie, apparemment insoluble, d’où chaque année une multiplicité d’articles plus imaginatifs et inutiles les uns que les autres. Restait aussi à changer de méthode, à se refuser d’émettre de belles idées générales à partir de quelques pièces exceptionnelles pour plutôt essayer de créer des corpus et étudier en historien de l’art, pas en iconographe, l’énorme production sortie cinq siècles durant de très nombreux ateliers.

9Les fouilles clandestines, les trouvailles de hasard, parfois mêlées de faux peu reconnaissables, et les résultats de la mission archéologique italienne du Swāt nous ont fait peu à peu progresser, sans parfois que nous soyons conscients de l’importance des changements que ces découvertes, une fois additionnées et confrontées, apportaient. L’étude des monnaies et inscriptions apparaissant sur le marché des antiquités a permis de préciser la chronologie relative des souverains et a montré l’imperfection de toutes les chronologies de l’art du Gandhāra jusqu’ici proposées. On sait aujourd’hui, à quelques années près, et après quels tâtonnements, quand et comment l’image humaine du Buddha fut créée, bouleversement artistique évident, bouleversement religieux – plus difficile à évaluer – également. On s’aperçoit que les deux premiers siècles de notre ère furent l’objet d’échanges intenses entre la Bactriane et le nord de l’Inde, entre les multiples et divers ateliers gandhariens et mathuriens, que ce fut une période d’innovation continuelle lors de laquelle les modèles aniconiques anciens coexistèrent longtemps avec les créations nouvelles. Celles-ci en fait ne les éliminèrent jamais : la population indienne n’a pas besoin d’images pour honorer ses dieux ; une pierre, un arbre, souvent suffisent. Il nous faut décidément rompre avec le modèle historiciste linéaire qui veut qu’une création succède à l’autre et la remplace alors que la réalité était celle d’une multiplicité de goûts, de styles, de techniques, jusqu’à ce qu’en art certaines techniques narratives et l’image devenue classique du Buddha s’imposent.

10L’étude fastidieuse, mais enrichissante, des manuscrits des grands textes du mahāyāna, en particulier du Sūtra du Lotus, la découverte et l’exemplaire publication des manuscrits gāndhārī surtout ont révolutionné l’image occidentale et cartésienne que nous avions d’un bouddhisme clairement divisé en Petit et Grand Véhicules, doctrines jugées par nous incompatibles et donc en conflit. Le bouddhisme ancien, irreligieux, athée même, rationaliste, ennemi du sentiment et de la dévotion se serait heurté à un nouveau bouddhisme, extra-monacal, celui du Grand Véhicule, rêveur, fantastique, dévotionnel, idéaliste, compassionnel.

11En fait, comme déjà Xuanzang l’avait noté, moines hinayanistes et mahayanistes vivaient dans les mêmes monastères, pratiquaient les mêmes exercices de méditation et les mêmes formes d’ascèse, observaient les mêmes rituels, mais ne partageaient pas la même conception de la délivrance. Les manuscrits du Bajaur démontrent ce que l’on pressentait : la première ébauche des grands textes du mahāyāna date du ier siècle de n. è. C’est une élaboration monacale qui pousse à l’extrême la logique des doctrines anciennes. Ni les laïcs ni les moines instruits ne voyaient le mahāyāna comme une hérésie : c’est un moine érudit, connaisseur de la totalité des textes bouddhiques anciens, un trepiṭaka, qui dédie le premier groupe où la grande divinité du mahāyāna, Avalokiteśvara, soit clairement identifiable.

12Tout ceci impose de reprendre le pourtant irremplaçable livre du grand Alfred Foucher. Je ne le ferai pas. Il y faut de plus jeunes que moi, à l’œil neuf, et qui auront du temps devant eux. C’est pourquoi je quitte cette chaire sans regret aucun, mon travail aujourd’hui pour l’essentiel achevé. Le grand âge n’est plus automatiquement synonyme de perte de mémoire et d’assoupissement. À 85 ans, mes deux collègues et amis Jacques Gernet et Gilbert Lazard viennent de publier des livres que j’aurais été fier d’écrire. Mais les ruptures, les idées nouvelles, la conception d’entreprises de longue haleine sont le fait de la jeunesse. Il faut avoir l’insolence de la jeunesse pour oser remettre en cause les enseignements partout admis. Il faut avoir le courage inconscient de la jeunesse pour affronter l’incrédulité des collègues dont on conteste toutes les certitudes. Les grandes œuvres ne se bâtissent pas à 60 ans. Champollion avait 30 ans lorsqu’il déchiffra les hiéroglyphes, 41 ans quand il fut nommé au Collège de France. Eugène Burnouf, le créateur de l’indianisme moderne, dont vous pouvez voir le buste en sortant de cette salle, avait 31 ans lorsqu’il prononça sa leçon inaugurale, le maître de tous les indianistes français, Sylvain Lévi, également. Louis Robert et Émile Benveniste avaient 35 ans lorsqu’ils prirent possession de leur chaire. Je souhaite au Collège futur beaucoup de Louis Robert, beaucoup de Benveniste. C’est l’un des meilleurs endroits au monde pour construire et mener à bien dans la durée une œuvre innovante et donc dérangeante.

13La conclusion logique de cette tirade, c’est que j’aurais dû prendre ma retraite depuis longtemps pour laisser place à plus jeune que moi. Vous n’auriez certainement pas perdu au change. Je ne me suis pas agrippé à ma chaire parce que nos locaux sont désormais somptueux et que le Collège de France tient du paradis sur terre pour ses professeurs. Mais ayant souvent dit qu’une recherche non publiée est une recherche non faite, je ne voulais pas partir sans avoir publié tous les documents qui m’avaient été confiés ou que j’avais découverts. J’avais besoin pour cela des crédits et de l’environnement du Collège de France.

14La recherche aujourd’hui n’a plus rien d’individuel. La signature unique que porte encore tel livre ou tel article est un leurre. Les connaissances se sont tellement accrues qu’elles ont entraîné une spécialisation interdisant toute vue d’ensemble, sauf à travailler avec des collègues à qui l’on fait confiance et qui vous complètent. J’ai essayé de rendre à mes jeunes collègues la confiance que mes maîtres m’avaient accordée. Chaque fois que les usages académiques me l’ont permis, j’ai tenu à faire figurer leur nom sur la page de garde des livres que je publiais, hommage sincère et justifié aux compétences et aux idées nouvelles dont ils m’avaient fait bénéficier. La technicité des moyens aujourd’hui mis à notre disposition fait que les collaborateurs dits « techniques » sont eux aussi des acteurs essentiels bien que très mal reconnus de toute recherche. J’ai eu la chance, grâce au Collège, de me faire aider par des personnels d’une compétence et d’un dévouement exceptionnels, dans ma chaire comme à l’Institut d’études indiennes dont la direction me fut jusqu’à cette année confiée. Au-delà, je sais tout ce que je dois aux personnels du Collège, ceux qui viennent débloquer les ordinateurs et les photocopieurs dont nous ne savons pas nous servir, ceux qui se demandent comment payer les factures parfois pas très orthodoxes que je leur transmets, ceux qui se débrouillent en souriant pour me trouver une salle aux heures et jours qui me conviennent, ceux aussi qui en ce moment même assurent la bonne tenue de cette ultime séance, tous les personnels du Collège en fait, que je ne puis tous ici désigner, qui tous mériteraient pourtant de l’être. Ils en font bien souvent plus que ce qui est leur est statutairement et indiciairement demandé. Ils sont l’ossature du Collège. Si par malheur ils perdaient foi en lui, s’ils perdaient foi en nous, le Collège perdrait beaucoup de son efficacité et de son âme.

15Et puisque j’en suis, non à la fin de mon discours, mais aux remerciements, sincères, croyez-moi, je me dois d’avoir un mot pour les cinq administrateurs que j’ai connus et qui, bien seuls très souvent, ont assuré aux dépens de la fin de leur carrière scientifique et de leur vie personnelle la survie et le renouveau du Collège. C’est grâce à eux que j’ai pu travailler, c’est grâce à eux qu’aujourd’hui nous sommes tous ici réunis.

16Puisque c’est mon dernier cours et que nous sommes en juin, dans quelques instants il sera l’heure pour vous de chanter :

Vivent les vacances
À bas les pénitences
Les cahiers au feu
Le maître au milieu.

17Mais comme ce n’est pas dans les usages du Collège, vous préférerez, j’espère, m’écouter commenter à ma façon ce récit de fin de cours que beaucoup d’entre nous avons jadis recopié sous la dictée d’un instituteur ou d’une institutrice. Une fois n’est pas coutume, je me permettrai même d’être un peu moins laïque que je ne le fus dans ma vie entière, c’est-à-dire de laisser transparaître en cours mes idées sur le monde d’aujourd’hui. Vous trouverez sans doute que j’enfonce des portes ouvertes, que tout cela est bien dépassé et trop nostalgique. Vous aurez sans doute raison, et même raison d’y voir un signe avant-coureur de vieillesse avancée. Vous voyez qu’il est temps que je m’en aille et que je cède la place à quelqu’un qui regardera davantage vers l’avenir. Souvenez-vous quand même que les historiens, à force de se méfier de l’anachronisme et des fausses analogies, savent bien qu’en parlant du passé, on ne cesse jamais de penser au présent et parfois même à l’avenir.

Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas le premier mot. Un moment, l’idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs. Le temps était si chaud, si clair ! On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j’eus la force de résister, et je courus bien vite vers l’école…

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut, tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables : « Un peu de silence ! » Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leur place, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez si j’étais rouge et si j’avais peur ! Eh bien ! Non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :

– Va vite à ta place, mon petit Franz : nous allions commencer sans toi.

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous… Tout ce monde-là paraissait triste…

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire et de la même voix douce et grave qu’il m’avait reçu, il nous dit :

  • 3  Alphonse Daudet, « La dernière classe », Contes du lundi, Paris, éditions Alphonse Lemerre, 1873.

– Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles d’Alsace et de Lorraine. Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien attentifs3.

  • 4  Berthold Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, 1941.

18Ce texte a nourri le patriotisme français. Il a pendant des années dirigé les yeux de tous les écoliers français vers la ligne bleue des Vosges. Il est en filigrane dans le serment de Koufra. Il m’émeut toujours car cette fierté d’être français, je la ressens, cet amour de l’école de la République et de la langue française, moi qui sais tous mes verbes, je l’ai au fond du cœur. Je ne suis pourtant ni alsacien ni lorrain, mais fils d’immigrés arrivés en France sans métier, sans argent, sans papiers, fuyant l’Allemagne nazie et l’antisémitisme polonais. Mes parents ont connu les lois Laval. Nous avons dû vivre dans la clandestinité pendant toute la guerre. Ces souvenirs, et d’autres, me sont revenus à la mémoire quand, il y a une quinzaine d’années, ma mère, restée apatride car ne voyant pas la nécessité de voter, veuve d’un engagé volontaire de la Seconde Guerre mondiale, mère de deux enfants nés en France dont l’un professeur au Collège de France, depuis cinquante ans en France, s’est vu intimer l’ordre de retourner en Pologne devenue démocratique. Il m’a fallu de longues démarches pour obtenir sa naturalisation. Ces souvenirs me sont revenus à la mémoire quand, me présentant à la préfecture de Strasbourg pour renouveler ma carte d’identité, il y a douze ans de cela, un employé en application des lois Pasqua voulut d’abord obtenir d’un juge la confirmation que j’étais français. Cela ne m’était jamais arrivé. « Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde4. » Je crains qu’il ne soit dans la nature humaine que toujours il ne le reste.

19Mais ma France, ce n’est pas celle-là. Ce n’est pas celle de Laval et de Pétain, de Bousquet et de Papon. C’est celle des paysans de la région de Saint-Lô qui, pendant toute la durée de la guerre, ont fait semblant de croire que l’épouvantable accent de ma mère était alsacien. C’est celle de Nathan Korb, alias Francis Lemarque ; de Jean Tenenbaum, alias Jean Ferrat. C’est la France de la Résistance et de la France Libre. C’est celle de tous ces enseignants qui, de l’école primaire à l’Université, m’ont transmis l’amour des grands textes et l’esprit critique de Voltaire et Diderot, n’ont jamais fait allusion ni à mes origines ni à ma supposée judéité et sont allés bien au-delà des exigences de leur métier pour que je réussisse mes études. C’est celle de tous les maîtres et collègues et amis qui ont pris le relais et m’ont fait gravir en courant tous les degrés de la carrière universitaire. Jamais dans ma vie professionnelle personne ne m’a fait sentir que je n’étais français que de hasard et que, né de parents juifs, agnostique de nature, je n’appartenais pas au monde de la prétendue vraie France.

20Ma France était au moins aussi patriotique que l’autre. Mais elle était internationaliste. C’est la France de ceux qui se battaient, en prenant parfois beaucoup de risques, contre la guerre au Vietnam, pour la paix en Algérie. C’est celle où, chaque année, on commémorait l’exécution par les Allemands de Manouchian, « français de préférence », en récitant ses propres mots, que répète Aragon et que chante si bien Léo Ferré :

  • 5  Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir », 1955, extrait de Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, (...)

Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand5.

  • 6  Maria Kahle, Tous les Allemands n’ont pas un cœur de pierre, Paris, Liana Levi, 2001.

21Ma France rêvait de paix et de fraternité universelles. Nous en sommes revenus. Mais au milieu de l’écroulement de nos illusions et de nos espérances, il reste une chose, la réconciliation franco-allemande, pas celle des gouvernements, toujours fragile et menacée, celle des hommes, qu’il faut espérer plus solide. Mon père a refusé de parler sa langue maternelle, l’allemand, devant ses enfants. J’ai refusé d’apprendre l’allemand au collège. Ce sont mes maîtres à l’Université qui m’ont ramené à la raison en me montrant la grandeur de la littérature et de la science allemandes. J’ai appris en fréquentant plus tard mes collègues d’outre-Rhin, en lisant aussi des livres comme le témoignage poignant de Maria Kahle, que je suis fier d’avoir contribué à faire éditer, que « tous les Allemands n’ont pas un cœur de pierre6 ». Préparant ma thèse, j’ai eu la surprise de recevoir d’un collègue allemand que je ne connaissais pas, Georg Buddruss, sans l’avoir sollicité, une documentation inédite, et en outre déjà élaborée. Un peu plus tard Karl Jettmar, Autrichien devenu Allemand, par nécessité disait-il, est venu me demander de travailler avec son équipe au Pakistan, le long de la Karakoram Highway. Mes collègues de Freiburg et Berlin m’envoient – hier encore –, sans que j’aie à les solliciter, les documents et publications dont ils pensent qu’ils pourraient m’intéresser. Aucun de mes collègues allemands ne m’a jamais demandé pourquoi avec un nom germanique je ne parlais ni alsacien ni allemand. Ils ne se sont pas souciés de mes origines juives, que je n’ai jamais cachées, ni de mes opinions politiques, tout aussi visibles et qu’ils ne partageaient pas.

22Nous n’avons pas eu l’internationale des peuples. Du moins ai-je le privilège d’avoir participé pendant cinquante ans à l’internationale des savants et d’avoir aidé à la constituer. L’Université française a beaucoup évolué depuis les années 1960, souvent grâce au CNRS. Les échanges internationaux se sont multipliés. On ne parle plus de science française et de science allemande comme dans ma jeunesse. Les meilleurs étudiants vont faire une partie de leur apprentissage auprès de maîtres étrangers qui, eux aussi, ont beaucoup changé : nous n’avons plus à nous demander ce qu’ils ont fait pendant la dernière guerre. J’ai beaucoup reçu de la France. Je vous épargnerai l’énumération de la kyrielle de grands noms de l’Université qui m’ont poussé vers les sommets, si sommet il y a. J’ai beaucoup reçu aussi de mes collègues étrangers de tous les continents et j’ai fait de mon mieux pour payer mes dettes envers chacun.

23Le Collège de France m’y a aidé. Je suis fier d’avoir appartenu, d’appartenir encore, à l’institution française sans doute le plus tôt et le plus largement ouverte sur le monde. Grâce à elle, j’ai pu inviter à Paris près de soixante collègues étrangers, allemands, anglais, italiens, américains, indiens, pakistanais, russes, ouzbeks, géorgiens, j’en oublie peut-être. Presque tout ce que l’indologie compte aujourd’hui de bons savants est venu parler et travailler ici. J’ai aussi contribué, avec mes autres collègues, à faire élire au Collège quelques savants étrangers, dont au moins deux Allemands et qui le sont restés. Alors, quand un maître d’école non français de naissance, prussien ou de tout autre nationalité, un jour ici enseigne quelque matière que ce soit, soyez sûrs que notre pays ne perd pas au change et qu’en l’écoutant vous contribuez, à votre manière, à construire la fraternité entre les peuples.

24Et comme cette dernière leçon a été un peu courte et qu’en France tout finit par des chansons, permettez-moi de vous offrir celle-ci :

  • 7  Jean Sablon, Je tire ma révérence, paroles et musique de Pascal Bastiat, 1938.

Je tire ma révérence
Et m’en vais au hasard
Par les routes de France
De France et de Navarre7.

Notes

1  Le résumé de ce cours est proposé dans la partie « Bilan de soixante années de recherches sur l’histoire de l’Inde ancienne ».

2  Daniel Schlumberger, « Descendants non-méditerranéens de l’art grec », Syria, tome 37, fascicule 3-4, 1960, p. 253-319.

3  Alphonse Daudet, « La dernière classe », Contes du lundi, Paris, éditions Alphonse Lemerre, 1873.

4  Berthold Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, 1941.

5  Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir », 1955, extrait de Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956 ; intitulé « L’Affiche rouge » par Léo Ferré dans Les Chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, 1961.

6  Maria Kahle, Tous les Allemands n’ont pas un cœur de pierre, Paris, Liana Levi, 2001.

7  Jean Sablon, Je tire ma révérence, paroles et musique de Pascal Bastiat, 1938.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/cdf/docannexe/image/9737/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 88k

© Collège de France, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search