1Cette intervention porte essentiellement sur le rôle de Frédéric Joliot et la responsabilité des scientifiques dans les tumultueuses années d’après-guerre. J’ai complété et ordonné mes souvenirs en m’appuyant sur le travail de thèse de l’historien Michel Pinault1.

2La conception générale de la science qui sous-tend les réactions et les prises de position de mon père dans cette période de sa vie doit beaucoup à l’influence profonde de Paul Langevin, à celle de Jean Perrin aussi. Un livre, The Social Function of Science, publié en 19392, l’a inspiré, comme il a inspiré nombre de scientifiques de sa génération. John Desmond Bernal, un physicien de premier plan à Cambridge, y mettait en perspective le rôle de la science et présentait une conception d’ensemble de ce qu’il devrait être à l’avenir pour la société.

3Les 6 et 9 août 1945, deux bombes atomiques ont, comme on le sait, détruit les villes d’Hiroshima et de Nagasaki. Ces bombardements signent alors pour les uns la fin de la guerre, et pour d’autres, selon les termes du physicien Patrick Blackett, ils constituent le premier acte de la guerre froide à venir. L’événement interpelle particulièrement les physiciens atomistes, directement impliqués dans le projet Manhattan, mais aussi ceux dont les recherches ont contribué à le rendre possible, mon père en particulier. L’utilisation de la bombe interpelle Einstein, dont la lettre qu’il a signée en 1940 a informé Roosevelt de la possibilité de l’arme atomique.

4Nous étions, en ce mois d’août, en vacances en Bretagne.

5Mon père était directeur du CNRS depuis la Libération. L’annonce du bombardement d’Hiroshima fit l’objet d’un communiqué technique de celui-ci. On y souligne l’importance du rôle de la France dans les débuts de l’aventure atomique, ce qui est une manière de s’affirmer face à la toute-puissance américaine. L’interview donnée dans le journal L’Humanité du 10 août ne prend pas non plus toute la mesure de l’événement. La journée passe entre ses commentaires en famille et la préparation de son intervention. Il n’est pas surpris, et son optimisme naturel l’emporte malgré tout : « En dépit des sentiments provoqués par l’application à des fins destructrices de l’énergie atomique, celle-ci rendra aux hommes dans la paix des services inestimables3 », conclue-t-il.

6On est loin de l’intuition d’Albert Camus lorsqu’il écrit dans le journal Combat : « La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques4 ». On sortait de la guerre. Hiroshima détruite par une seule bombe ne soulevait pas plus l’horreur que celle de nombreuses autres villes détruites par des milliers de bombes. Les photographies de la ville bombardée et des victimes sont restées sous embargo des années.

Du CNRS à l’énergie atomique

7Jusqu’à l’été 1945, le CNRS, la recherche, et ses relations, pas toujours faciles, avec l’enseignement supérieur avaient tenu la première place dans les propos de mon père. Dès le mois de septembre, le sujet principal devint l’énergie atomique : les discussions sont engagées sur la création d’un commissariat, rattaché au Premier Ministre, pour prendre en charge cette question. Les rapports officiels américains et anglais sur les travaux de guerre viennent par ailleurs d’arriver en France. Le rapport Smith, rendit mon père furieux. L’introduction de ce rapport américain rappelait les découvertes qui avaient ouvert la voie au projet Manhattan : elle faisait totalement l’impasse sur les travaux menés avant la défaite par l’équipe du Collège de France. Cette équipe, que mon père avait constituée avec Hans von Halban et Lew Kowarski, auxquels s’était joint Francis Perrin, avait pourtant avancé vers la réalisation d’un prototype et déposé des brevets. Il n’y avait pas un mot sur l’évacuation de von Halban et de Kowarski vers l’Angleterre avec les résultats des travaux et le stock mondial d’eau lourde ! Cela ne pouvait que renforcer les conclusions qu’il avait tirées de ses contacts à Londres en septembre 1944 : un développement de l’énergie atomique en France n’était souhaité ni par les autorités américaines ni par les britanniques avec lesquels les Français avaient pourtant collaboré.

8Indépendamment du rapport officiel, les objections émises par des scientifiques de Los Alamos ou d’Oak Ridge contre l’utilisation de la bombe sur les villes commencèrent à passer dans le domaine public. Le rapport Franck en particulier, qui anticipait les conséquences humanitaires et politiques des bombardements, frappa beaucoup mon père. Des déclarations de scientifiques atomistes connus mettaient en garde l’opinion publique et l’administration Truman contre l’illusion du secret de la bombe, contre la gravité sans précédent que pourrait avoir une guerre atomique, concluant à la nécessité de la prévenir en discutant avec l’adversaire potentiel. Einstein n’avait pas participé au projet Manhattan mais se trouvait directement impliqué par les conséquences de sa lettre de 1940 au Président Roosevelt. Il fit connaître aussitôt sa conviction sur le caractère impératif d’un accord international rapide sur l’énergie atomique, tout en se projetant dans un avenir plus lointain. Ses déclarations portaient la marque des opinions pacifistes qu’il avait défendues après la première guerre mondiale : « The only salvation for civilisation and the human race lies in the creation of a world goverment with security of nations founded upon law5.»

Remettre en marche la communauté internationale

9Mon père suivit évidemment de près les discussions sur l’énergie atomique aux États-Unis et en Angleterre. Les scientifiques étaient tous d’accord pour travailler sur des solutions excluant une future guerre atomique, pensait-il, encore optimiste en cette fin d’année 1945. Il échangeait notamment par lettre avec Niels Bohr sur les moyens de contrôle possibles de l’énergie atomique. Le souhait de tous, de mon père en particulier, était alors de reprendre au plus vite les recherches interrompues par la guerre, et de renouer les liens entre chercheurs des différents pays : en somme, de remettre en état de marche la communauté scientifique internationale. Le 200^e anniversaire de l’Académie des sciences célébré à Moscou en juin 1945 avait été l’occasion de premiers et larges contacts. Français et Britanniques en particulier s’y étaient retrouvés nombreux. Peu de scientifiques américains par contre avaient été autorisés à s’y rendre. Le décès de Roosevelt avait marqué un tournant : les scientifiques n’avaient plus de canaux pour faire passer leurs demandes ou avis vers le Président.

10L’emprise des militaires sur l’administration Truman, fortement relayée dans les journaux américains, freine le retour aux institutions civiles des responsabilités confiées aux militaires pendant la guerre. Un projet de loi, présenté au Congrès, envisage en particulier de garder sous contrôle militaire en temps de paix, non seulement le développement de l’énergie atomique, mais aussi la physique nucléaire fondamentale associée. Les protestations des physiciens, celles d’autres scientifiques inquiets d’un tel précédent pour l’ensemble de la recherche, firent capoter le projet de loi. Einstein y contribua pour sa part, en interpellant ses promoteurs : « Science is international, gentlemen, whether you like it or not6. »

Gérer la situation internationale après la bombe

11La tentation était grande pour les militaires de considérer que les États-Unis avaient acquis avec la bombe une supériorité qui leur permettraient de dicter leurs conditions à tous. Cette opinion était loin d’être majoritairement partagée par les scientifiques, des physiciens en particulier qui affirmaient que la bombe était un « objet technique » dont les États-Unis n’auraient pas longtemps le monopole. Ces physiciens insistaient aussi sur le danger d’un maintien du secret avec le temps. Ils demandaient que leurs avis soient pris en considération dans de futures conversations entre gouvernements…

12Mon père exprima des idées analogues à l’automne 1945, dans un contexte français bien différent. À l’initiative de l’Union rationaliste, il donna une conférence sur l’énergie atomique pour couvrir tous les sujets d’actualité. Je me souviens d’une invraisemblable cohue dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Chacun voulait en savoir plus sur l’énergie atomique et entendre le futur haut-commissaire parler du programme du futur CEA. L’objectif de ce dernier, annonça mon père, n’était pas de construire des bombes, mais de construire des premiers réacteurs, en particulier pour produire des radioéléments artificiels. Il enchaîna sur la bombe, peut-être utilisable pour des objectifs civils… puis sur ses craintes devant l’évolution de la situation politique internationale et les risques engendrés par une guerre atomique. Il poursuivit sur l’un de ses thèmes favoris en disant : « Les scientifiques sont conscients de leur responsabilité et acceptent de moins en moins d’être mis hors circuit lorsqu’il s’agit de prendre des décisions sur l’utilisation de leurs découvertes et inventions7. »

La Fédération mondiale et l’Emergency Committee of Atomic Scientists

13Les scientifiques cherchèrent donc à s’organiser, de part et d’autre de l’Atlantique, pour se faire mieux entendre. En Europe, c’est l’Association des travailleurs scientifiques britanniques qui en fut à l’initiative. Les discussions se concluèrent par la création en juillet 1946 de la Fédération mondiale des travailleurs scientifiques (FMTS), dont Frédéric Joliot devient le président. Parmi les buts de la fédération : « Œuvrer pour la pleine utilisation de la science pour la paix et le bien-être de l’humanité…, favoriser la coopération scientifique en liaison avec l’UNESCO…, préserver et encourager la liberté et la coordination du travail scientifique national et international…8 ». Nombre d’associations européennes et au-delà y adhérèrent, mais les Soviétiques ne furent pas, au départ, intéressés.

14Aux États-Unis, l’Emergency Committee of Atomic Scientists fut créé aussi en juillet 1946, sous l’impulsion de Leó Szilárd. Albert Einstein accepte d’en devenir le président. Ce comité de huit scientifiques de premier plan lance des appels de fonds pour soutenir les campagnes menées par différentes associations engagées pour prévenir la guerre atomique ; on note en particulier la création et le soutien du Bulletin of Atomic Scientists. Les objectifs généraux sont d’utiliser l’énergie atomique au bénéfice de l’humanité, d’informer l’opinion sur la nécessité de changer les modes de pensée. L’Emergency Committee a des buts plus ciblés que ceux de la FMTS, mais bien des idées communes.

15Einstein met ses espoirs à long terme pour sortir du risque d’anéantissement de la civilisation dans un gouvernement mondial, dont le pouvoir serait limité aux questions d’armement. Il bataille cependant pour des mesures de confiance, à contre-courant de décisions prises par le gouvernement américain, comme dans cette déclaration : « We are still making bombs and the bombs are making hate. We are keeping secret and secret breed distrust and suspicion9 ».

La Commission des Nations unies sur l’énergie atomique

16Le mois de juillet 1946 avait mal commencé avec la démonstration d’une bombe atomique à Bikini. Une opération de communication devant des militaires, des diplomates et des scientifiques en service commandé. C’est dans ce contexte que Frédéric Joliot se rend aux États-Unis en juillet et septembre 1946 pour participer comme expert aux premières réunions de la Commission des Nations unies pour l’énergie atomique.

17Diplomates et experts se trouvent face au plan Baruch, présenté comme base de négociation par les États-Unis. Le plan Baruch était bien issu de propositions du rapport Acheson-Liliental préparé par des scientifiques, mais les mesures introduites par les diplomates, Baruch en particulier, ne laissaient que peu de chances de succès à la négociation. Les Soviétiques firent eux aussi des propositions, contradictoires, sur les modes de contrôle et sur un calendrier d’interdiction des bombes. Les Français annoncèrent que le CEA se limiterait aux applications civiles. Mon père resta un temps assez optimiste : « Il y des idées à creuser dans les propositions des uns et des autres », écrivit-il à ma mère. Je me souviens de ses remarques, lorsqu’il fut de retour à Paris : « Si on nous laissait travailler entre scientifiques, nous trouverions des solutions ». Ce ne fut pas le cas. Après deux ans d’échecs, l’Organisation des Nations unies (ONU) mit fin au fonctionnement de la Commission pour l’énergie atomique, en mai 1948.

18Les désaccords se multiplient entre l’Ouest et l’Est dans les années suivantes. Aux États-Unis, militaires et industriels poussent à la constitution d’un stock de bombes toujours plus important. Des clauses économiques et politiques contraignantes (peu publiques à l’époque) sont imposées, y compris aux alliés des États-Unis en contre-partie du Plan Marshall : ces clauses donnent à ces derniers l’exclusivité de l’achat de matières stratégiques, l’uranium en particulier. De l’autre côté de l’atlantique, des évènements, tels le changement de régime en Tchécoslovaquie ou le blocus de Berlin en particulier, ne peuvent être interprétés que comme l’emprise croissante de l’Union soviétique et inquiètent l’opinion. La recherche de solutions d’intérêt mutuel pour le contrôle et l’élimination des armes atomiques est abandonnée, laissant libre cours à la course aux armements. Dans les débats publics, la question atomique est provisoirement occultée par les affrontements sur les systèmes capitalistes et socialistes, la liberté d’expression et de déplacement.

La guerre froide et la chasse aux sorcières

19La guerre froide ne cesse dès lors de monter en puissance, chaque camp s’organisant et rejetant la responsabilité de la situation sur l’autre, devenu le potentiel agresseur. Rassembler les scientifiques pour élaborer une déclaration commune, ou simplement discuter, par-delà les opinions politiques devient problématique. Des associations nationales se retirent de la FMTS, considérée à l’Ouest comme inféodée au camp soviétique. Celle-ci reçoit le renfort d’associations de pays non-alignés, celle de l’Inde en particulier. Nehru en devient membre d’honneur. Les Soviétiques décident finalement de la rejoindre.

20De l’autre côté de l’Atlantique, l’Emergency Committee interrompt ses activités à l’été 1948. L’opinion publique dérive aux États-Unis vers une peur hystérique du communisme, laissant le champ libre au déploiement des initiatives de la commission parlementaire sur les activités antiaméricaines, et bientôt à la chasse aux sorcières du maccarthysme. Il se trouve que ma mère s’y trouva brièvement confrontée.

21Elle reçut début 1948 une demande du docteur Barski, président du Joint Antifascist Committee, de venir faire une tournée de conférences aux États-Unis en soutien des réfugiés républicains espagnols. Elle donna son accord et obtint son visa. Pourtant, lorsqu’elle se présenta au poste de contrôle au sortir de l’avion, on lui refusa l’entrée. Elle passa la nuit et le jour suivant à Ellis-Island. Ce fut un beau scandale, au terme duquel elle obtint l’autorisation d’entrer et de donner les conférences promises. Elle fût heureuse de pouvoir rendre visite à Einstein, qu’elle connaissait depuis un séjour commun en montagne en 1913, et qui était alors l’un des principaux soutiens du comité.

Le CEA et la pile Zoé

22Mon père, depuis la création du CEA en janvier 1946, consacrait toute son énergie au développement du nouvel organisme. Le haut-commissaire avait alors l’entière responsabilité du programme scientifique. Je ne dirai rien des difficultés de l’installation dans l’ancien fort de Chatillon et des solutions apportées… pas toujours orthodoxes selon mes souvenirs des dîners en famille. L’uranium et l’eau lourde disponibles permettaient d’entreprendre la construction d’un premier réacteur. Mais il fallait aussi se procurer des matériels de toutes sortes, que l’industrie française ne produisait pas encore. Les surplus américains furent, en toute discrétion, largement mis à contribution.

23L’année 1948 fur une année chargée en divers événements au sein de notre famille. À l’automne 1948, ma mère fut atteinte d’une mastoïdite gravissime et sauvée par la streptomycine envoyée des États-Unis. Le soutien à la grève des mineurs se traduisit par l’hébergement à la maison de deux petites filles de 7 et 8 ans. J’ai épousé Michel Langevin en novembre. L’année se termine avec la divergence réussie de la pile atomique Zoé, le 15 décembre. Cette réussite est saluée par la visite du Président de la République et fait événement dans la presse. Certains journaux français en oublient pour la circonstance de relayer les attaques américaines contre la présence du communiste Joliot à la tête du CEA. Celui-ci n’allait-t-il pas en effet livrer des secrets à l’Est ? L’accusation était choquante et stupide. Le premier essai d’une bombe atomique soviétique allait avoir lieu dès l’année suivante.

24Après la divergence de Zoé, la réduction inquiétante des budgets alloués au CEA crée une situation particulièrement difficile pour mon père, qui estime que c’est sa présence à la tête du CEA qui en est en partie la cause. Il me semble par ailleurs qu’à cette époque la direction du CEA ne l’intéressait plus autant qu’avant. Ses préoccupations portaient de plus en plus sur la situation internationale et la course aux armes nucléaires. Ce fut le moment d’une réflexion sur l’échec de son action, celle des scientifiques plus généralement, à faire prévaloir des solutions de contrôle et d’interdiction de l’arme atomique. Il en conclut que pour stopper la course vers l’abîme, il fallait conjuguer l’action spécifique des scientifiques « comme membres de la grande communauté des travailleurs », une formule qu’il affectionne, avec leur participation à des initiatives d’ampleur mobilisant les citoyens eux-mêmes. Il n’avait jusque-là participé qu’épisodiquement à de telles initiatives. Il s’y investit presque totalement, en acceptant de préparer et de présider le rassemblement international pour la paix organisé en avril 1949 à la salle Pleyel.

Président du Conseil mondial de la paix et président de la FMTS

25Le rassemblant de Pleyel fût un grand succès, et se termina par un discours de mon père au stade Buffalo, où avaient convergé les participants. J’ai le souvenir de son sourire pendant qu’il parlait. La création d’un Conseil mondial de la paix résulta de cette initiative. Il accepta d’en être le président, et y consacra pendant plusieurs années un temps considérable. Je retiens un seul épisode de cette période : le Congrès des partisans de la paix organisé à Stockholm en mars 1950, qui s’est achevé avec la décision de lancer une grande campagne internationale pour l’interdiction et le contrôle de la bombe atomique, que les deux camps possédaient alors. L’appel de Stockholm, prononcé par mon père en conclusion de son discours et qu’il signe en premier ce 19 mars 1950, jour de ses cinquante ans, aura un impact considérable sur des opinions publiques inquiètes. Il est signé massivement dans le monde entier, par des dizaines, voire des centaines de millions de personnes.

26Le cas Joliot, un communiste à la tête d’un organisme de recherche important, est réglé fin avril. Mon père est révoqué de son poste de haut-commissaire au CEA, un poste donnant jusqu’alors à son titulaire l’entière responsabilité des programmes scientifiques. Il s’y attendait. Le choc fut cependant rude. Ma mère était toutefois plutôt soulagée de le voir sortir d’une situation infernale. L’accueil chaleureux qu’il reçût lorsqu’il revint donner son cours au Collège de France, la famille et les amis l’aidèrent à reprendre pied. Je ne sais si les longues conversations que j’ai eues avec lui – mon mari et moi habitions encore chez mes parents –, l’ont aidé. Ce dont je suis sûre, c’est du bonheur que lui apporta la naissance opportune de sa petite-fille Françoise en ce difficile mois de mai.

27Dans les années suivantes, les interventions de mon père deviennent plus politiques, notamment sur les armes atomiques, mais aussi sur les conflits et les événements de toutes sortes qui marquèrent la première partie des années 1950. La question de la responsabilité des scientifiques n’était jamais loin. Mon père résumait souvent dans une formule, peut-être nostalgique, ce devoir de responsabilité : « Le temps n’est plus où le scientifique pouvait dire “voilà ce que j’ai trouvé”, il doit se préoccuper de l’utilisation de ses découvertes. »

La course aux armes thermonucléaires et les essais

28L’essai de la première bombe thermonucléaire américaine en 1952, suivi de celui de la bombe soviétique l’année suivante, l’escalade des essais de bombes de plus en plus puissantes remirent bientôt au premier plan le risque d’anéantissement de la civilisation. De part et d’autre de l’Atlantique les physiciens s’exprimèrent à nouveau pour alerter les opinions publiques. D’abord en ordre dispersé, en fonction des opinions diverses de chacun. Renouer les contacts rompus entre les uns et les autres pour parvenir à des appréciations collectives, plus efficaces, prit du temps. Mon père évoquait en famille ses préoccupations à ce sujet, les initiatives prises avec la FMTS et les informations sur celles prises aux États-Unis, notamment par Szilárd. Les unes comme les autres visaient l’organisation de congrès ou de rencontres internationales pour dégager entre scientifiques des positions communes sur la course aux armes nucléaires.

29Le 6 mars 1954, suite à une mauvaise appréciation des vents, un nouvel essai américain se traduit par d’importantes retombées radioactives sur une région déclarée sûre. Un bateau de pêche japonais est atteint, l’un des pêcheurs mourra suite à l’accident. L’opinion publique prend alors conscience que les risques dont on lui parle sont bien réels et d’actualité.

30L’émotion créée a certainement joué un rôle dans les efforts des scientifiques pour se coordonner. Fin 1954, une nouvelle lettre de mon père à Bertrand Russell lui propose de joindre leurs efforts en vue de réunir un colloque scientifique et sert de déclencheur à la rédaction par Russell de ce qui deviendra l’appel Einstein-Russell.

L’appel Einstein-Russell

31Russell ne rédigea pas un simple projet d’appel pour un colloque mais bel et bien un manifeste à proposer à la signature d’un très petit nombre de personnalités choisies pour avoir des opinions politiques opposées : l’anti-communiste Russell et le communiste Joliot en particulier. Les suggestions des uns et des autres se retrouvent dans ce manifeste, qui affirme ne vouloir soutenir aucun camp. Einstein le signa quelques jours avant son décès. Avec Russell, neuf autres scientifiques, dont mon père, le seul français, et Powell, alors vice-président de la FMTS complètent la liste des signataires10.

32Le texte fait appel aux hommes de science pour se réunir en conférence afin de prendre la mesure des périls créés par le développement d’armes de destruction massive. Il les somme d’oublier leurs opinions sur les affaires du monde et de s’exprimer comme membre de l’espèce humaine, de rechercher des mesures susceptibles de rendre la guerre atomique définitivement impossible… Le but de la conférence est de rassembler autour d’une résolution extrêmement simple qui dit en substance : « Les armes nucléaires mettent en péril la survie de l’humanité. Nous invitons les gouvernements du monde à comprendre et à admettre publiquement qu’ils ne sauraient atteindre leurs objectifs par une guerre mondiale et nous leur demandons instamment de s’employer à régler par des moyens pacifiques tous leurs différends ».

33La conférence projetée n’eut lieu que deux ans plus tard, et la santé de mon père l’empêcha d’y participer. Mais elle donna le coup d’envoi des cycles de conférences Pugwash, qui ont peu à peu affirmé des convergences entre scientifiques sur nombre de questions importantes. Il fallut toutefois beaucoup de temps encore pour que ceux-ci osent rendre publiques leurs conclusions unanimes contre la poursuite des essais nucléaires, sans craindre de sembler soutenir un camp plutôt que l’autre.

1956-1958

34Après le décès de ma mère, en 1956, mon père se consacra presqu’entièrement à la construction de l’Institut de physique nucléaire à Orsay, que celle-ci venait de lancer. Sa santé était inquiétante. Dans les périodes de repos auxquelles il s’est astreint, il trouva le temps de mettre par écrit quelques réflexions sur l’énergie et sur la science que nous l’entendions souvent exprimer.

35« La science, écrit-t-il dans “Quelques réflexions sur la valeur humaine de la science11”, un titre emprunté à Paul Langevin, est un puissant facteur d’unité entre les hommes. L’histoire montre tout ce que la civilisation lui doit, à commencer par le sens de l’effort collectif, poursuivi de générations en générations ». « L’humanité est jeune, comme il aimait dire, depuis la préhistoire nous n’avons que deux cents grands-pères ». Il reste beaucoup de chemin à parcourir. « Je voudrais affirmer ma confiance dans la science et dans l’homme », écrivait-il en conclusion de cet article.