Témoignage
Une certaine conception de la recherche
Texte intégral
1J’évoquerai dans cet exposé quelques souvenirs personnels qui concernent la vision de la science et de la recherche que m’a transmise dans ma jeunesse mon père Frédéric Joliot-Curie, professeur de Chimie nucléaire (1937-1958). Pendant mon adolescence, puis comme étudiant et jeune chercheur, j’ai beaucoup communiqué avec lui. Ces discussions étaient animées et même parfois violentes. Le seul domaine dans lequel j’acceptai l’opinion de mon père concernait sa vision de la recherche. Après soixante-sept années de pratique du métier de chercheur, il m’est parfois difficile de distinguer mes propres idées de celles qui m’ont été communiquées par mon père. Notre seul point d’opposition dans ce domaine concernait le Collège de France, ce magnifique établissement auquel il appartenait depuis 1937. J’ai passé toute ma jeunesse, y compris ma jeunesse de chercheur, à tenter de lui démontrer qu’il était absurde d’être professeur dans un établissement sans étudiants. Cette opinion mettait mon père très en colère car, en dépit de son esprit contestataire, le Collège de France restait pour lui un lieu sacré. Il m’a fallu une trentaine d’années, lorsque j’ai eu l’honneur d’être proposé, puis élu dans cette maison, pour comprendre le profond attachement de Frédéric Joliot pour celle-ci. C’est au cours des visites d’usage auprès de mes futurs collègues, avant mon élection, visites que je redoutais d’ailleurs tout particulièrement, que j’ai pu connaître et dialoguer avec un ensemble de personnalités fascinantes, se consacrant à des domaines de recherche très éloignés de mes compétences et de mes préoccupations. J’ai pu alors apprécier à sa juste valeur la richesse exceptionnelle que représentait la vocation multidisciplinaire du Collège de France. Mon père aurait été heureux de participer au colloque « Einstein au Collège de France », à partir duquel ce volume est élaboré, organisé par un professeur de Littérature française moderne et contemporaine associé à un professeur de physique (Jean Dalibard, Atomes et rayonnement, 2013-) et à un professeur de chimie (Jean-François Joanny, Matière molle et biophysique, 2018-). Cette collaboration témoigne parfaitement de l’esprit de l’établissement.
2Pour mieux comprendre la conception de la recherche que mon père m’a transmise, il est nécessaire de faire un peu d’histoire. Frédéric Joliot est né à Paris en 1900 dans une famille de la moyenne bourgeoisie. Il a fait des études honorables au lycée Lakanal à Sceaux et a manifesté très tôt un intérêt pour la science. Cependant sa véritable passion de l’époque était le football. Il me montrait toujours avec beaucoup de fierté un entrefilet de journal dans lequel on lisait qu’une équipe représentant la France avait été invitée en Angleterre et que s’y était distingué un jeune avant particulièrement brillant. Une maladie providentielle l’a écarté des stades à la fin de ses études secondaires et lui a permis de se consacrer entièrement à ses études. Il a alors choisi une carrière d’ingénieur et a intégré l’École de physique et chimie industrielles de la ville de Paris (aujourd’hui l’ESPCI Paris). Je rappelle qu’à cette époque le concours d’entrée impliquait une année de cours préparatoire, à laquelle on pouvait avoir accès sans être titulaire du second baccalauréat. Mon père est donc entré à l’École de physique et chimie, dont le directeur des études était alors Paul Langevin, dont la personnalité exceptionnelle est largement évoquée dans ce volume. Paul Langevin a été le maître à penser de mon père, élève préféré du physicien. Cette influence décisive s’est manifestée aussi bien dans le domaine scientifique que dans des domaines plus politiques et, en particulier, en ce qui concerne les rapports entre science et société. L’École de physique et chimie se distinguait par l’importance qu’elle accordait à la pratique expérimentale et aux approches techniques. Cette formation explique certainement le goût et le talent que mon père a manifestés pour le développement de techniques originales et qui sont en partie à l’origine de ses futurs succès scientifiques. Indépendamment des aspects conceptuels, mon père a toujours apprécié le caractère artisanal de la recherche scientifique. J’ai pu mesurer dans la dernière année de sa vie cette passion pour la pratique expérimentale, dont il avait été éloigné en raison des nombreuses responsabilités qu’il a assumées. Il était alors malade et restait confiné dans sa maison de Sceaux. À cette époque, une affaire judiciaire très célèbre : l’affaire Marie Besnard, accusée d’avoir empoisonné de nombreuses personnes à l’arsenic, occupait le devant de la scène. À la suite d’une première série d’expertises infructueuses et contradictoires, mon père a été nommé par le tribunal comme nouvel expert, charge qu’il a volontiers accepté d’assumer. Pour ce faire, il avait installé un petit laboratoire au dernier étage de sa maison où il entreprit d’effectuer lui-même le travail technique d’expertise, en développant un moyen de mesurer le dosage de l’arsenic dans les cheveux par une méthode d’activation. Il a alors réalisé ce travail purement technique avec succès mais je m’abstiendrai pour des raisons que vous comprendrez d’en divulguer les conclusions. Alors jeune chercheur, je m’étonnais que mon père puisse se passionner pour un sujet qui me paraissait sans intérêt sur le plan conceptuel. Aujourd’hui âgé de 86 ans, je comprends mieux cette attitude car j’ai la chance de pouvoir continuer une activité expérimentale qui me permet de retrouver les joies et le plaisir que j’ai éprouvés lors de mes débuts dans la recherche.
3Mon père termina brillamment l’École de physique et chimie dans la promotion des physiciens. Il fit tout d’abord un stage dans une usine sidérurgique du Luxembourg. Ce fut cependant Paul Langevin qui le décida à s’orienter vers la recherche. Sur sa recommandation, il fut recruté en 1924 comme préparateur particulier de Marie Curie. Mon père s’est alors trouvé confronté à un monde qui lui était totalement étranger. Marie Curie faisait partie d’un groupe d’universitaires très particulier qui s’était formé au début du xxe siècle. Ce groupe, qui avait quelques analogies avec le Collège de France par son caractère multidisciplinaire, comportait de nombreux scientifiques comme Émile Borel, Charles Maurain, Jean Perrin, Pierre et Marie Curie, Paul Langevin, mais également des historiens comme Charles Seignobos et Georges Pagès, ainsi que Édouard Chavannes, professeur de Langue et littérature chinoises et tartares-mandchoues (1893-1918) au Collège de France. Ces personnalités exceptionnelles s’étaient très probablement connues et appréciées lors du combat mené pour la défense du capitaine Dreyfus. Elles ont finalement décidé de concrétiser cette amitié en passant leurs vacances ensemble dans une petite localité de Bretagne nord : l’Arcouest – plus tard surnommée « Sorbonne Plage ». Ces savants et leurs enfants formaient une tribu isolée du monde extérieur, avec ses codes, ses traditions, et pratiquait avec passion des activités sportives très diverses telles le bateau, la nage, le tennis, le ski et le canoë. On peut cependant s’étonner que ces savants, qui étaient si soucieux du progrès social, aient pu délibérément élever leurs enfants dans un tel contexte si élitiste, parmi un groupe s’isolant du monde extérieur et dans lequel il n’était pas facile de pénétrer. Mon père s’est trouvé dans une situation rendue d’autant plus difficile que Marie Curie avait confié sa formation à Irène, sa fille et sa plus proche collaboratrice. Celle-ci, un peu plus âgée que mon père, était déjà un chercheur confirmé. Elle préparait une thèse de doctorat qu’elle devait soutenir un an après l’entrée de Frédéric Joliot au laboratoire. Je crois que les premiers contacts entre mon père et ma mère ont été pour le moins pénibles car l’éducation qu’Irène avait reçue ne l’avait pas préparée aux contacts avec le monde extérieur, à tel point que mon père avait d’abord envisagé de quitter rapidement le laboratoire. Cependant, quelques semaines après son arrivée, il avouait à son ami Pierre Biquard, avec qui il avait fait ses études à l’École de physique et chimie, et qui s’étonnait qu’il soit toujours présent au laboratoire, qu’il s’était trompé sur la personnalité d’Irène Curie : sous un aspect froid et réservé, se dissimulait beaucoup de sensibilité. Leur collaboration est devenue très rapidement de plus en plus étroite ; ils se sont mariés deux ans plus tard en 1926. Cela présuppose que père ait fait également la conquête de Marie Curie, qui était tout d’abord très réticente à l’idée que sa fille et principale collaboratrice puise lui échapper. Il semble que Marie Curie ait vite révisé son opinion et porté un jugement définitif sur lui : « Ce garçon est un véritable feu d’artifices1 ». Cette reconnaissance témoignait effectivement de l’intronisation de mon père dans le groupe de l’Arcouest. En fait, Frédéric Joliot s’est facilement imposé auprès des membres de l’ancienne génération, tel que Jean Perrin, qui a su rapidement reconnaître ses qualités exceptionnelles, mais a éprouvé plus de difficultés avec les plus jeunes. Ce n’est qu’après avoir présenté sa thèse de doctorat en 1930 que mon père a été reconnu par eux, notamment par Pierre Auger et Francis Perrin, qui étaient venus lui dire après la soutenance : « c’était vraiment très bien », ce qui, de la part de ces deux physiciens, témoignait d’une reconnaissance certaine.
4À ce sujet, je rappellerais une anecdote qui avait beaucoup marqué mon père. Déjà engagé dans la recherche, il avait dû passer son second baccalauréat ainsi qu’une licence en physique, conditions indispensables pour la préparation d’une thèse de doctorat. Lors de l’examen du certificat de physique générale, il produisit une copie particulièrement brillante qui avait vivement impressionné Aimé Cotton, grand physicien titulaire de la chaire de physique générale à la faculté des sciences de l’université de Paris (1922-1941). Celui-ci avait même convoqué certains de ses élèves à l’oral de mon père. Cet oral fut remarquable, Cotton le félicita et conclut avec une certaine tristesse : « quel dommage que vous n’ayez pas fait l’École normale supérieure, vous n’avez aucune chance dans l’enseignement supérieur ». Cette phrase a fortement marqué mon père, qui a toujours porté un regard critique sur les privilèges accordés aux élèves des grandes écoles telles que Normale ou Polytechnique. Il m’a quelque peu communiqué cette méfiance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai fait des études à la faculté ? Il serait cependant plus honnête de ma part de reconnaître que je n’avais pas les capacités requises pour y être admis.
5Quelles que soient ses réserves vis-à-vis de cet environnement particulier, mon père a adopté les valeurs essentielles défendues par ce groupe de savants prestigieux, notamment par les normaliens Paul Langevin et Jean Perrin, ainsi que par Marie Curie. L’une de ces valeurs était la défense d’une recherche fondamentale « pure et désintéressée », selon le vocabulaire de l’époque, recherche dont la vocation exclusive était le progrès des connaissances, et qui devait être menée en l’absence de toutes perspectives d’application à court ou moyen terme. Ils estimaient qu’une telle recherche était une étape préalable indispensable pour permettre l’émergence de recherches conduisant à des applications utiles à la société. Dans l’exercice des nombreuses responsabilités qu’il a assuré au sein de grands organismes de recherche tels que le CNRS et le CEA, Fréderic Joliot a toujours défendu la recherche fondamentale, qui devait être associée à la recherche appliquée et industrielle. Mon père refusait d’introduire une hiérarchie entre ces différents types de recherche qu’il considérait comme d’égale valeur. Il pensait que les laboratoires de recherche fondamentale doivent s’efforcer « d’accroître nos connaissances des phénomènes naturels, de découvrir la nature, sans que le choix des sujet de recherches soit dicté par un souci d’application industrielle. Toute connaissance nouvelle a toujours, tôt ou tard, une application pratique2. » Il justifiait ainsi l’effort que l’État devait faire financièrement pour la recherche fondamentale. Ce sont ces principes qui sont actuellement abandonnés dans le monde actuel, où des administrateurs, souvent incompétents, privilégient des programmes de recherche fondamentale en évaluant leurs applications possibles à court terme, qui sont le plus souvent illusoires. La recherche sur projet que l’on nous impose conduit souvent à financer une mauvaise recherche fondamentale et une mauvaise recherche appliquée. Fréderic Joliot avait, dans ce domaine, une position que l’on pourrait presque qualifier d’« intégriste ». Je le cite de nouveau : « il serait préjudiciable […] d’orienter l’activité du laboratoire de recherche pure vers la mise en œuvre de l’application3. » Je ne le suivrai pas sur ce point, d’autant plus qu’il a donné lui-même de nombreux exemples de ce passage d’un type de recherche à l’autre, qui ont démontré sa capacité à s’impliquer dans des programmes de recherche appliquée. Mentionnons, par exemple, ses travaux poursuivis en collaboration avec Hans von Halban, Lew Korwarski et Francis Perrin sur la mesure du nombre de neutrons émis lors de la fission, qui ont davantage relevés de la recherche appliquée que de la recherche fondamentale.
6Fréderic Joliot-Curie a toujours été convaincu des profondes analogies entre les métiers artistiques et scientifiques. Il écrivait : « Les mobiles qui conduisent l’artiste et le savant ainsi que les qualités de pensée et d’action exigées sont les mêmes4. » Cette phrase résume l’attitude de mon père vis-à-vis de la recherche, dont l’aspect le plus important était la créativité. Selon lui, et c’est une idée qu’il a plusieurs fois répétée, la recherche était à la fois un jeu passionnant et un plaisir. Cet aspect ludique de la recherche a été pour moi l’une des motivations principales de ma carrière de chercheur.
7Je parlerai maintenant de l’attitude de mon père vis-à-vis de l’esprit de compétition, comme facteur de sélection, que l’on tente maintenant d’imposer dans le monde de la recherche, et notamment aux jeunes chercheurs. Bien que mon père ait toujours eu un goût certain pour la compétition, elle inhibait selon lui plutôt qu’elle ne favorisait l’expression de la créativité. La plupart des grands artistes, peintres, écrivains, ou musiciens ne sont pas motivés par le désir forcené de supplanter un concurrent éventuel. Albert Einstein écrivait : « L’intérêt d’un étudiant doit être stimulé non par la compétition, qui encourage principalement le culte de l’ego, mais en éveillant la forme de plaisir que représente un travail créatif5. » Il faut souligner à quel point cette vision s’oppose à la réalité des chercheurs et des enseignants actuels. Mon cas personnel me permet d’illustrer l’attitude de mon père. Lors de mes études primaires et secondaires, j’étais un élève médiocre. Ni mon père, ni ma mère, n’ont jamais exercé de pression pour que je sois un brillant élève, au vu de mes origines. Seuls certains de mes enseignants m’ont reproché ma médiocrité, en évoquant la réussite de mes parents et de mes grands-parents. Certes ma mère, pourtant dépourvue de tout esprit de compétition, se permettait, de temps en temps et à juste titre, de me faire comprendre qu’un peu plus de travail de ma part serait souhaitable. Quant à mon père, il veillait avant tout à ce que je ne développe pas de complexe d’infériorité vis-à-vis de ma sœur qui était, elle, une élève très brillante. Il ne se rendait pas compte à quel point j’étais protégé de toute forme de complexe par mon immense paresse. Ce qui m’étonnait et que j’admirais le plus chez ma sœur était sa capacité à travailler sans effort. Les seuls reproches souvent violents que j’aie subis dans ce domaine concernaient mon absence d’esprit de compétition sur un court de tennis.
8Il me semble important que, dans un volume consacré à Einstein et au Collège de France, d’évoquer les rapports que mon père entretenait avec la théorie et les théoriciens. Frédéric Joliot était avant tout un grand expérimentateur, qui a vécu à l’époque où la physique nucléaire a connu une phase exceptionnelle de développement, marquée par les contributions d’une pléiade d’expérimentateurs et de théoriciens de génie. Le Congrès Solvay de 1933, auquel Fréderic et Irène Joliot-Curie ont participé, symbolise parfaitement ce dialogue fécond associant des compétences et des modes de pensée différents.
9Paul Langevin représentait pour mon père un exemple exceptionnel, celui d’un physicien dont l’œuvre s’est exprimée avec autant de succès dans les domaines de la physique théorique que de la physique expérimentale. Cette double compétence explique le rôle capital joué par Paul Langevin dans l’histoire de la physique française et internationale pendant la première moitié du xxe siècle. Mon père avait de l’admiration pour les grands théoriciens de l’époque mais il se montrait très réservé par rapport à l’école théorique française dont la formation, privilégiant l’abstraction mathématique, rendait ses membres peu aptes à établir des relations constructives avec les expérimentateurs. Pour lui, les grands théoriciens étaient ceux qui étaient capables d’allier une vision théorique, basée sur l’abstraction mathématique, à une vision plus intuitive, leur permettant mettre à profit et d’intégrer la richesse de l’expérience. Il me citait toujours, comme un représentant de ces qualités, Victor Weisskopf, et j’ai pu apprécier, lors d’une des visites de ce physicien à mon père, sa capacité à communiquer une vision intuitive de la physique au jeune étudiant que j’étais.
10Je terminerai en évoquant une préoccupation devenue de plus en plus présente à la fin de la vie de mon père. Après avoir contribué au développement de la physique lourde en France à travers la création du Commissariat à l’énergie atomique en [DATE] (CEA) puis en succédant à Irène Joliot-Curie à la direction de nouveau laboratoire de physique nucléaire d’Orsay fondé en [DATE], il a pris progressivement conscience que la pratique de la recherche nucléaire moderne, qu’il avait contribué à construire s’écartait de plus en plus de celle qu’il avait vécue et toujours défendue. Il se plaisait toujours à me rappeler que les expériences décisives ayant conduit à la découverte de la radioactivité artificielle avaient représenté deux jours de travail et que l’ensemble du dispositif expérimental tenait sur une table en bois. Lors de l’inauguration du Laboratoire de physique nucléaire d’Orsay, il s’exprimait précisément à ce sujet :
Le chercheur […] ne se sent plus libre de procéder par ratures comme autrefois. Il sent sa responsabilité fortement engagée pour entreprendre un travail. Expérimenter avec peu de chance de succès, simplement « pour voir », présente maintenant de réelles difficultés et pourtant la découverte n’est-elle pas souvent une surprise.
Dans cette transition de l’échelle artisanale à l’échelle industrielle, il me semble indispensable d’être conscient de ces dangers et de trouver les conditions d’utilisation de l’équipement qui n’étouffent pas la personnalité du chercheur. On ne peut faire œuvre originale à la chaîne6.
11Il s’interrogeait là sur l’un des problèmes majeurs de la science moderne. J’ai eu, il y a une vingtaine d’années, l’occasion de participer à un congrès avec Maurice Jacob, directeur de la division de physique théorique au CERN. Nous étions tous deux chargés d’exposer et de confronter nos visions de la recherche. Lors de son intervention, Maurice Jacob expliquait comment dans le cadre de projets particulièrement coûteux, impliquant des programmes dont réalisation suppose de très longs délais, il essayait de réserver quelques créneaux représentant des espaces de liberté, qui pourraient permettre à des idées non conventionnelles et à faible chance de succès de pouvoir s’exprimer. J’ai toujours considéré que l’élaboration d’un programme de recherche ne peut s’appuyer que sur ce qui est déjà connu et par essence, qu’il est impossible d’y découvrir de l’inconnu. Je conçois cependant qu’il est difficile, et même parfois impossible, de prendre le risque de se projeter dans l’inconnu, lorsqu’une expérience coûte quelques milliards d’euros et doit être programmée plusieurs années à l’avance. Ce problème a touché tout d’abord certains domaines de la physique, pour se poser progressivement dans tous les domaines de la science, y compris, bien entendu, en biologie. Ces difficultés sont aggravées par les modes d’évaluation quantitatifs de la recherche actuelle qui inhibent la créativité. On constate aujourd’hui qu’il est maintenant nécessaire, pour obtenir un financement, de présenter un programme ambitieux et irréaliste, proposant des possibilités d’applications à court terme de découvertes qui n’ont pas encore été faites. Il y a de moins en moins de place pour une recherche créative qui, par définition, ne nous permet pas de prévoir des résultats futurs et dont il est, a fortiori, impossible de déterminer les applications potentielles. Il y donc un combat à mener pour essayer d’inverser la tendance actuelle vers une recherche programmée coûteuse, et qui se révèle une méthode efficace pour dilapider inutilement l’argent public et privé. Ce combat concerne avant tout les jeunes chercheurs. Il est difficile à mener dans une société entièrement orientée vers le court terme.
12Il faut tenter de préserver suffisamment d’espaces de liberté afin que la créativité et le plaisir de la recherche puissent continuer à s’épanouir. Mon père, dans les derniers textes qu’il a écrits, restait optimiste à ce sujet. C’est aux jeunes chercheurs d’aujourd’hui de veiller à lui donner raison.
Notes de bas de page
1 Frédéric Joliot-Curie, Textes choisis (1959), Paris, Éditions sociales, 1963, p. 190.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 “Message to the Atlantic City Convention of the New Jersey Education Association”, Otto Nathan et Heinz Norden (dir.), Einstein on Peace (1960), préface de Bertrand Russell, New York, Schoken Books, 1968, p. 310.
5 O. Nathan et H. Norden (dir.), Einstein on Peace (1960), op. cit., p. 272.
6 « Le nouveau centre de recherches fondamentales en physique nucléaire à Orsay et la formation des chercheurs », dans F. Joliot-Curie, Textes choisis, op. cit.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Ma grande église et ma petite chapelle
150 ans d’affinités électives entre le Collège de France et l’École pratique des hautes études
Jean-Luc Fournet (dir.)
2020