Einstein au Collège de France
| ,Valéry et Einstein, ou le poème de la relativité
Texte intégral
- 1 Lucien Febvre, « Propos d’initiation : vivre l’histoire », Mélanges d’histoire sociale, n° 3, 1943, (...)
- 2 Paul Valéry, C, IX, p. 751 (C2, p. 1324) (1923). C désigne l’édition phototypique des Cahiers en vi (...)
1L’historien Lucien Febvre parlait en 1943 du « grand drame de la relativité […] venu secouer, ébranler tout l’édifice des sciences1 ». Mais si la relativité était un poème plutôt qu’un drame ? Vingt ans plus tôt, Paul Valéry note en effet dans ses Cahiers ce « sujet de Poème » : « Einstein se rend à Zurich apprendre le calcul différentiel absolu qui lui est nécessaire pour construire sa théorie de la relativité générale2. »
2En réalité, Valéry n’écrivit pas le poème dont il pose ainsi le sujet. Le poème de la relativité est resté à l’état d’ébauche, de projet ou de rêve, parmi des dizaines d’autres de la même sorte. Cependant, tout portait le poète à faire d’Einstein le héros d’une de ses œuvres, et d’abord le fait que Valéry fut toujours l’homme des héros intellectuels. Lorsqu’en 1894 il se retire dans sa petite chambre de la rue Gay-Lussac pour couvrir son tableau noir de formules mathématiques, ses divinités se nomment Faraday, Maxwell et Lord Kelvin. Les protagonistes des textes intriguants qu’il publie lors de cette période postpoétique, Léonard et monsieur Teste, ne sont qu’intellects purs élevés jusqu’au point de l’incandescence.
- 3 P. Valéry, Œ, II, 1485. Œ désigne l’édition des Œuvres de Valéry en deux tomes procurée par Jean Hy (...)
3De fait, seule la science passionne vraiment Valéry. La littérature occupe dans l’échelle de ses valeurs une place infiniment inférieure. Les choses littéraires l’ennuient parce qu’il les comprend trop bien. Il se considère écrivain par défaut ou « par faiblesse3 », comme il l’avoue un jour aux surréalistes.
4Deux figures et deux seulement dominent ainsi le panthéon personnel de Valéry : Mallarmé et Einstein. Comme Mallarmé en littérature, Einstein fait office, aux yeux de Valéry, de grand dévaluateur de toutes les valeurs. Il est l’étalon-or en comparaison duquel se mesurent et, le plus souvent, s’annulent tous les autres phénomènes de la vie intellectuelle. En témoigne ce récit du premier congrès Solvay réuni à Bruxelles en 1911 :
Einstein éblouit, et puis émerveille les autres par ses gamineries. Saute sur les épaules des gens. Langevin dit : Il ne se doute pas de son génie, etc.
- 4 P. Valéry, C, IX, 856 (C2, 855) (1923).
J’envie ces hommes – Rien de semblable dans les Lettres et les arts4.
- 5 Le 28 juin 1920, dans Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Claire Paulhan (éd.), Paris, Phébus, 2005 (...)
5Einstein est chez Valéry le grand déclencheur de tous les affects : l’admiration éperdue, comme on vient de le voir, et même l’amour. En 1920, Valéry a le coup de foudre pour une femme capable dans un dîner mondain de discuter aussi bien du principe de Carnot que de la théorie « du temps, quatrième dimension de l’espace5 ». C’est le début d’une tumultueuse histoire passionnelle qui va, huit années durant, réunir parfois et surtout déchirer Paul Valéry et Catherine Pozzi. Entre eux deux, dans leur correspondance amoureuse, Einstein continue de servir de signe de reconnaissance et de complicité. Combien de couples pourraient-ils s’écrire le mot suivant, où la référence à la théorie de la relativité restreinte vient signifier la séparation des amants et la fin de leur amour ?
4h ¼
Je suis le laurier divisé.
6La figure d’Einstein non moins que ses idées appartiennent à l’univers mental personnel et intime de Valéry. Il a assez de familiarité avec la théorie de la relativité pour y faire de multiples références dans les Cahiers et dans ses œuvres publiées.
7Ici, il applique la théorie de la relativité générale au domaine du désir et de l’amour :
- 7 P. Valéry, C, XV, 680 (C2, 508) (1931).
Amymone parut. C’est alors comme un champ créé. Modification de l’espace-temps. […] Le tropisme des biologistes ressemble à l’inégalité, au non-euclidien de la relativité7.
8Là, il transpose sur le plan théologique l’expérience de Michelson-Morley, qui mit fin à la croyance en l’existence de l’éther :
- 8 P. Valéry, C, IX, 297 (C2, 614) (1923).
Croyance – Foi – Relativité. Rien ne peut déceler le dieu. Tout se passe comme si – Le croyant prétend avoir fait l’expérience de Michelson avec résultat positif8.
9La théorie de la relativité propose ainsi à Valéry, comme à tant d’autres de ses contemporains, ce qu’il faut bien appeler une topique, c’est-à-dire un ensemble d’images, d’idées et de lieux communs adaptable à de multiples domaines. Elle n’en constitue pas moins pour l’écrivain un objet qui l’intéresse pour lui-même et provoque sa propre réflexion. Il n’y a de poème de la relativité envisageable que parce qu’Einstein et ses théories appartiennent à la réalité fondamentale de la vie et de la pensée de Valéry. Et ce sont ces rencontres concrètes de Valéry avec les théories d’Einstein, puis avec Einstein lui-même, qu’il importe à présent de relater afin de montrer comment et pourquoi devint possible une entente intellectuelle inattendue entre le poète et le physicien.
Quatre rencontres principales : 1919, 1926, 1929, 1933
10Les rencontres de Valéry avec Einstein s’échelonnent principalement sur quatre dates : 1919, 1926, 1929, 1933.
- 9 « Einstein’s Theory of Gravitation », The Athenæum: A Journal of English & Foreign Literature, Scie (...)
- 10 [Bertrand Russell], « La Théorie de la gravitation selon Einstein », trad. P. Valéry, La Nouvelle R (...)
11La première rencontre, d’ordre purement intellectuel, fut préparée par la revue britannique The Athenæum, où Valéry fait paraître en avril et mai 1919 l’essai qui l’établit comme l’un des penseurs politiques les plus en vue de l’Europe de l’après-guerre, La Crise de l’esprit. Au cours de cette même année, The Athenæum publie plusieurs contributions sur la théorie d’Einstein. Le 14 novembre, un article d’une page annonce la confirmation officielle de la validité de la théorie de la relativité générale après les vérifications effectuées par Arthur Eddington9. Valéry en est tellement impressionné qu’il propose à Jacques Rivière d’en publier la traduction dans La Nouvelle Revue française. D’habitude, la revue ne s’ouvre guère aux sciences, mais Rivière peut-il refuser quelque chose au poète de La Jeune Parque ? Aussi la livraison de décembre 1919 prend-elle un peu de cette physionomie pluridisciplinaire caractéristique des Cahiers de Valéry en publiant en même temps l’un de ses poèmes, « L’Abeille », et, à quelques pages de là, la traduction par ce même Valéry de l’article de The Athenæum, « La Théorie de la gravitation selon Einstein10 ». L’article était anonyme, mais on sait à présent que l’auteur en était Bertrand Russell.
- 11 Voir Alexandre Moatti, « Lucien Fabre, homme de science », Revue du Tarn, n° 228, hiver 2012, <halshs-01111062>.
- 12 Voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 447-448, p. 473, p. 533, p. 550 et p. 573
12La première rencontre personnelle de Valéry avec Einstein n’a pas lieu en 1922 : lorsque le physicien vient donner ses conférences au Collège de France ainsi qu’à la Société française de philosophie, le poète se trouve à Vence chez celle précisément à qui Einstein l’a réuni, Catherine Pozzi. Toutefois, au début des années 1920, Valéry se tient régulièrement informé des détails de ses travaux. Il lit le livre d’Arthur Eddington, Space, Time and Gravitation comme plus tard celui d’Einstein lui-même, La Théorie de la relativité restreinte et généralisée. Il s’entretient régulièrement de cette théorie avec son ami et disciple, le jeune poète ingénieur Lucien Fabre, dont il a préfacé le recueil poétique Connaissance de la déesse. Fabre lui-même publie en 1921 chez Payot un livre intitulé Les Théories d’Einstein, muni d’une préface extorquée à Einstein11. Puis, à partir de 1923, Valéry fait la connaissance, dans les salons parisiens, des scientifiques Émile Borel, Jean Perrin et Paul Langevin, dont il devient l’ami et avec lesquels il s’entretient couramment des avancées de la physique12.
- 13 P. Valéry, C, XI, 883.
- 14 P. Valéry, C, XI, 776. Voir André Germain, « Valéry in Berlin », Berliner Tageblatt, 4 novembre 192 (...)
- 15 La sous-commission devient ensuite Comité permanent des Lettres et Arts, que Valéry préside à parti (...)
13C’est en fait à Berlin que Valéry rencontre personnellement Einstein pour la première fois. Le 3 novembre 1926, le poète prononce à l’ambassade de France une conférence sur l’intellectuel et la politique, où il aborde la question de l’Europe et de la place qu’y occupe l’Allemagne. Plaidant pour une réconciliation complète des deux anciens adversaires, il déclare : « Si l’Allemagne peut donner au peuple français le sentiment qu’elle n’a point de mauvaises intentions, aussitôt la face du monde aura changé13. » La conférence fait grand bruit. Le lendemain, alors qu’il donne au PEN Club une lecture de ses poèmes, un homme vient s’asseoir au deuxième rang : c’est Albert Einstein, qui va ensuite lui serrer la main et le remercier de son action en faveur de la paix14. Les propositions de Valéry sont en effet celles-là mêmes que défend depuis longtemps le physicien, notamment au sein du Comité international de coopération intellectuelle de la Société des Nations, et celles que Valéry, de son côté, s’efforce de faire valoir à la sous-commission des Lettres et Arts, dont il est membre depuis un an15. Il y a là une vraie convergence politique.
14Le 11 décembre 1926, Einstein écrit brièvement à Valéry pour le remercier et le féliciter :
Cher Monsieur P. Valéry,
J’ai eu ici la joie de vous entendre et de vous serrer la main. La mission éprouvante dont vous vous êtes courageusement acquitté ne m’a pas permis d’en faire davantage. Il faut vivement se réjouir que les élites intellectuelles de la France et de l’Allemagne commencent à mettre leurs forces au service d’un rapprochement qui est pour nos deux pays d’une telle importance. C’est un travail pénible, et dont on leur sait trop peu de gré pour le moment, mais il est véritablement méritoire.
Veuillez recevoir les salutations respectueuses
de votre
15À quoi répond Valéry en exprimant tous les sentiments d’admiration dont il est capable :
Très honoré et illustre Professeur,
J’ai été profondément touché de recevoir de vous le témoignage de sympathie que vous avez bien voulu m’adresser au sujet de mes conférences à Berlin.
Aucune marque d’intérêt pour les idées que j’ai essayé d’exprimer ne pouvait m’être plus précieuse que celle qui m’a été accordée par le plus profond esprit de cette époque. Vous avez donné au monde un chef-d’œuvre d’unification et de coordination intrinsèque des lois physiques, et vous avec montré comment notre idée de l’univers pouvait être puissamment et hardiment transformée par une analyse, une critique préalable de toutes les données et variables de notre représentation.
Je vous avoue que ce grand exemple m’a beaucoup frappé. J’ai pensé que, jusque dans le domaine beaucoup plus vague des notions politiques, bien des difficultés et des problèmes inextricables s’éclairciraient ou disparaîtraient, pour le plus grand bien des peuples et de la civilisation, si les idées fondamentales et les instincts nationaux étaient soumis à un examen rigoureux.
L’analogie est grossière, sans doute ; mais elle peut être féconde, cependant.
Il faut tenter ce que l’on peut pour que la direction et la disposition des choses humaines ne demeure pas sous la dépendance de réflexes élémentaires, d’impulsions primitives, d’excitations et de résonances illimitées.
C’est dans cet esprit que j’ai cru devoir faire appel aux meilleurs esprits de l’Europe.
Veuillez trouver ici, Monsieur et illustre Professeur, l’expression de mes remerciements très cordiaux et de mon admiration la plus profonde.
- 18 Est fautive en particulier l’identification de Valéry sur une photographie prise le 25 juillet 1930 (...)
16Après cette première brève rencontre de Valéry et d’Einstein, de caractère nettement politique, s’il n’est pas impossible que les deux hommes se soient retrouvés lors de réunions de coopération intellectuelle de la Société des Nations, les documents à ce sujet manquent encore18.
- 19 P. Valéry, C, XIV, 98 (C2, 874).
17La seconde rencontre attestée eut une tonalité plus scientifique et amicale. En novembre 1929, le physicien vient recevoir un doctorat honoris causa de l’université de Paris. Valéry assiste d’abord, le 7 novembre, à la conférence en Sorbonne : un peu déçu, il trouve « Einstein vieilli, lourd », « [exposant] très lentement avec accent et lacunes19 ».
- 20 Anecdote rapportée par Léon Brillouin à André Langevin, Paul Langevin, mon père, Paris, Les Éditeur (...)
- 21 P. Valéry, C2, 876-877 (passage non reproduit dans l’édition CNRS). Voir M. Jarrety, op. cit., p. 7 (...)
18Le lendemain, il revoit Einstein chez Émile Borel en compagnie d’autres savants dans une atmosphère plus détendue. Valéry sort un petit carnet pour noter une idée et demande au physicien s’il lui arrive d’en faire autant. « Oh moi, répond Einstein après un moment d’hésitation, c’est si rare que j’aie une idée20 ! » En raccompagnant Einstein à l’ambassade d’Allemagne, Valéry l’engage à rendre visite à Bergson, qui se remet d’une opération dans une clinique. Malgré la controverse qui l’oppose au philosophe depuis 1922, et malgré leur différend concernant l’emprise française sur la Commission internationale de coopération intellectuelle, Einstein annonce « qu’il ira le voir s’il peut21 ». Bergson, que Valéry va aussitôt retrouver, se dit touché de cette attention.
19Le 12 novembre, Valéry assiste à la conférence donnée par Louis de Broglie à la Société française de philosophie sur « le déterminisme et la causalité dans la physique contemporaine », puis à la discussion qui lui succède avec Einstein, Borel et Langevin. Il va ensuite écouter la conférence d’Einstein à l’Institut Henri Poincaré. Cette seconde conférence l’enthousiasme et le « ravit » tellement qu’il en donne deux ans plus tard dans L’Idée fixe le témoignage suivant :
- 22 P. Valéry, L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 264.
À la fin de sa deuxième leçon, comme il venait d’écrire la suprême formule, Einstein se tourna vers l’auditoire… Il est plein de charme. Le corps assez alourdi. Le visage pâle et plein, aux yeux orientaux, noirs et très lumineux. Il a du virtuose. L’air d’un musicien. Je ne sais quoi de musical dans l’allure et la physionomie. D’ailleurs, l’homme le plus simple… Il sourit aisément et rit très volontiers…22
20Notable est ici, dans la description du personnage, l’utilisation laudative du stéréotype sémitique. D’autres raisons pourtant que le charme personnel d’Einstein expliquent l’enthousiasme de Valéry, mais, avant de les examiner, un mot encore du dernier contact entre les deux hommes.
21Ce fut dans un contexte beaucoup plus sombre, en 1933. Einstein s’étant exilé de l’Allemagne nazie, Valéry lui écrit le 16 avril pour condamner avec émotion le sort qui lui est fait et le féliciter de la chaire que le Collège de France vient de lui proposer, avec des accents qui annoncent le fameux éloge funèbre qu’il prononcera en 1941 à la mort de Bergson :
Cher Monsieur Einstein,
J’ai lu avec tristesse et dégoût, dans les journaux, le traitement qu’une politique insensée et bestiale vous a infligé.
Qu’un homme comme vous, qui êtes l’esprit le plus puissant, le caractère le plus noble et le plus simple de ce temps, soit chassé de sa chaire et de sa maison, dépouillé des fruits de son travail, – c’est là un événement dont la seule possibilité suffirait à condamner et à avilir une époque. Comme vous êtes l’orgueil du monde pensant, votre sort est la honte du monde agissant.
Vous êtes un Homme d’Univers sacrifié à l’Idole de l’État.
Mais je suis bien heureux d’apprendre que l’on vous a offert et que vous avez accepté une chaire au Collège de France. Veuillez recevoir tous les compliments et tous les hommages de
Votre dévoué
22Une semaine plus tard, depuis la Belgique où il réside provisoirement, Einstein adresse à Valéry une réponse à forte charge politique, déplorant l’inaction coupable des membres étrangers des académies et sociétés savantes allemandes et appelant à la résistance les élites intellectuelles étrangères :
Cher Monsieur Paul Valéry,
Votre merveilleuse lettre me fut une pure joie en ces temps affreux. Mon sort personnel mérite à peine qu’on s’y attarde. Terrible toutefois est le destin des juifs et des esprits libéraux qui n’ont d’autre choix que de demeurer en Allemagne, et plus terrible encore le fait que ne se soient trouvés dans ce grand pays presque aucun homme et en tout cas aucune organisation pour oser protester au nom de la civilisation et de la justice contre l’éviction de tant de travailleurs intellectuels de valeur et contre leur anéantissement matériel. Un tel défaut de sens des responsabilités est ce qui, de loin, m’a le plus gravement affecté. Peut-il y avoir plus grave manquement à ses obligations, pour une académie ou pour toute autre société savante, que d’assister sans mot dire et sans intervenir à un anéantissement à ce point criminel des forces de création scientifiques et artistiques ? Quant aux membres étrangers de ces sociétés, ils n’ont pas même, semble-t-il, usé d’une manière ou d’une autre de leur influence pour appeler les classes de l’élite intellectuelle allemande à la résistance morale et au sentiment des graves responsabilités qui leur incombent.
Voilà, c’est ma conviction, une mission importante pour les représentants des élites intellectuelles à l’étranger. Car il ne s’agit pas seulement de faire son possible pour sauver les victimes en Allemagne. Si, dans les nations encore libres, les élites intellectuelles restées fidèles aux idéaux de l’humanité ne se rassemblent pas en une action concertée d’opposition et de défense, alors le poison ira dans ces nations infiltrer lentement les couches les moins capables de résistance et les moins affermies politiquement et s’y propager sans frein jusqu’à paralyser les capacités d’action de la classe dirigeante. Quiconque a vécu les récents développements en Allemagne ne saurait s’affranchir d’une telle inquiétude.
Mais cette lettre est déjà trop longue, alors que je ne voulais que vous remercier de tout cœur.
Votre
A. Einstein
23La lettre d’Einstein résonne encore aujourd’hui comme un terrible avertissement. Il faut remarquer, dans l’habile post-scriptum, comment le savant s’efforce de gérer le lien complexe entre écrit privé et semi-privé (dont il espère néanmoins une influence) et parole publique (dont il tient à maîtriser la diffusion et les effets).
24Or, si cette lettre marque la fin des relations personnelles entre les deux hommes, séparés désormais par un océan que Valéry ne franchira jamais, elle ne signe en rien la fin de l’admiration et de l’affinité particulière que le penseur et poète éprouva pour le travail du physicien. Ce sont les raisons de cette affinité intellectuelle qu’il convient à présent de mettre au clair. On en peut discerner trois principales : criticisme, perspectivisme et, plus important encore, formalisme.
Première affinité : criticisme
- 25 P. Valéry, C, V, 706, 711 et 738-739 (Cahier 77). Voir J. Schmidt-Radefeldt, op. cit. ; Masahiko Ki (...)
25Dans les Cahiers, la première allusion de Valéry à la question de la relativité date d’octobre 1915, et très vite il voit le parti qu’il en peut tirer pour appuyer son criticisme de principe. Il ne s’agit encore que de la version de la relativité donnée par Poincaré dans Science et Méthode, et Einstein n’est pas nommé25. Ce qui attire fondamentalement Valéry dans cette théorie, c’est sa dimension critique, sa remise en cause des concepts à l’aide desquels l’habitude nous contraint de penser le monde. Tout son effort depuis 1894 consiste en effet à se défier des mots qui servent à nommer l’expérience, tout particulièrement lorsque ces mots ont eu une histoire philosophique. Or, la théorie de la relativité a l’avantage de déconstruire les idées d’espace et de temps :
Le temps, l’espace sont des mots, – au cas le plus favorable ce sont des fonctions-de-choses. Trouvez ces fonctions – mais n’allez pas croire à l’existence séparée de ces notions.
Vous verrez que dans certains cas ces fonctions se confondent et sont indiscernables. Ainsi dans la notion d’intervalle. […]
26Valéry résume l’histoire de la physique moderne à la recherche d’une économie nominaliste ou, pour ainsi dire, à un concours de rasage d’Ockham, visant à éliminer les concepts inutiles :
- 27 P. Valéry, C, XIII, 607 (C2, 870) (1929). Voir aussi C, XXII, 893-894 (C1, 1359) (1940).
Le pas fait par Newton quand il a résumé Kepler-Galilée en introduisant l’entité gravitation – Einstein l’a fait en arrière. C’est un pas analogue en arrière qu’il faudrait faire en éliminant l’entité Temps (des philosophes). L’entité Temps a été créée en intégrant grossièrement27.
- 28 P. Valéry, C, VI, 285 (1916).
27Les mots que nous employons conduisent à des paradoxes, mais ces paradoxes ne sont qu’apparents, liés simplement au système de notation. « La table des catégories peut être considérée comme non encore réalisée28 », écrit encore Valéry dans une sorte d’inspiration kantienne, mais un kantisme généralisé, tel que le définit lui-même Einstein pour décrire sa propre conception :
- 29 A. Einstein, « Reply to Criticisms », dans Paul Arthur Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher (...)
L’attitude théorique ici défendue est distincte de celle de Kant en ceci seulement que nous ne concevons pas les « catégories » comme immuables (conditionnées par la nature de l’entendement), mais (au sens logique) comme des conventions libres. Elles semblent être a priori dans la seule mesure où il n’est pas plus possible de penser sans poser de catégories et de concepts généraux qu’il ne l’est de respirer dans le vide29.
28Ce kantisme généralisé se double chez Valéry d’une interrogation sur les images qui servent à représenter les nouveaux objets de la physique. Lors de la séance de la Société française de philosophie du 1er mars 1930, où parle Langevin, il pose la question :
- 31 P. Valéry, C, XIV, 325 (C2, 878) (8 mars 1930).
- 32 P. Valéry, C, XXII, 748 (C2, 903) (1939-1940).
- 33 Bulletin de la Société française de philosophie, art. cit.
- 34 P. Valéry, C, X, 552 (C2, 856) (1925). Il s’agit d’une confidence faite à Valéry par le physicien P (...)
29En effet, si le photon est l’unité de base de toute vision, comment lui supposer une forme ou un aspect propre, puisque toute forme ou tout aspect requiert l’action d’une multitude de photons ? Valéry trouve une semaine plus tard confirmation de ses doutes en demandant à de Broglie « ce qu’il voit comme image naïve de son électron » : « il ne voit rien ». De même avec Langevin, « sur ce qu’il voit comme charge électrique » : « il dit des mots31 ». Ces « fluctuations de l’imagination physique32 » nous ont conduits, dit Valéry, à « une crise de l’imaginabilité33 », qu’il croit retrouver, peut-être à tort, chez Einstein, dont on lui raconte le « désespoir de ne pas pouvoir penser en quanta34 ».
Deuxième affinité : perspectivisme
- 35 Ce terme est sans doute préférable au descriptionnisme dont parle Michael H. Whitworth, Einstein’s (...)
- 36 P. Valéry, C, VII, 808 (C2, 847) (1921). Voir aussi C, VIII, 443 (C2, 850-851) (1921).
- 37 P. Valéry, C, XX, 63 (C2, 900) (1937).
30Si l’imagerie physique traditionnelle s’est dissoute, selon Valéry, c’est parce qu’elle prend en compte désormais la présence de l’observateur : l’observation est toujours relative à un point de vue sans lequel aucune réalité n’est proprement représentable. De ce perspectivisme35 on trouve l’illustration chez Valéry lorsqu’il commente la formule du facteur de contraction de Lorentz comme l’introduction, « dans les anciennes équations du mouvement, [de] la vitesse de la lumière », c’est-à-dire comme la prise en compte, « dans l’expression de la loi », des conditions mêmes de l’expérience et de l’observation scientifique, et donc du « point de vue36 ». « La relativité », écrit encore Valéry, « résulte nécessairement d’une description plus complète de l’observation par laquelle celle-ci n’est plus omise37. »
31Or, une telle irréductibilité de la place de l’observateur dans la représentation forme la base de la conception valéryenne de l’art. L’artiste véritable, selon Valéry, est celui qui rend compte précisément de sa perception réelle et localisée du monde sans lui substituer des concepts vagues et préconstruits :
- 38 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895), Œ, I, p. 1165.
La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est immédiatement une maison, pour eux : la Maison ! Idée complexe, accord de qualités abstraites. S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la translation des surfaces qui défigure continûment leur sensation, leur échappent, – car le concept ne change pas38.
- 39 P. Valéry, « Le Cimetière marin » (1920), dans Charmes, Œ, I, p. 147.
- 40 Voir William Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui marchent : généalogie d’une image », Revue (...)
- 41 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », Œ, I, p. 1166.
32La poésie de Valéry trouve dans ce perspectivisme l’un de ses traits les plus fondamentaux : c’est parce que l’image y a principalement pour vocation de restituer avec une force presque hallucinatoire le détail concret d’une perception que la mer chargée de navires, par exemple, peut apparaître au début du « Cimetière marin » comme un « toit tranquille où marchent des colombes39 », au risque de dérouter les premiers lecteurs du poème, habitués au fonctionnement plus rhétorique de l’imagerie traditionnelle40. En effet, « sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue41 ».
- 42 Harvey Wickham, The Unrealists: William James, Bergson, Santayana, Einstein, Bertrand Russell, John (...)
33Très tôt, les contemporains d’Einstein sentirent qu’une aspiration commune rassemblait les dernières avancées de la physique et les développements les plus récents de l’art et de la pensée. En 1933, le critique et publiciste conservateur Harvey Wickham publiait un pamphlet où il réunissait sous la même bannière, The Unrealists (les « irréalistes » ou plutôt les « non-réalistes »), des savants et penseurs aussi divers que William James, Bergson, Einstein, Russell ou Dewey42. La charge est évidemment injuste et exagérée, mais elle dit quelque chose du sentiment alors largement partagé d’une crise de la représentation ainsi que de la notion même de réalité. Valéry l’exprime à sa manière en 1925 :
Einstein a créé un point de vue, mais il n’y a pas d’œil humain qui s’y puisse placer.
- 43 P. Valéry, C, X, 562 (C1, 816) (1925).
Il n’y a pas d’œil qui puisse voir à la fois la face et le profil d’un homme, d’un seul tenant43.
34Pas d’œil ? Il y a évidemment l’œil du peintre, celui de Pablo Picasso quand il peint une femme les yeux de face et le nez de profil, celui de Georges Braque lorsqu’il décompose une guitare en une multitude de vignettes déployées dans l’espace. Et c’est bien au cubisme sans doute que songe Valéry en résumant la théorie de la relativité à la coexistence simultanée d’une multitude de points de vue.
- 44 Voir, par exemple, Arthur I. Miller, Einstein, Picasso: Space, time and the beauty that causes havo (...)
- 45 A. Einstein, lettre du 4 mai 1946, dans Paul M. Laporte, « Cubism and Relativity », Leonardo, vol. (...)
35Einstein lui-même s’insurgea toutefois contre ce précoce poncif de l’histoire comparée des arts et des sciences, qui mettait en parallèle cubisme et théorie de la relativité, et de manière générale contre toute interprétation bassement relativiste de sa théorie44. En 1946, dans une lettre à un historien de l’art, il explique que le but commun de l’activité scientifique et artistique consiste au contraire à « tenter d’assembler à partir de morceaux une totalité par elle-même confuse de façon que l’ordre qui en résulte produise netteté et clarté, la netteté et la clarté ainsi produites nous donnant une satisfaction d’ordre supérieur45 ». Ce qui est fondamental dans l’œuvre d’art, poursuit Einstein, c’est son « unité » et sa « régularité ».
36On laissera de côté la question de savoir si le physicien a ou non raison de refuser cette unité aux œuvres d’inspiration cubiste. Valéry en tout cas eût pu signer cette page. Bien plus encore que dans le criticisme ou le perspectivisme, la fascination du poète pour l’œuvre d’Einstein trouve en effet sa source profonde dans l’importance essentielle qu’il accorde aux questions d’unité, de totalité et de cohérence dans l’activité artistique et intellectuelle en général.
Troisième affinité : formalisme
37De ce point de vue, l’arrivée d’Einstein dans l’univers mental de Valéry avait été longuement préparée par sa lecture d’Edgar Allan Poe et en particulier du long poème cosmogonique en prose Eurêka, lu à l’âge de vingt ans, et sur lequel revient l’écrivain dans un commentaire de 1921. Les idées de Poe s’y mêlent presque indissolublement à celles d’Einstein. Ce qui impressionne Valéry dans Eurêka, c’est le principe de « Consistance » (consistency) ou de cohérence que met en avant Poe pour construire son système du monde :
Dans le système de Poe, la consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. […] L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit. […]
Chaque loi de la nature dépend en tous points de toutes les autres lois. N’est-ce point, sinon une formule, du moins l’expression d’une volonté de relativité généralisée ?
- 46 P. Valéry, « Au sujet d’Eurêka » (1921), Œ, I, p. 857-858.
La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes s’accuse, lorsque l’on découvre dans le poème dont je parle l’affirmation de relations symétriques et réciproques entre la matière, le temps, l’espace, la gravitation et la lumière. J’ai souligné le mot symétrique : c’est en effet, une symétrie formelle qui est le caractère essentiel de la représentation de l’univers selon Einstein. Elle en fait la beauté46.
38Aussi Valéry est-il comme transporté lorsqu’en 1929, à l’Institut Henri Poincaré, il entend Einstein dire que « la distance entre la réalité et la théorie est telle qu’il faut trouver des points de vue d’architecture ». C’est là l’intuition d’Einstein, c’est aussi celle de Valéry, et c’était celle de Poe. Le savant est un constructeur de formes, comme le poète :
Il [Einstein] se montre en grand artiste, et c’est le seul artiste au milieu de tous ces savants. Il développe son incertitude et sa foi fondée sur l’architecture (ou beauté des formes). Ceci me touche intimement. Einstein peut procéder comme j’aurais voulu procéder – par voie des formes. […]
- 47 P. Valéry, C, XIV, 107 (1929). Voir aussi L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 262-265.
Rien ne me fait plus de plaisir à entendre. Rien ne me confirme plus dans mes idées, car, dans le domaine psychophysiologique, c’est des millions de fois plus vrai que dans le domaine physique47.
39Les concepts et propositions construisent en effet selon Einstein une totalité logique indépendante, dont l’architecture doit avoir sa cohérence propre, et dont la valeur réside en la correspondance avec la totalité des expériences sensorielles :
- 48 A. Einstein, « Autobiographical Notes », dans P.A. Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher-Sci (...)
Une proposition est exacte quand elle est déduite à l’intérieur d’un système logique selon les règles logiques admises. Le contenu de vérité d’un système se mesure à la certitude et à l’exhaustivité de la capacité de coordination de ce système avec la totalité de l’expérience48.
- 49 A. Einstein, « Notes for an Autobiography », The Saturday Review, 26 novembre 1949, p. 11 : « the e (...)
40Cette nature « essentiellement constructive et spéculative49 » de la pensée scientifique, pour reprendre les mots d’Einstein, correspond également à la façon dont Valéry a toujours envisagé le travail même de la littérature et de la poésie, dans une conception formaliste dont il est l’un des premiers promoteurs. Tout texte littéraire est pris dans une tension entre une exigence formelle interne, qui est première, et une correspondance avec le réel, qui se surimpose à la nécessité formelle sans la remplacer :
- 50 P. Valéry, « Rhumbs » (1926), dans Tel quel, Œ, II, p. 639.
La littérature, aussi, se meut entre le réalisme et le nominalisme – entre la croyance à la description exacte, à la création d’objets par les mots – et le libre jeu de mots50.
41Aucun texte de Valéry n’illustre mieux cette tension que les premières pages de l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », composée précisément à l’époque où la lecture de Poe exerçait son plein effet sur le jeune auteur :
- 51 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », Œ, I, p. 1155-1156.
Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus étendue. […] Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir l’expansion de termes trop éloignés d’ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour l’y voir s’y tenir. Il y a là une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque rien de ce que j’en saurai dire ne devra s’entendre de l’homme qui a illustré ce nom : je ne poursuis pas une coïncidence que je juge impossible à mal définir51.
- 52 P. Valéry, L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 263.
- 53 A. Einstein, lettre à Vero et Bice (Beatrice) Besso, 21 mars 1955, archives Albert Einstein, cote 7 (...)
- 54 Telle est l’interprétation, par exemple, de Heinz-Dieter Zeh, The Physical Basis of the Direction o (...)
42Dans ce préambule célèbre, Valéry annonce qu’il ne parlera pas du Léonard de Vinci historique, mais d’une image du peintre ingénieur qu’il a construite abstraitement en son esprit. Léonard est ainsi le nom que donne Valéry à un « modèle […] grossier » dont la correspondance avec le réel relève d’un « acte de foi52 ». « Acte de foi », c’est la réponse même que fait Einstein au poète en 1929 lorsque celui-ci lui demande une preuve de cette unité de la nature que suppose la théorie scientifique. Einstein apparaît ainsi à Valéry comme un « mystique », mais un « mystique sans Dieu » à la manière de M. Teste. C’est en ce sens qu’il faut sans doute comprendre et traduire la fameuse formule où le physicien se déclare un « gläubiger Physiker53 » (un physicien croyant ou mystique) : c’est la correspondance entre théorie et réalité qui relève fondamentalement d’une foi ou d’une croyance, alimentée, il est vrai, par les données de l’expérience54. En 1949, le physicien continue d’insister sur sa conception de la « réalité » comme construction mentale :
- 55 A. Einstein, « Reply to Criticisms » (1949), dans P.A. Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher (...)
L’« être » est toujours quelque chose que nous construisons mentalement, quelque chose que nous posons librement (au sens logique). La justification de telles constructions ne repose pas sur le fait qu’elles dériveraient des données sensorielles. Un tel genre de dérivation (au sens d’une inférence logique) ne se produit nulle part, pas même dans le domaine de la pensée préscientifique. La justification des constructions qui représentent pour nous la « réalité » ne repose que sur leur capacité à rendre intelligible ce qui est donné par les sens (le caractère vague de cette formulation est ici imposé par mon souci de brièveté55).
43Le parallèle avec le début de l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » est assez frappant, même si Valéry s’y montre moins soucieux qu’Einstein de correspondance avec le réel : chez les deux penseurs, l’idée de construction mentale domine, avec ses qualités d’unité, de complétude et de cohérence. « Mais, alors, ce n’est qu’une espèce d’artiste… », s’exclame à propos d’Einstein le personnage du médecin dans L’Idée fixe. Oui, et l’artiste est aussi une espèce de savant ou de géomètre. La théorie de la relativité est structurée comme un poème, et le poème valéryen est structuré comme un système scientifique ou, du moins, mathématique.
*
44Au-delà des circonstances toujours contingentes, la rencontre intellectuelle de Valéry avec Einstein répondait à une détermination profonde, qu’au terme de ce parcours il est à présent possible de mettre en lumière et vers laquelle fait signe à sa manière la lecture que donnait de Valéry dans The Athenæum le directeur de la revue, John Middleton Murry, en 1919, soit l’année même où Einstein y fut tellement mis à l’honneur et où Valéry y publia La Crise de l’esprit :
- 56 John Middleton Murry, « The Sideways Vision », The Athenæum, 15 août 1919, p. 763 : « A curious utt (...)
Une curieuse lucidité absolue baigne La Soirée avec M. Teste : le refus délibéré d’admettre le caractère vague du moindre symbole. Non que la chose soit facile ou même claire, pas plus que La Jeune Parque n’était claire ou que ne l’est la théorie électromagnétique. Une réalité subtile demeure subtile, et demande toujours un vrai travail de réflexion pour être comprise56.
- 57 Voir W. Marx, Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945), (...)
45Moderniste est la période où, à l’instar de Murry, l’on peut comparer un poème à la théorie électromagnétique. Si un tel croisement de l’histoire des sciences et de l’histoire de la poésie peut avoir lieu, c’est, en premier lieu, parce que la littérature elle-même est alors devenue une science ou du moins aspire à en devenir une – telle est l’ambition de Valéry en tant que théoricien formaliste de la littérature, en particulier dans son cours au Collège de France57 – et, en second lieu, parce que la théorie scientifique semble, avec Einstein, prendre le pas sur l’expérience et inventer, en quelque sorte, le réel mieux qu’aucun écrivain n’avait osé l’imaginer. Le point de rencontre de ces deux histoires n’est autre que l’idée de forme, commune aux arts et aux sciences.
46Ce qui explique les affinités entre Einstein et Valéry, beaucoup plus que le hasard trop aisément annulable de leurs rencontres successives, est aussi ce qui rend possible leur existence à tous deux, ou du moins celle de leurs œuvres, si différentes qu’elles puissent paraître à première vue. Et ce qui rend possible à la fois Einstein et Valéry, c’est en fin de compte une certaine croyance partagée, par eux et autour d’eux, dans la puissance et l’efficacité d’un formalisme rigoureux.
Notes
1 Lucien Febvre, « Propos d’initiation : vivre l’histoire », Mélanges d’histoire sociale, n° 3, 1943, p. 12.
2 Paul Valéry, C, IX, p. 751 (C2, p. 1324) (1923). C désigne l’édition phototypique des Cahiers en vingt-neuf volumes publiée par le CNRS entre 1957 et 1962. C1 et C2 renvoient à l’anthologie des Cahiers en deux tomes procurée par Judith Robinson-Valéry dans la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard en 1973 et 1974.
3 P. Valéry, Œ, II, 1485. Œ désigne l’édition des Œuvres de Valéry en deux tomes procurée par Jean Hytier dans la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard en 1957 et 1960. La réponse de Valéry parut dans le n° 10 de la revue Littérature en décembre 1919.
4 P. Valéry, C, IX, 856 (C2, 855) (1923).
5 Le 28 juin 1920, dans Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Claire Paulhan (éd.), Paris, Phébus, 2005, p. 145.
6 C. Pozzi, lettre à P. Valéry, 5 mai 1922, dans C. Pozzi et P. Valéry, La Flamme et la Cendre : correspondance, Lawrence Joseph (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 386.
7 P. Valéry, C, XV, 680 (C2, 508) (1931).
8 P. Valéry, C, IX, 297 (C2, 614) (1923).
9 « Einstein’s Theory of Gravitation », The Athenæum: A Journal of English & Foreign Literature, Science, the Fine Arts, Music, & the Drama, n° 4672, 14 novembre 1919, p. 1189. Voir aussi « On Relative Motion », 16 mai 1919, p. 337 ; « The Notion of Simultaneity », 23 mai 1919, p. 369 ; « The Union of Space and Time », 30 mai 1919, p. 402. La décision de la Royal Society et de la Royal Astronomical Society fut annoncée le 6 novembre 1919.
10 [Bertrand Russell], « La Théorie de la gravitation selon Einstein », trad. P. Valéry, La Nouvelle Revue française, 1er décembre 1919, n° 75, p. 1118-1122. Sur l’attribution de l’article à Russell, voir la bibliographie proposée par la Bertrand Russell Society, https://users.drew.edu/jlenz/br-bib-articles.html, consultée le 2 janvier 2019.
11 Voir Alexandre Moatti, « Lucien Fabre, homme de science », Revue du Tarn, n° 228, hiver 2012, <halshs-01111062>.
12 Voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 447-448, p. 473, p. 533, p. 550 et p. 573.
13 P. Valéry, C, XI, 883.
14 P. Valéry, C, XI, 776. Voir André Germain, « Valéry in Berlin », Berliner Tageblatt, 4 novembre 1926, nº 521, p. 2 ; Jürgen Schmidt-Radefeldt, « Valéry und Einstein », Forschungen zu Paul Valéry/Recherches valéryennes, nº 18, 2005, p. 8-42 ; M. Jarrety, op. cit., p. 656-659.
15 La sous-commission devient ensuite Comité permanent des Lettres et Arts, que Valéry préside à partir de 1936.
16 A. Einstein, lettre à P. Valéry, 11 décembre 1926, Bibliothèque nationale de France, département des Manuscrits, NAF 19172, f. 120 : « Berlin 11.XII.26 / Verehrter Herr P. Valéry ! / Ich hatte die Freude, Sie hier zu hören und Ihnen die Hand zu drücken. Mehr liess Ihre mühselige und tapfer zu Ende geförderte Mission nicht zu. Es ist hoch erfreulich, daß die geistig Führenden in Frankreich und Deutschland anfangen, ihre Kräfte in dem Dienst der für beide Länder so wichtigen Annäherung zu stellen. Es ist harte und für den Augenblick wenig dankbare Arbeit, aber wahrhaft verdienstlich. / Es grüsst Sie mit aller Hochachtung, / Ihr / A. Einstein ». Nous traduisons, comme dans les autres citations.
17 P. Valéry, lettre à A. Einstein, 2 janvier 1927 (datée 1926 par erreur par Valéry), archives Albert Einstein, université hébraïque de Jérusalem, cote 34-288. La lettre effectivement envoyée par Valéry présente de légères différences par rapport à la minute conservée à la BNF, Manuscrits, sous la cote NAF 28620 (59), f. 55.
18 Est fautive en particulier l’identification de Valéry sur une photographie prise le 25 juillet 1930 lors d’une réunion de la Commission internationale de coopération intellectuelle à Thoiry (Ain), à laquelle participait Einstein. Voir J. Schmidt-Radefeldt, op. cit., p. 8 et p. 19, et comparer avec la photographie prise sous un autre angle dans Jean Tordeur et al., Jules Destrée le multiple, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises, 1995, p. 186.
19 P. Valéry, C, XIV, 98 (C2, 874).
20 Anecdote rapportée par Léon Brillouin à André Langevin, Paul Langevin, mon père, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, p. 92 ; cité par M. Jarrety, op. cit., p. 749.
21 P. Valéry, C2, 876-877 (passage non reproduit dans l’édition CNRS). Voir M. Jarrety, op. cit., p. 748-750.
22 P. Valéry, L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 264.
23 P. Valéry, lettre à A. Einstein, 16 avril 1933, archives Albert Einstein, université hébraïque de Jérusalem, cote 34-289. Comparer avec la minute conservée à la BNF, Manuscrits, NAF 28620 (59), f. 56.
24 A. Einstein, lettre à P. Valéry, 24 avril 1933, NAF 19172, f. 122 : « Le Coq bei Ostende, 24.IV.33 / Verehrter Herr Paul Valéry ! / Ihr wundervoller Brief war mir eine reine Freude in dieser furchtbaren Zeit. Was mir persönlich geschehen ist, verdient kaum der Erwähnung. Schlimm aber ist das Schicksal der Juden und der liberalen Geister, die in Deutschland ausharren müssen, und noch schlimmer die Thatsache, dass sich in jenem grossen Lande kaum ein Mensch und überhaupt keine Organisation gefunden hat, die es gewagt hätte, im Namen der Kultur und der Gerechtigkeit gegen die Ausschaltung so vieler wertvoller geistiger Arbeiter und gegen deren materielle Vernichtung aufzutreten. Dieser Mangel an Verantwortungsgefühl ist es, was mich am allerschwersten getroffen hat. Kann es eine schwerere Pflichtverletzung für eine Akademie oder eine sonstige wissenschaftliche Gesellschaft geben, als dass sie einer so frevelhaften Vernichtung wissenschaftlicher und künstlerischer Schaffenskraft schweigend und teilnahmslos zusieht ? Nicht einmal von ausländischen Mitgliedern jener Gesellschaften hat man vernommmen, dass sie ihren Einfluss irgendsowie dahin geltend gemacht hätten, dass der moralische Widerstand und das Gefühl der schweren Verantwortung in den geistig führenden Schichten Deutschlands wachgerufen wird. / Hier liegt nach meiner Überzeugung eine wichtige Aufgabe für die geistig führenden Männer des Auslands. Denn es gilt nicht nur, die Opfer in Deutschland nach Möglichkeit zu retten. Wenn die den humanen Idealen treu gebliebenen geistigen Führer der frei gebliebenen Nationen sich nicht zu planvoller Gegenwirkung und Verteidigung zusammenfinden, so wird das Gift langsam in die wenig widerstandsfähigen und politisch nicht gefestigten Schichten jener Nationen eindringen und sich solange ungestört ausbreiten, bis die führende Schicht in ihren Wirkungsmöglichkeiten lahmgelegt wird. Wer die Entwicklung in Deutschland miterlebt hat, kann diese Sorge nicht loswerden. / Der Brief ist aber schon zu lang geworden! Es wollte Ihnen ja nur herzlich danken / Ihr / A. Einstein // Ich bitte Sie, diesen Brief insoweit als vertraulich zu behandeln, dass er nicht in die Presse kommt. »
25 P. Valéry, C, V, 706, 711 et 738-739 (Cahier 77). Voir J. Schmidt-Radefeldt, op. cit. ; Masahiko Kimura, Le Mythe du savoir : naissance et évolution de la pensée scientifique chez Paul Valéry (1880-1920), Francfort, Peter Lang, 2008, p. 262-291. Sur Poincaré et Einstein, voir Michel Paty, « Pensée rationnelle et création scientifique chez Poincaré », colloque Henri Poincaré « Science et pensée », table ronde 1, Sophia-Antipolis Nice, janvier 2005, <halshs-00170799>.
26 P. Valéry, C, VI, 458 (1917). Sur la question de la « notation » chez Valéry et son rapport avec le kantisme, voir Atsuo Morimoto, De la psychologie à la poïétique, l’Imaginaire et la genèse du sujet : Paul Valéry, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 111-133.
27 P. Valéry, C, XIII, 607 (C2, 870) (1929). Voir aussi C, XXII, 893-894 (C1, 1359) (1940).
28 P. Valéry, C, VI, 285 (1916).
29 A. Einstein, « Reply to Criticisms », dans Paul Arthur Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, La Salle (Illinois), Open Court, 1949, p. 674 : « The theoretical attitude here advocated is distinct from that of Kant only by the fact that we do not conceive of the “categories” as unalterable (conditioned by the nature of the understanding) but as (in the logical sense) free conventions. They appear to be a priori only insofar as thinking without the positing of categories and of concepts in general would be as impossible as is breathing in a vacuum. »
30 Compte rendu de la séance du 1er mars 1930, Bulletin de la Société française de philosophie, vol. XXX, 1930, p. 68.
31 P. Valéry, C, XIV, 325 (C2, 878) (8 mars 1930).
32 P. Valéry, C, XXII, 748 (C2, 903) (1939-1940).
33 Bulletin de la Société française de philosophie, art. cit.
34 P. Valéry, C, X, 552 (C2, 856) (1925). Il s’agit d’une confidence faite à Valéry par le physicien Pierre Weiss.
35 Ce terme est sans doute préférable au descriptionnisme dont parle Michael H. Whitworth, Einstein’s Wake: Relativity, Metaphor, and Modernist Literature, Oxford, Oxford Univ. Press, 2001, p. 83.
36 P. Valéry, C, VII, 808 (C2, 847) (1921). Voir aussi C, VIII, 443 (C2, 850-851) (1921).
37 P. Valéry, C, XX, 63 (C2, 900) (1937).
38 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895), Œ, I, p. 1165.
39 P. Valéry, « Le Cimetière marin » (1920), dans Charmes, Œ, I, p. 147.
40 Voir William Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui marchent : généalogie d’une image », Revue d’histoire littéraire de la France, 103e année, nº 4, octobre-décembre 2003, p. 919-931.
41 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », Œ, I, p. 1166.
42 Harvey Wickham, The Unrealists: William James, Bergson, Santayana, Einstein, Bertrand Russell, John Dewey, Alexander and Whitehead, Londres, Sheed & Ward, 1933.
43 P. Valéry, C, X, 562 (C1, 816) (1925).
44 Voir, par exemple, Arthur I. Miller, Einstein, Picasso: Space, time and the beauty that causes havoc, New York, Basic Books, 2001.
45 A. Einstein, lettre du 4 mai 1946, dans Paul M. Laporte, « Cubism and Relativity », Leonardo, vol. 21, nº 3, 1988, p. 313-315, ici p. 313 (l’article de Laporte était d’abord paru dans Art Journal, vol. 25, nº 3, 1966, p. 246-248) : « Both [the scientific and artistic activity] attempt to assemble from parts a whole which by itself is indistinct [ein an sich unübersichtlich Ganzes] in such a way that the resulting order creates distinctness and clarity. The distinctness and clarity thus achieved give us a satisfaction of a high order. »
46 P. Valéry, « Au sujet d’Eurêka » (1921), Œ, I, p. 857-858.
47 P. Valéry, C, XIV, 107 (1929). Voir aussi L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 262-265.
48 A. Einstein, « Autobiographical Notes », dans P.A. Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, op. cit., p. 12 : « Ein Satz ist richtig, wenn er innerhalb eines logischen Systems nach den acceptierten logischen Regeln abgeleitet ist. Ein System hat Wahrheitsgehalt, entsprechend der Sicherheit und Vollständigkeit seiner Zuordnungs-Möglichkeit zu der Erlebnis-Gesamtheit. »
49 A. Einstein, « Notes for an Autobiography », The Saturday Review, 26 novembre 1949, p. 11 : « the essentially constructive and speculative nature of thought and more especially of scientific thought ».
50 P. Valéry, « Rhumbs » (1926), dans Tel quel, Œ, II, p. 639.
51 P. Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », Œ, I, p. 1155-1156.
52 P. Valéry, L’Idée fixe (1932), Œ, II, p. 263.
53 A. Einstein, lettre à Vero et Bice (Beatrice) Besso, 21 mars 1955, archives Albert Einstein, cote 75-839.
54 Telle est l’interprétation, par exemple, de Heinz-Dieter Zeh, The Physical Basis of the Direction of Time (1989), Berlin, Springer, 4e éd., 2001, p. 199.
55 A. Einstein, « Reply to Criticisms » (1949), dans P.A. Schilpp (dir.), Albert Einstein: Philosopher-Scientist, op. cit., p. 669: « “Being” [Das ‘Sein’] is always something which is mentally constructed by us, that is, something which we freely posit [Gesetztes] (in the logical sense). The justification of such constructs [Setzungen] does not lie in their derivation from what is given by the senses. Such a type of derivation (in the sense of logical deducibility) is nowhere to be had, not even in the domain of pre-scientific thinking. The justification of the constructs, which represent “reality” [das ‘Reale’] for us, lies alone in their quality of making intelligible what is sensorily given (the vague character of this expression is here forced upon me by my striving for brevity). »
56 John Middleton Murry, « The Sideways Vision », The Athenæum, 15 août 1919, p. 763 : « A curious utter lucidity pervades it; a deliberate refusal to admit the vagueness of a symbol. Not that the thing is facile or even clear, any more than “La Jeune Parque” was clear, or the electro-magnetic theory is. A subtle reality remains subtle, and still demands hard thinking to be comprehended. »
57 Voir W. Marx, Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry (1889-1945), Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 153-154.
© Collège de France, 2020