Version classiqueVersion mobile

Einstein au Collège de France

 | 
Antoine Compagnon
, 
Céline Surprenant

Bergson, Einstein, et le temps des jumeaux : une singulière obstination

Élie During

Texte intégral

1La discussion, ou plutôt le dialogue de sourds, qui opposa Bergson et Einstein dans une salle de la Sorbonne, le 6 avril 1922, en marge du cycle de conférences orchestré par le physicien Paul Langevin au Collège de France, mérite certainement de figurer dans les annales des grandes occasions manquées. La frustration éprouvée par l’auditoire fut à la mesure de l’attente qui entourait un événement relayé par la presse du jour. Cette frustration est bien entendu aussi la nôtre. On s’était pressé pour assister à une rencontre au sommet, mais des brefs échanges qui suivirent le trop long exposé de Bergson, on ne retint finalement pas grand-chose, sinon que tout cela augurait assez mal de la réception de l’essai qui devait suivre peu de temps après, vers la fin de l’été : Durée et Simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein.

2C’est par là qu’il faut commencer ; le livre donne la clé du dialogue.

Un livre maudit

  • 1 Henri Bergson, Durée et Simultanéité : à propos de la théorie d’Einstein, Frédéric Worms (dir.), Él (...)

3L’ambition de Durée et Simultanéité était clairement affichée : il s’agissait de donner un coup de sonde dans une théorie qui n’apportait « pas seulement une nouvelle physique mais certaines manières nouvelles de penser1 », afin de la replacer dans la bonne perspective philosophique. L’analyse portait plus spécialement sur les transformations que la relativité restreinte faisait subir à l’idée de temps en introduisant par exemple des durées « élastiques », multiplement dilatées et ralenties en fonction du mouvement. Au passage, Bergson se livrait à quelques clarifications d’ordre métaphysique sur la signification de la durée, mais aussi, chose plus risquée, à la rectification de certaines interprétations courantes associées aux notions physiques (en particulier, celle du temps comme variable locale, ou « temps propre »).

  • 2 Les enjeux liés à la réception du livre sont évoqués en détail dans notre dossier critique pour la (...)

4On peut se demander si l’ouvrage d’un philosophe majeur a jamais été si mal et d’ailleurs si rarement lu. C’est peu dire qu’il a été mal reçu. Certains de ses admirateurs ont affirmé qu’il s’agissait du moins bon de ses livres, d’autres qu’il aurait mieux valu qu’il ne fut jamais écrit. Très vite, des contradicteurs plus ou moins bienveillants, encouragés dans certains cas par Einstein lui-même, lui ont reproché des erreurs et des incompréhensions touchant des questions de détail, mais aussi des questions d’interprétation globale. Bergson a répondu, il s’est agacé qu’on le reprenne comme un écolier ; loin de se rétracter, il a persisté et signé, réitérant et développant ses arguments dans des appendices ajoutés dès la réédition de 1923, et qui provoquèrent un nouveau flot de critiques. Devant l’accueil tumultueux réservé à son livre, Bergson, sans jamais le désavouer vraiment, n’a pas souhaité lui donner une traduction, ni le voir inclus parmi ses œuvres complètes. Il mit en suspens les rééditions futures, ce qui ne manqua pas d’être interprété par certains comme le signe d’un reniement2.

5On s’accorde aujourd’hui sur le fait que, pour qui voudrait simplement s’initier à la relativité sans souci particulier d’entrer dans les vues du philosophe, Durée et Simultanéité est plus utile par les critiques et les mises au point qu’il a suscitées et continue de susciter, que par l’exposé malgré tout souvent irréprochable qu’il donne, au passage, de la théorie d’Einstein. Au-delà de l’anecdote et de son intérêt strictement historique, après plus d’un siècle de discussions sur la signification de la relativité, quel regard un lecteur contemporain peut-il porter sur l’enjeu philosophique de cette affaire ?

6Faisons d’abord justice de quelques idées reçues. En voici deux parmi les plus tenaces : 1°) incompétent sur le fond, Bergson aurait cherché à critiquer la théorie de la relativité, et même à corriger Einstein sur certains points de physique ; 2°) Einstein aurait achevé le discrédit du philosophe en condamnant sévèrement son livre au vu de certaines erreurs matérielles élémentaires. Le premier point est absurde. Le deuxième appelle un jugement plus nuancé. Examinons-les tour à tour. Cela nous permettra de revenir un peu prévenus à la scène primitive du 6 avril 1922.

Questions d’autorité

7Avant de chercher à décerner des brevets de compétence en matière scientifique, il faut tout de même garder à l’esprit que, hormis les éléments de trigonométrie hyperbolique impliqués dans les formules de transformation de Lorentz, les mathématiques de la relativité restreinte ne présentent aucune difficulté particulière ; elles sont à la portée de n’importe quel lycéen motivé. Bergson n’était certes pas entré à Normale par la voie du concours scientifique, comme cela se dit parfois, mais il avait obtenu par deux fois le premier prix au concours général de mathématiques – en classe de philosophie puis en math élem. À quoi il faut ajouter, car la chose n’est jamais mentionnée, un 5e accessit au concours général de physique. Ce jeune homme qui avait dévoré durant toute sa scolarité normalienne des traités de physique et de philosophie des sciences, au point de songer à entreprendre une thèse sur les principes de la mécanique, ce philosophe qui avait conçu chacun de ses essais comme l’aboutissement d’un long travail d’assimilation de toute la littérature scientifique disponible sur le sujet (de la psycho-physiologie à la biologie, en passant par les neurosciences et l’anthropologie), aurait-il été atteint, passée la soixantaine, d’une espèce de sénilité précoce qui l’aurait empêché de saisir certains raisonnements mathématiques élémentaires au point de fausser toute sa compréhension de la théorie d’Einstein et de s’entêter dans des erreurs manifestes ? C’est là une chose difficile à admettre.

  • 3 La résolution, jugée originale et élégante, d’un problème de géométrie évoqué par Pascal dans sa co (...)

8Il n’y a pas lieu de recourir ici à des arguments d’autorité, du reste bien fragiles. Ni le premier prix au concours général, ni même la publication d’une copie de lycéen dans les Annales de mathématiques3, ne font de vous un mathématicien. Bien des scientifiques de profession n’ont jamais compris ou jamais voulu comprendre le fond de la théorie d’Einstein. Aujourd’hui encore il n’est pas rare qu’un polytechnicien à la retraite s’imagine pouvoir déceler une erreur rédhibitoire, jusque-là inaperçue, au cœur de la relativité. S’il a paru opportun de rappeler le parcours de Bergson, c’est simplement pour écarter les accusations d’incompétence pure et simple, et pour dissiper du même coup ce soupçon plus diffus : le philosophe au style élégant, académicien et futur prix Nobel de littérature, aurait éprouvé des blocages psychologiques ou des résistances d’ordre cognitif qui l’auraient empêché d’entrer dans les raisonnements du physicien.

9Bergson n’était pas de ces « matamores de l’algèbre » que vilipendait Alain, mais il n’avait aucun mal à suivre ses contradicteurs sur leur propre terrain, du moins tant qu’il s’agissait de la théorie restreinte, celle de 1905, reformulée en mode géométrique par le mathématicien Hermann Minkowski. Il faut au moins lui faire ce crédit. Mais ce fait constitue d’une certaine manière une circonstance aggravante. Cela signifie que son entêtement à ne pas entendre les critiques était d’une autre nature que celle qui s’exprime chez un autodidacte animé d’une idée fixe.

10Sur le dossier de la relativité, comme sur chacun de ceux qu’il a traités, Bergson s’était entouré d’un luxe de précautions. Il consacrait beaucoup de temps à la préparation de ses ouvrages, qu’il rédigeait ensuite à grande vitesse dans les mois précédant leur publication. L’abondance de ses lectures relativistes peut être constatée de visu en consultant le fonds Bergson de la bibliothèque Jacques Doucet. Il avait à peu près tout lu de ce qui avait été publié à l’époque sur le sujet : les manuels d’introduction à la relativité de Silberstein, Weyl ou Eddington, les exposés philosophiques de Whitehead ou de Charles D. Broad (ce dernier étant dans le genre irréprochable), mais aussi les premières traductions en anglais des études publiées par les futurs membres du Cercle de Vienne (l’exemplaire du livre de Moritz Schlick sur l’espace et le temps est dûment annoté en trois couleurs). Pour le dire simplement, Bergson n’écrivait pas de manière impulsive, et il savait s’entourer des bons auteurs. Cela doit nous inciter à un peu de patience, et même d’obstination, lorsque vient le moment d’examiner à notre tour le dossier « Bergson et la relativité ».

Les faits, rien que les faits

11En vérité, Bergson n’a cessé de proclamer à qui voulait l’entendre qu’il n’avait strictement rien à objecter à la théorie de la relativité en tant que telle. Son intention n’était nullement de défendre le temps absolu de Newton. Il ne s’agissait pas de redresser les équations de Lorentz, ni de réfuter les conclusions mathématiques qu’en tire Einstein. Bergson y revient de façon insistante dans Durée et Simultanéité, et déjà dans l’allocution du 6 avril 1922, en présence de l’intéressé.

  • 4 Pour le contenu de ce paradoxe, on peut se reporter dès maintenant à la section intitulée « Le temp (...)
  • 5 La dilatation du temps, proportionnelle à la vitesse relative de déplacement, intervient comme élém (...)

12Le seul point sur lequel cette proclamation de principe peut être prise en défaut concerne le traitement réservé au « paradoxe des jumeaux » de Paul Langevin, paradoxe que Bergson semble vouloir traiter comme une simple expérience de pensée proposée à l’imagination scientifique4. C’est bien là le problème. Bergson n’a jamais sérieusement considéré que les arguments concernant la « dilatation des durées » dans le cas de systèmes accélérés puissent avoir une quelconque portée empirique. À sa décharge, aucun phénomène observé à l’époque n’offrait le début d’une confirmation expérimentale de ce supposé « ralentissement des horloges ». L’expérience souvent invoquée sur le temps de dégradation des muons propulsés vers la Terre depuis la haute atmosphère fut menée par Rossi et Hall en 1940. Encore n’offre-t-elle qu’une confirmation indirecte5. De même, les expériences de Kennedy-Thorndike en 1932, ou de Ives-Stillwell en 1938, si elles font intervenir à un titre ou à un autre le facteur de dilatation relativiste, n’offrent jamais que des confirmations de la théorie dans sa globalité, et non de tel élément pris à part. Il faut attendre 1971 pour que Hafele et Keating mettent en évidence un fait qui aurait, à coup sûr, conduit Bergson à reconsidérer entièrement sa vision de la théorie d’Einstein, si seulement il en avait eu connaissance : le retard d’horloges atomiques ayant effectué des mouvements circulaires autour de la Terre – phénomène confirmé dans l’accélérateur de particules du CERN par Ross et Bailey en 1977.

13Tel est en effet le point essentiel : pour Bergson, une théorie scientifique, quand bien même elle serait indirectement confirmée par un faisceau d’expériences convergentes, doit finalement se mesurer à l’aune des faits nouveaux qu’elle est capable non seulement d’expliquer, mais de prédire et d’observer, de susciter et d’exhiber. En matière de science, Bergson ne reconnaît qu’une seule autorité : celle de faits bien établis. Les théories, aussi cohérentes et puissantes qu’elles puissent être, sont hypothétiques par défaut ; elles ne deviennent des conditions pour la pensée philosophique qu’à partir du moment où elles parviennent à produire un fait par cela même qu’elles l’expliquent.

14C’est en ce sens qu’on peut comprendre l’importance reconnue par Bergson à la constance de la vitesse de la lumière mise en scène par le dispositif expérimental de Michelson-Morley. Ici, la valeur de l’interprétation relativiste du phénomène est tout près de se confondre avec l’intuition directe d’un fait, même si Einstein lui-même l’élève au rang d’un axiome ou d’un postulat : il faut désormais compter avec l’existence d’un degré de vitesse absolu, non relativisable, et ce, quelles que soient les conséquences qu’on prétend en tirer en liant le destin du temps aux « figures » tracées par la lumière.

15Lorsqu’il est question de durée, la pierre de touche est la même : elle doit prendre la forme d’une confrontation directe entre des systèmes matériels dont le vieillissement relatif témoigne de durées effectivement écoulées. Dans le cas qui nous intéresse, le fait décisif n’est disponible qu’en 1971. Lorsqu’au terme du voyage, deux horloges initialement synchronisées sont placées côte à côte et s’avèrent ne pas avoir marqué le même nombre de nanosecondes, cette différence incompressible signale un fait concret ; son existence même ne doit rien aux transformations algébriques coordonnant l’expression des durées dans différents systèmes de référence.

  • 6 Plus précisément, de la métrique pseudo-euclidienne de l’espace-temps de Minkowski.

16Ce qui est certain, c’est que rien de tout cela n’est connu en 1922. La théorie est en place, reformulée dans une version « généralisée » et déjà brillamment confirmée grâce aux observations menées par Eddington, mais quant à l’hypothèse de durées multiples et désaccordées, les « lignes de faits » relativistes susceptibles d’aiguillonner l’enquête philosophique restent presque entièrement à établir. Par ailleurs, Bergson a de bonnes raisons de considérer que les temps dilatés en fonction de la vitesse sont de simples « effets de perspective ». Liés à certaines conditions particulières de la mesure, ces effets sont en tant que tels incapables d’affecter le rythme d’écoulement interne des processus. Bergson part d’un constat simple : dans le cas idéal de deux systèmes animés l’un par rapport à l’autre d’un mouvement uniforme, une horloge ne « ralentit » que du point de vue du système relativement auquel elle est en mouvement. Considérée au repos dans son système propre, la même horloge continue à battre imperturbablement les secondes. C’est bien ce qu’exprime, dans cette situation, l’invariance du temps propre. C’est qu’il n’y a pas de ralentissement en soi : le ralentissement est nécessairement relatif, il s’apparente en ce sens au phénomène visuel du rétrécissement perspectif. Mais Bergson étend imprudemment cette analogie au cas des systèmes accélérés. Il en conclut que les temps dilatés sont « invérifiables en droit ». Pourtant, si aucune confirmation empirique directe n’en a encore été proposée à l’époque, il est bien clair que la dilatation temporelle peut se déduire rigoureusement de la structure mathématique de la théorie6. Rien n’interdit donc en principe que, dans des configurations plus complexes, des effets de dilatation puissent être directement vérifiés sous la forme de comparaisons locales entre horloges : pour cela, il suffit de quitter les conditions de stricte réciprocité associées à des systèmes animés de vitesses uniformes, pour envisager justement des systèmes accélérés qui, séparés puis réunis, tracent des trajectoires fermées dans l’espace.

Cruel Zénon

  • 7 Dans le cas où les vitesses relatives sont dans un rapport de 1 à 2. Aristote rapporte ainsi les ch (...)

17Si ce point a échappé à Bergson, c’est que les effets de perspective temporelle repérés dans le cas simple où n’interviennent que des translations uniformes lui semblaient porter une leçon beaucoup plus générale concernant la mesure des durées : les effets de perspective sont des artefacts mathématiques liés à la possibilité d’indexer les durées écoulées à des trajectoires tracées dans l’espace. Zénon avait voulu montrer, dans le paradoxe dit « du Stade », qu’une même durée, rapportée à divers espaces de référence en mouvement relatif, peut être comptée « double d’elle-même7 ». Il en va de même ici, et pour des raisons fondamentalement analogues. L’expression spatiale de la durée est vouée à subir des déformations au prisme de la vitesse : elle admet autant de projections qu’il existe de degrés de vitesse, et ceux-ci sont en droit indéfinis puisqu’ils ne dépendent que du choix arbitraire d’un système de référence. La relativité offre une théorie cohérente de ces perspectives cinématiques changeantes, en donnant une expression mathématique à ce qui demeure invariant sous la démultiplication des temps, à savoir certaines grandeurs à caractère spatio-temporel. Quant à la durée même, l’opération de mesure ne fait qu’en effleurer la surface ; le changement interne qui affecte la matière demeure indemne sous ses expressions spatiales et la variété des vues perspectives.

18Cette conviction profonde a conduit Bergson à fausser le sens des paradoxes relativistes. L’absence de « lignes de fait » l’encourageait à les aborder comme des constructions hypothétiques, ou mieux, des expériences de pensée semblables à celles imaginées par Mach ou Poincaré, dans l’esprit de Berkeley, pour critiquer l’espace absolu newtonien. Le principe de telles expériences de pensée consiste généralement à exploiter les symétries d’une situation physique pour faire apparaître une relation d’indiscernabilité entre des états de choses. Si l’univers se réduisait à deux particules en mouvement relatif, il n’y aurait certes pas moyen de dire laquelle est « vraiment » accélérée, ni laquelle subit directement les effets d’une dilatation temporelle. Elles seraient littéralement substituables, de sorte que tout ce qui se dit de l’une pourrait aussi bien se dire de l’autre… C’est dans cet esprit, on le verra, que Bergson aborde le paradoxe de Langevin. Ce faisant, il donne parfois l’impression de discuter une autre théorie que la relativité restreinte : une théorie de son invention, résultant d’une espèce de mélange des idées de Mach, de Poincaré et d’Einstein. De manière générale, les considérations de symétrie, de perspective et de relativité – au sens large que donnait Poincaré à ce terme lorsqu’il parlait de la « relativité de l’espace » et du principe de similitude des figures –, ont certainement joué pour Bergson le rôle d’obstacles épistémologiques dans son appréhension de la théorie d’Einstein. Cela n’est guère étonnant si l’on tient compte du contexte.

19En 1922, la pédagogie relativiste n’était pas encore stabilisée ; la confusion entourant certains sujets semblait autoriser une certaine latitude interprétative. Aujourd’hui encore, on a coutume de présenter des effets absolus et invariants en recourant à des combinaisons d’effets strictement relatifs et réciproques. Mais le ralentissement des horloges accélérées est-il de même nature que le ralentissement des horloges en mouvement uniforme ? Le premier se déduit-il du second ? Ou n’est-ce pas plutôt l’inverse ? La variété même des stratégies d’exposition adoptées par les auteurs de manuels de physique atteste qu’on touche là à un point subtil, et peut-être à une difficulté d’ordre conceptuel liée à l’absence de correspondance stricte entre les schémas mathématiques et les formes d’expression de nos langues naturelles. Sans doute le facteur de dilatation peut-il se lire directement dans les équations de transformation de Lorentz. La dilatation est fonction de la vitesse, et non de l’accélération, et cela semble conférer un caractère fondamental au cas le plus simple, où n’interviennent que des mouvements uniformes. On considère généralement que la méthode infinitésimale permet d’étendre à l’analyse des mouvements variés les conséquences tirées sur la base de mouvements uniformes. Mais la difficulté persiste : comment expliquer qu’on obtienne une dilatation absolue (un effet réel) en combinant des dilatations relatives et réciproques (de simples effets de perspective) ? Bergson était conscient de ces difficultés. C’est pour tenter d’y remédier qu’il introduit la distinction entre « temps réels » et « temps fictifs », au prix d’en susciter de nouvelles.

20Il est clair en tout cas que l’analogie perspective atteint ici ses limites. Elle a certainement conduit Bergson à forcer l’interprétation des notions physiques au-delà de ce qui était défendable. Mais que les têtes les mieux faites à l’époque aient eu parfois du mal à s’y retrouver mérite également réflexion. Si même un mathématicien aussi aguerri que Paul Painlevé a pu se fourvoyer sur ce terrain, pourquoi s’étonner que Bergson ait cru bon d’y revenir, quitte à pousser plus loin dans certaines impasses ? Il conviendrait en somme d’appliquer ici un double principe de charité et de symétrie. Principe de charité : n’imputer qu’en dernier recours à son interlocuteur les thèses les plus extravagantes ou les erreurs les plus grossières. Principe de symétrie : appliquer les mêmes standards à tous les interlocuteurs, y compris ceux qui ont commencé par se tromper avant de se raviser. En somme, il faut partir du principe que Bergson, tout comme Painlevé, n’était pas plus bête qu’un autre, et que cela ne le prémunissait nullement contre l’erreur.

« Dieu le pardonne ! »

  • 8 Voir Albert Einstein, Œuvres choisies, vol. 4, Correspondances françaises, M. Biezunski (dir.), Par (...)
  • 9 Voir Jimena Canales, The Physicist and the Philosopher: Einstein, Bergson, and the debate that chan (...)
  • 10 On peut consulter le passage en question sur le site suivant : https://einsteinpapers.press.princet (...)

21Venons-en plus rapidement au deuxième point : le jugement porté par l’auteur mentionné dans le sous-titre, à savoir Einstein lui-même. Malgré l’agacement manifesté lors de la rencontre du 6 avril 1922, ce dernier est loin d’avoir uniformément décrié l’essai de Bergson. On cite souvent son mot concernant les « bourdes » ou les « boulettes monstres » dont le philosophe se serait rendu coupable, mais sans préciser de quelles erreurs matérielles il s’agit au juste. Dans un échange avec André Metz il est question d’une « erreur » (« ein Irrtum ! ») qui plus est « d’ordre purement physique ». Einstein se serait même exclamé : « Que Dieu le pardonne ! » (« Gott verzeih ihm ! »)8. Bergson était pour sa part persuadé qu’Einstein, peu familier du langage philosophique, et généralement peu à son aise avec le français, n’avait tout simplement pas lu son livre et n’avait pu en connaître que des rapports de seconde main, au fil de ses conversations avec des collègues physiciens. La vérité – peu connue, et il faut remercier Jimena Canales pour avoir bien mis ce point en valeur9 – c’est qu’Einstein a bien lu ou du moins parcouru le livre, en profitant d’un moment d’accalmie coïncidant avec son voyage en bateau vers le Japon, en 1924. Dans son journal personnel, il reconnaît que Bergson semble avoir une « compréhension réelle (sachlich) de la théorie de la relativité », et qu’en tout cas il ne prétend pas la contredire10. À quoi il ajoute, ce qui est plus curieux, que Bergson fait davantage preuve de talent littéraire que de profondeur psychologique. Sa tendance, écrit-il, le porte à tenir pour objectifs certains facteurs psychologiques.

22La remarque est quelque peu sibylline, mais elle a le mérite de prendre à rebours l’idée commune selon laquelle Bergson aurait au contraire cherché à re-psychologiser certains concepts physiques (comme la simultanéité à distance) en les reconduisant systématiquement à leur source dans l’expérience subjective de la durée réelle, vivante, vécue. La vérité est que Bergson ne fait ni l’un ni l’autre. Il n’objective pas plus les facteurs subjectifs qu’il ne cherche à psychologiser les propriétés physiques. Et pour le comprendre, il faut tâcher justement de ne pas psychologiser à l’excès son obstination, en y voyant par exemple une espèce d’entêtement lié à la volonté opiniâtre d’appliquer sur le cas d’une nouvelle théorie certaines idées personnelles développées par ailleurs, touchant le primat de la perception ou le caractère dérivé des concepts physiques et des constructions conceptuelles en général. Bergson n’est pas phénoménologue. Il ne s’agit jamais pour lui de revenir à la source subjective du temps réel comme fondement ultime du sens. Toute sa doctrine est tendue vers une conception réaliste de la durée comme expression relationnelle du processus universel, en nous mais surtout hors de nous. Peut-être est-ce là ce qu’Einstein voulait dire en parlant d’une objectivation des facteurs psychologiques. Toujours est-il que dans un tel contexte, les opérations de raccord entre concepts physiques et temps subjectif sont nécessairement locales, et tactiques : elles doivent effectuer des liens, des unifications qui empêchent une notion, un problème, de voler en éclats sous l’effet de leur formalisation mathématique. Elles prennent d’ailleurs des formes inattendues. C’est ainsi que Bergson envisage, dans un passage de Durée et Simultanéité qui fournit l’essentiel de son allocution du 6 avril 1922, le point de vue que des « microbes savants », sensibles à des intervalles d’espace extrêmement ténus, pourraient adopter sur la simultanéité.

Les microbes relativistes : problèmes de voisinage

  • 11 Lettre du 2 juillet à André Metz, citée dans Henri Bergson, Mélanges, A. Robinet (dir.), Paris, PUF (...)

23Tout porte à croire que c’est à ces microbes que songeait Einstein lorsqu’il suspectait chez Bergson une « erreur » d’ordre strictement physique. Voilà une bonne illustration du genre de malentendus suscités par le style subtil et insinuant de Bergson. À André Metz, Einstein écrit : « Bergson oublie que la simultanéité (ainsi que la non-simultanéité) de deux événements qui affectent un seul et même être est quelque chose d’absolu, indépendant du système choisi11. » Bergson aurait méconnu que la théorie physique peut compter sur des faits de coïncidence spatio-temporelle entre événements ayant lieu ici et maintenant, autrement dit sur des relations de simultanéité strictement locales, et donc non relatives. Étrange reproche, en vérité : Bergson l’oublie si peu qu’il affirme au contraire qu’il est en pratique impossible de ne pas référer nos procédures de synchronisation à distance à des opérations locales de lecture d’horloges auxquelles nous reconnaissons spontanément un sens ultime et absolu !

  • 12 A. Einstein, Œuvres choisies, vol. 2, Françoise Balibar (éd.), Paris, Seuil, 1993, p. 32, note a.

24Sur ce point, un accord pouvait être trouvé entre le philosophe et le physicien, qui de son côté écrivait dans son article de 1905 intitulé « Sur l’électrodynamique des corps en mouvement » : « On ne traitera pas ici de l’imprécision que renferme le concept de simultanéité de deux événements se produisant au même endroit (ou presque). [Celle-ci] doit être […] éliminée grâce à l’abstraction12. » Mais précisément, Bergson voit dans le recours nécessaire à l’abstraction une preuve de l’impossibilité où se trouve le physicien vivant d’autonomiser entièrement le point de vue savant par rapport au point de vue intuitif. L’idée de coïncidence ponctuelle, à laquelle il rapporte en définitive toutes ses opérations, est elle-même le produit d’une idéalisation mathématique. Le savant s’appuie en réalité sur une compréhension du simultané qui n’est ni strictement locale au sens géométrique ou mathématique du mot, ni globale au sens de la simultanéité à distance établie sur la base d’échanges de signaux.

25L’argument des microbes a donc une signification différente de celle qu’Einstein paraît lui attribuer. Sa fonction exacte est d’exprimer une ambivalence. Pour un microbe, explique Bergson, il n’y a pas à strictement parler de simultanéité absolue sur le plan de l’expérience : la simultanéité de voisinage, aussi proche qu’on l’imagine de la simple coïncidence locale, peut toujours être traitée comme une simultanéité à distance, une simultanéité savante. Pourtant, si ce microbe est physicien, il lui faut compter par ailleurs sur un sens intuitif et trans-spatial du simultané sans lequel la simultanéité savante n’aurait aucune portée temporelle réelle. Nous sommes tous à cet égard des microbes savants : comme eux, ce que nous découvrons d’abord en la vivant est une simultanéité « épaisse », qui déborde l’ici-maintenant dans les deux directions du temps et de l’espace. Selon le temps : elle n’est pas strictement instantanée (Bergson parle de « simultanéité de flux »). Selon l’espace : elle ne se réduit pas à une coïncidence locale (elle est donc toujours « à distance »). Et cependant nous superposons à cette première approche un cadre d’analyse où le simultané prend un sens bien différent, puisque le type en est idéalement donné par un événement strictement localisé en un point de l’espace.

  • 13 Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, Macmillan, 1925, p. 69.

26D’un côté, les microbes sont les porte-voix de l’entendement scientifique, qui veut tout redéfinir en termes de simultanéité à distance et de réglages d’horloges. « Plus einsteiniens qu’Einstein », ils refusent de donner un sens physique immédiat à l’idée de coïncidence locale, ils rechignent à poser, telle quelle, une espèce de point de butée sous la forme d’une simultanéité contractant dans une même perception des flux d’événements distincts qui se recouperaient en un même point de l’espace. Si l’on accorde que les microbes peuvent être aussi petits, aussi sensibles qu’on voudra, on entrevoit une série convergente d’intervalles d’espace de plus en plus ténus, emboîtés les uns dans les autres, et dont la limite serait un strict point géométrique. En posant des faits de coïncidence locale, la théorie physique effectue le passage à la limite ; elle outrepasse les bornes de ce qui est effectivement observable et postule au fond de la réalité une science toute faite, déjà déployée comme un système de relations indifférent aux échelles de perception – en l’occurrence, « un système de simultanéités savantes indépendant des simultanéités intuitives », virtuellement disponible dans le format géométrique « espace-temps », avec son réseau de lignes d’univers et de points-événements. Whitehead critiquera en des termes proches ce « sophisme de la localisation simple13 » reposant sur l’hypostase d’une idéalité mathématique.

27Mais d’un autre côté, la relativité de l’espace suggère qu’à l’autre bout de l’échelle des géants pourraient aussi bien contracter des distances immenses en traitant intuitivement des événements séparés comme s’ils avaient en effet lieu « sur place ». N’est-ce pas ce que font déjà en pratique les microbes et les physiciens lorsqu’ils conviennent d’effectuer des lectures d’horloges en s’autorisant à considérer des horloges « voisines » comme des approximations suffisantes d’une coïncidence ponctuelle ? Comme l’expliquera Bergson, l’extension naturelle du point de vue intuitif à des événements aussi éloignés qu’on voudra partage avec l’usage savant un même présupposé : la représentation mathématique d’un espace homogène et relatif. Elle s’appuie en même temps, tout du long, sur la nécessité de postuler, au voisinage des horloges, des observateurs virtuels capables de percevoir et d’interpréter les indications temporelles portées par ces instruments.

  • 14 H. Bergson, Durée et Simultanéité, op. cit., p. 56.
  • 15 Ibid., p. 96.

28À travers ce va-et-vient entre différentes échelles, mais aussi entre le plan de l’abstraction et celui de l’intuition, on comprend mieux les raisons qui autorisent le sens commun à étendre naturellement au « lointain » l’idée de simultanéité « après l’avoir puisée en effet dans la constatation de deux événements “voisins”14 ». S’opère alors, « d’une simultanéité à l’autre, de la simultanéité naturelle à la simultanéité savante, une transfusion de réalité15 »… Reste à discerner ce qui, dans une telle situation, relève de l’expérience, de l’hypothèse, ou de la pure spéculation. C’est dans cette zone mouvante où ces différents plans jouent constamment les uns contre les autres que Bergson veut s’installer, afin de saisir sur le vif le glissement qui fait basculer le physicien – et le philosophe avec lui – dans une erreur d’ordre métaphysique : celle qui consiste à vouloir autonomiser pour de bon des constructions intellectuelles dont la signification proprement temporelle n’est pas séparable, en fait, des conditions dans lesquelles est vécue la simultanéité intuitive, au voisinage du réel. Voilà de quoi il fut question le 6 avril 1922, sous une forme trop compacte, hélas, pour donner lieu à un véritable dialogue.

6 avril 1922 : une rencontre au sommet

  • 16 On pourra notamment se reporter à Michel Biezunski, Einstein à Paris. Le temps n’est plus…, Vincenn (...)

29Il n’est pas nécessaire de s’étendre ici sur les circonstances de la rencontre quelque peu improvisée qui eut lieu ce jour-là à l’initiative de la Société française de philosophie16. On n’a pas manqué d’évoquer certaines difficultés d’ordre purement linguistique, accentuées par le caractère un peu formel de l’intervention de Bergson. Celui-ci avait en effet choisi de donner lecture d’un morceau de son livre à paraître, et la densité de ces pages, présentées en dehors de leur contexte philosophique plus général, n’était pas de nature à arranger les choses. Mais les échanges relativement brefs qui ponctuèrent cette mémorable séance témoignent plus profondément d’une différence de tempo entre deux penseurs qui se croisent sur une même question en circulant dans des directions opposées, et surtout à des vitesses différentes.

30Rien de moins compatible, en effet, que ces deux tempéraments ou styles de pensée. D’un côté, l’impatience proverbiale d’Einstein en matière de philosophie, sa hâte d’en venir au fait, son goût des définitions et des distinctions tranchées, mais aussi – on y reviendra – des formules provocatrices. De l’autre, l’éloquence précise mais sinueuse de Bergson, cette manière d’envelopper la question par une série de manœuvres concentriques avant de resserrer brusquement le problème sur un point inattendu.

31Hegel décrivait l’activité philosophique comme un formidable ralentissement de la pensée : la patience du concept est une espèce de coup de frein imposé à la conversation ordinaire en même temps qu’à l’agilité mathématique. Ce n’est pourtant pas exactement de cela qu’il s’agit ici : à bien des égards, Bergson est plus proche, dans sa manière, du mathématicien que du philosophe spéculatif. Il voyait dans sa méthode de l’intuition quelque chose d’analogue, dans l’ordre qualitatif, aux gestes de différentiation et d’intégration du calcul infinitésimal. Mais il reste vrai qu’il ne se déplace pas à la même vitesse que le scientifique. De ce point de vue, il y a une évidente dissymétrie dans les positions relatives des protagonistes, une dissymétrie qu’il est bon de conserver à l’esprit. Il faut repartir de ce constat trivial : le physicien n’a généralement pas le temps pour la philosophie. Il s’y adonne le dimanche, ou quand il peut. En conséquence, son degré de pénétration dans le mode de conceptualité propre à la discipline philosophique, le temps consacré à assimiler l’état des questions – sans parler des corpus où ces questions sont travaillées –, sont sans commune mesure avec l’effort consenti de son côté par le philosophe pour se familiariser avec les derniers développements de la théorie physique. Cette dissymétrie est particulièrement évidente dans le cas qui nous intéresse.

  • 17 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.

32Chose curieuse, le propos du philosophe se concentre presque entièrement sur la question de la simultanéité et de sa signification temporelle – simultanéité vécue, pensée, construite… –, de sorte que le problème apparemment plus aigu des temps à « élasticité » variable de la théorie de la relativité, problème qui passera au premier plan dans Durée et Simultanéité au point d’occuper l’essentiel des futures polémiques, n’est pour ainsi dire jamais abordé de front. En particulier, s’il est bien question de microbes, à aucun moment n’est évoqué le fameux « paradoxe des jumeaux » qui avait tant frappé les esprits dix ans plus tôt, à l’occasion du Congrès international de philosophie réuni à Bologne en 1911. Langevin en avait alors présenté l’idée en termes imagés, pour illustrer une des conséquences les plus étranges de la nouvelle mécanique. Bergson était présent aux côtés de Poincaré, d’Ostwald, d’Enriques, mais aussi de Durkheim, de Russell et de quelques autres sommités du moment. L’exposé de Langevin lui avait fait forte impression. Mais la parenthèse de la guerre et la mise en train de plusieurs autres projets éditoriaux devaient retarder de quelques années son intervention publique sur le sujet. Lorsqu’il y revint enfin – et longuement – dans Durée et Simultanéité, ni Langevin ni Einstein n’étaient plus là pour lui répondre de vive voix. Concernant les jumeaux, il n’y eut d’explication qu’indirecte : via Jean Becquerel d’abord, puis André Metz et A. d’Abro, enfin plus près de nous, Hervé Barreau, mais aussi Jean Bricmont et Alan Sokal, tard venus dans la mêlée, et qui reprirent aux précédents tous leurs arguments en procédant, selon leur habitude, à une correction de copie17.

Pas de « troisième temps » ?

33Le 6 avril 1922, en tout cas, Bergson avait choisi de centrer son propos sur une question en apparence annexe, mais qui touchait selon lui au cœur du problème.

34Reportons-nous aux minutes reproduites dans le Bulletin de la Société française de philosophie. Le ton est à l’opposé de la polémique. Il s’agit de dégager ce qu’on pourrait appeler la « représentation naturelle ou spontanée de la simultanéité », afin de mieux prendre la mesure de la contrainte exercée sur la pensée par la thèse einsteinienne selon laquelle les relations de simultanéité entre événements distants dépendent du choix d’un système de référence, et ne peuvent donc être définies de manière univoque. En quel sens cette relativité de la simultanéité – d’ailleurs admise par Bergson dans les termes où la formule le physicien – contrarie-t-elle l’intuition d’une participation vécue de la durée consciente aux durées qui configurent son environnement ? Faut-il renoncer à la notion d’un temps un et universel de la matière, sous-tendant nos opérations perceptives ? Tel est le problème, ramené à sa formulation la plus générale.

35Les auditeurs attentifs, comme l’astronome Charles Nordmann, ont retenu de l’exposé bergsonien l’idée selon laquelle il n’y a pas de contradiction entre la conception relativiste du temps et la représentation du sens commun, si l’on admet que ce dernier ne se préoccupe jamais d’événements strictement instantanés, mais seulement de flux considérés comme contemporains. À quoi s’ajoute le fait que même le savant ne peut tout à fait se passer du point de vue intuitif auquel s’alimente le sentiment d’une participation vécue du temps de la conscience et du temps de la matière. N’était-ce pas là une thèse à laquelle le physicien pouvait aisément souscrire ?

36Le bref échange qui suit l’exposé de Bergson révèle pourtant l’étendue du malentendu. Il conforte le lieu commun d’une irréductible divergence de méthode entre scientifiques et philosophes, sans en éclairer les raisons. Quant aux problèmes de fond, ils sont à peine effleurés, et le dialogue tourne court. Force est bien de reconnaître qu’en comparaison, l’échange de vues qui eut lieu dans la foulée entre Einstein et le philosophe des sciences Émile Meyerson pouvait apparaître autrement substantiel et fécond ; il était en tout cas plus classiquement « technique », puisqu’il y était question par exemple de la relativité de l’espace ou de la signification épistémologique de la physique des quanta.

  • 18 Voir Charles Nordmann, « Einstein expose et discute sa théorie », Revue des Deux Mondes, t. IX, 192 (...)
  • 19 Bulletin de la Société française de philosophie, t. XXII, 1922, p. 113. Texte reproduit dans le dos (...)
  • 20 Michel Paty situe cette discussion dans le contexte des voyages de Einstein au chapitre 6 du présen (...)

37Mais le dialogue de sourds porte, négativement, une remarquable leçon. Temps de la conscience, temps des horloges ; temps vécu, temps mesuré. Ces oppositions scolaires présentent peu d’intérêt si elles se limitent à catégoriser des registres d’expérience hétérogènes. Einstein s’empresse d’ailleurs de trancher le nœud gordien : à proprement parler il n’y a pas, outre le temps physique et le temps psychologique, un troisième temps qui serait l’exclusivité des philosophes. Ou tel que s’en souvient Nordmann : « [Einstein] estime que le temps des philosophes ne peut pas différer de celui des physiciens : c’est le même18. » Les minutes publiées par la Société française de philosophie font cependant apparaître une formulation plus brutale. Elle vient prolonger une première suggestion selon laquelle la notion philosophique serait en réalité une sorte d’hybride entre le temps physique et le temps psychologique : « Le temps du philosophe, je crois, est un temps psychologique et physique à la fois19. » Mais Einstein conclut : « Il n’y a donc pas un temps des philosophes ; il n’y a qu’un temps psychologique différent du temps du physicien20. »

38Cet énoncé remarquable se prête à deux interprétations différentes. L’interprétation faible et conciliatrice, celle que semble suggérer Nordmann, consiste à reconnaître qu’une doctrine philosophique du temps doit, pour être tout à fait cohérente, se mettre en règle avec la science. Bergson, dont on a compris que les intentions ne sont nullement polémiques, est tout prêt à reconnaître la validité scientifique de la nouvelle théorie. Il serait donc le premier à souscrire à cette maxime. Mais l’interprétation forte conduit à faire un pas de plus. Affirmer, comme le fait Einstein, qu’il n’y a pas de « temps des philosophes », c’est refuser par principe qu’il puisse exister un problème proprement philosophique que le vocable « temps » aurait pour fonction de désigner dans la langue du philosophe. Autrement dit, il n’y a pas de problème philosophique du temps, tout au plus une tâche d’élucidation épistémologique de la signification et du statut des concepts qui permettent de définir un ordre du temps ajusté aux besoins de l’enquête physique ou psychologique. Cette tâche, le physicien peut s’en charger lui-même, quitte à recevoir occasionnellement l’aide de collègues philosophes suffisamment instruits de physique, et disposant davantage de temps que lui pour exposer tout cela en langue naturelle. Quant au psychologue, qui est souvent un philosophe repenti, il semble n’avoir besoin de personne.

39Telle est bien, si on le lit attentivement, la position d’Einstein, partagée du reste par la grande majorité de ses collègues. Or cela, aucun philosophe sérieux ne peut l’accepter. Certainement pas Bergson. Mais pas davantage Russell, par exemple. Russell qui la même année n’a aucun scrupule à laisser republier, sans y changer une virgule, un passage qu’on pouvait déjà lire dans son livre de 1914, Our Knowledge of the External World. Ce passage, le voici :

  • 21 « Without dogmatising as to the ultimate outcome of the principle of relativity, however, we may sa (...)

Sans me prononcer de façon catégorique sur les conséquences ultimes du principe de relativité, il me semble cependant pouvoir affirmer sans risque qu’il ne détruit pas la possibilité de coordonner les temps locaux, et qu’il n’a donc pas la portée philosophique considérable qu’on lui prête parfois. En réalité, et malgré les difficultés rencontrées du point de vue de la mesure, je pense que le temps un et universel [the one all-embracing time] sous-tend tout ce que la physique a à dire au sujet du mouvement. Nous disposons donc toujours en physique, tout comme à l’époque de Newton, d’un ensemble d’entités indestructibles que nous pouvons appeler des particules, et qui sont en mouvement les unes par rapport aux autres dans un espace unique et un temps unique21.

40En comparaison, Bergson se montre évidemment beaucoup plus prudent que son collègue britannique. C’est qu’il n’a pour sa part aucune intention de revenir au temps absolu de Newton, dont il n’a cessé de critiquer le caractère artificiel. La dernière partie de la citation, en particulier, devait lui paraître insoutenable. Russell supprimera d’ailleurs opportunément tout le passage dans l’édition révisée de son ouvrage, en 1926. Entre temps, Durée et Simultanéité et sa réception houleuse durent le réjouir secrètement : on sait qu’il avait peu de sympathie pour le penseur de l’« élan vital ». Mais les deux philosophes pouvaient au moins s’entendre sur un point : le droit de la philosophie à maintenir ouvert le problème du temps que signale couramment l’usage du syntagme « temps » dans une expression telle que « le temps un et universel ». Quoi qu’ait voulu dire Russell, ce n’est certainement pas pour suggérer que le temps absolu de Newton pouvait être maintenu tel quel en dépit des aménagements apportés par la théorie de la relativité. C’est au nom d’une thèse philosophique sur la nature du temps – et peut-être davantage sur la fonction du concept philosophique de temps – qu’il a pu écrire les lignes surprenantes qu’on vient de lire.

Le temps comme forme

  • 22 Ce point est développé dans « Vie et mort du cinématographe : de L’Évolution créatrice à Durée et S (...)

41D’un autre point de vue, cependant, il faut bien reconnaître qu’Einstein a raison. Non pas subjectivement, au sens où il l’entend lui-même, mais objectivement. Car si le temps doit être un objet qui attend sa description adéquate (au même titre que l’éther ou que la matière noire), alors en effet il n’y a pas de troisième temps qui serait le temps des philosophes. Mais précisément, le temps est peut-être autre chose qu’un objet. De manière générale, le temps n’est pas une réalité dont il appartiendrait à la connaissance scientifique ou à la réflexion philosophique de révéler la nature. C’est pourquoi il y a quelque chose de proprement grotesque à vouloir « régler » le problème du temps en deux coups de cuiller à pot, en concluant par exemple qu’il n’existe pas (comme s’il s’agissait du Père Noël !) du fait que l’espace-temps relativiste n’autorise aucune détermination univoque du temps global, ou encore qu’il est irrémédiablement multiple parce qu’il existe autant de « temps » qu’il existe de systèmes en mouvement relatif (comme s’il s’agissait de compter des pommes dans un panier !). Ces considérations conduisent très naturellement à la représentation non moins problématique d’un « univers-bloc » parménidien déployé selon les quatre dimensions de l’espace-temps, où les événements et les processus coexisteraient pour ainsi dire dans l’éternité, sous prétexte que le bloc se laisse diversement découper et ne contient aucun principe d’animation interne (comme si les diagrammes d’espace-temps étaient les coupes virtuelles d’un hyper-cinématographe à quatre dimensions22 !).

42Bergson a voulu faire justice de ces images cristallisées en philosophèmes douteux. Deux d’entre elles, en particulier, suscitaient chez lui ce sentiment d’impossibilité qui constitue à ses yeux la première expression négative de l’intuition philosophique. D’un côté, on nous explique que la seule réalité objective est celle de l’espace-temps lui-même, ou plus exactement de cet univers-bloc qui oppose son unité massive à toute appréhension globale du devenir universel. De l’autre, mais cela revient au fond au même, on nous annonce que le temps est littéralement pulvérisé en une multitude de flux locaux : le long des lignes d’univers, nous pouvons prélever des « temps propres » variablement compressés ou dilatés ; ils expriment les vicissitudes des corps en mouvement, livrés à leur dispersion contingente et au caractère changeant de leur relation à tous les autres, mais sans aucun moyen de donner une expression unifiée à leur déploiement simultané, sinon sous la forme du bloc total où ils coexistent, dès lors, en un sens qui n’a plus rien de temporel.

43Faut-il s’étonner si à force d’assimiler le temps à un fluide éthéré, et les transformations de son concept à des phénomènes hydrodynamiques, on a effectivement fini par le perdre ? De manière générale, on s’épargnerait beaucoup de peine en commençant par reconnaître que dans son usage philosophique, le « temps » n’a rien d’un concept au sens habituel. Sans entrer dans les arcanes de la doctrine bergsonienne de l’intuition philosophique – qui n’est jamais rien d’autre, notons-le au passage, qu’un certain usage contrarié de l’intellect –, on peut tout de même relever ceci : pas plus chez lui que chez Kant le temps n’est un concept classifiant, catégorisant, qui permettrait de subsumer sous une forme générale une diversité de phénomènes « temporels ». Si c’était le cas, une fois énoncées, d’une part, les propriétés métriques du temps, et d’autre part ses caractères psychologiques en tant que durée vécue, il ne resterait pratiquement plus rien à en dire, sinon justement qu’il est possible de faire bifurquer son concept en propriétés objectives ou subjectives, et que certains traits qui nous paraissaient lui être naturellement attachés, comme la simultanéité globale ou l’uniformité de flux, peuvent être abandonnés en chemin au profit d’une définition plus souple qui en généralise l’idée.

  • 23 Il faut être reconnaissant à Milic Capek d’avoir identifié ce thème au cœur du bergsonisme, notamme (...)

44Or le « temps » est d’abord le nom d’un problème, ou d’un faisceau de problèmes, à commencer par celui de l’unité d’une notion qui paraît présupposée par toutes ses différentiations en genres et sous-genres. Au titre des problèmes du temps, on pourrait encore citer l’exigence de penser, comme le suggérait Aristote, une « enveloppe » du devenir, et la possibilité de redéfinir la simultanéité au-delà des simples faits de coïncidence locale, sans l’assimiler pour autant à l’idée de « plans de simultanéité » instantanés recouvrant l’univers entier. Il y aurait ainsi des simultanéités régionales, des poches de présent partagé à l’image de l’intervalle de simultanéité défini par les jumeaux de Langevin durant le temps de leur séparation23. La relativité de la simultanéité qui a fait couler tant d’encre ne serait à cet égard qu’un symptôme superficiel du caractère dispersé et néanmoins essentiellement solidaire des durées au sein de l’univers.

  • 24 Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la v (...)

45C’est à ce type de dialectiques internes que se reconnaît le caractère formel d’une notion. Canguilhem écrivait à propos de Bachelard : « travailler un concept, c’est en faire varier l’extension et la compréhension, le généraliser par l’incorporation de traits d’exception, l’exporter hors de sa région d’origine, le prendre comme modèle ou inversement lui chercher un modèle, bref, lui conférer progressivement, par des transformations réglées, la fonction d’une forme24. » Le temps du philosophe a bien le caractère d’une forme, non au sens d’un schéma général suffisamment large et inclusif pour s’appliquer indifféremment aux évolutions réelles, aux durées effectivement mesurées, et à leurs projections spatiales et diagrammatiques, mais au sens d’une matrice de questions solidaires, organisées autour d’un petit nombre de concepts critiques qu’une réflexion attentive rencontre à tous les niveaux d’analyse, sans que l’idée de temps se réduise à aucun d’entre eux.

Le temps local et le paradoxe de Langevin

46Parmi ces concepts figure en bonne place celui de « temps local », illustré dans la théorie physique par la notion de « temps propre ». Nous l’avons plusieurs fois évoqué sans le nommer, il s’agit du temps d’un système mécanique tel que le mesureraient des horloges à chaque instant immobiles par rapport à lui. Le caractère problématique de ce temps mesuré « sur place », pour ainsi dire, apparaît dès qu’on prend conscience du fait qu’il ne livre aucune définition naturelle de la simultanéité au-delà des faits de coïncidence ponctuelle résultant, de loin en loin, de la rencontre d’autres systèmes mécaniques dans l’espace (rencontres symbolisées, dans les diagrammes d’espace-temps, par l’intersection de deux ou plusieurs lignes d’univers). Dans les intervalles qui séparent deux rencontres, comment ne pas verser dans une forme de solipsisme temporel ? Chacun dure « pour soi », et de fait, les temps propres associés à des systèmes en mouvement relatif sont généralement incommensurables : le caractère relatif de la simultanéité à distance interdit toute vue de surplomb sur le déploiement simultané de deux flux de durée spatialement séparés ; même des échanges continus de signaux n’en livrent jamais que des vues partielles. Il convient cependant de se demander si, isolé de la sorte, découplé de toute notion de perspective, le temps local a encore par lui-même un sens spécifiquement temporel. Bergson n’a cessé de le dire depuis son premier essai : cet usage paramétrique du temps, qui se le figure déroulé le long des trajectoires dessinées par des corps ou des systèmes de corps en mouvement, est tout près de se confondre avec l’opération consistant à compter, de proche en proche, les simultanéités locales marquées par les oscillations d’un pendule ou les vibrations d’un atome de césium. Or un tel compte des simultanéités équivaut à rabattre le riche contenu du concept de temps sur une seule dimension, homogène à l’espace. C’est cette figure du temps local qui est au cœur des discussions suscitées par le paradoxe des jumeaux. Pour lui redonner son épaisseur temporelle, il faut inévitablement réintroduire des considérations de simultanéité. Il faut remettre les jumeaux en perspective l’un par rapport à l’autre.

47Pour autant, il ne faut pas oublier qu’avant de prendre un tour paradoxal la situation de base envisagée par Langevin a un sens physique très concret ; à force d’y voir une expérience de pensée de portée purement théorique, Bergson finit parfois par l’oublier. De quoi s’agit-il au juste ? Dans les conditions habituelles, en présence de corps massifs et donc de champs de gravitation, le mouvement d’un système mécanique connaît des variations d’intensité – des modifications de vitesse, des accélérations. Ces modifications se ressentent dans la mesure locale des temps écoulés. Telle est, en somme, l’intuition centrale de la théorie de la relativité, non seulement générale mais déjà restreinte. C’est aussi bien sûr un sujet de perplexité renouvelé pour le sens commun comme pour la pensée philosophique. Or c’est précisément ce point que Langevin avait à cœur d’expliquer à ses collègues philosophes réunis en 1911 au Congrès de Bologne. Il l’a fait dans les termes imagés d’un « voyage en boulet » :

  • 25 Paul Langevin, « L’évolution de l’espace et du temps », Scientia, vol. 10, 1911, p. 49-50. Texte re (...)

Cette remarque fournit un moyen concevable, à celui qui voudrait y consacrer deux années de sa vie, de savoir ce que sera la Terre dans deux cents ans […]. Il suffirait pour cela que notre voyageur consente à s’enfermer dans un projectile que la Terre lancerait avec une vitesse suffisamment voisine de la lumière, […] en s’arrangeant pour qu’une rencontre, avec une étoile par exemple, se produise au bout d’une année de la vie du voyageur et le renvoie vers la Terre avec la même vitesse. Revenu à la Terre ayant vieilli de deux ans, il trouvera en sortant de son arche notre globe vieilli de deux cents ans […]25.

  • 26 On parle ici de « désynchronisation » ou de « déphasage » de préférence à « dilatation » ou « ralen (...)

48Ainsi des systèmes physiques en mouvement relatif, pourvu qu’ils subissent des accélérations, vieilliront différemment. Plus exactement : les temps propres écoulés de part et d’autre marqueront une différence globale. Ce phénomène tout à fait remarquable de désolidarisation des durées découle naturellement de la manière dont le temps propre intervient dans la théorie d’Einstein : à savoir comme une grandeur intrinsèque, mesurée localement, une grandeur qui n’est justement pas – comme on le dit trop souvent – relative au choix d’un référentiel, mais relative au chemin (ligne d’univers) décrit par le système concerné dans l’espace-temps. Le concept sous-jacent est celui, déjà évoqué, du temps local. Mais, dit autrement, la désynchronisation ou le déphasage continu des durées associées aux différents systèmes exprime simplement le fait qu’ils n’entretiennent pas la même relation avec le reste de l’univers26.

  • 27 J’ai retracé en détail l’histoire de la constitution du « paradoxe des jumeaux de Langevin » dans E (...)

49Langevin avait durablement fixé ce thème dès 1911. Aujourd’hui encore, c’est à son nom qu’est associée l’expression « paradoxe des jumeaux ». L’idée était pourtant déjà présentée in nucleo dans l’article fondateur de la relativité restreinte. Avant le Congrès de Bologne, il y eut en 1905 les horloges d’Einstein, qui fut aussi le premier à imaginer de comparer les « temps propres » associés à des organismes vivants en mouvement relatif. Il y eut ensuite, en 1913, le manuel de relativité de Max von Laue, qui popularisa l’idée d’un « paradoxe de Langevin » concernant des observateurs accélérés, suivi en 1918 de Temps, Espace, Matière, le livre de Hermann Weyl, à qui l’on doit d’avoir introduit explicitement la mention des jumeaux. Ceux-ci n’intervenaient pas chez Einstein, ni chez Langevin d’ailleurs. Il y eut encore Paul Painlevé qui, au Collège de France en 1922, soumit à Einstein une version idéalisée du paradoxe en s’arrangeant pour faire intervenir uniquement des morceaux de trajectoire à vitesse uniforme, renforçant à dessein une fausse impression de symétrie. Enfin, il y eut Bergson, grâce à qui les jumeaux furent pour la première fois explicitement nommés. Durée et Simultanéité leur offre en effet un baptême philosophique en leur accolant deux prénoms familiers : Pierre et Paul27.

Les faux jumeaux de Painlevé

50Or comme nous l’avons vu, il ne fut curieusement pas du tout question des jumeaux, ni d’un quelconque paradoxe, lors de la rencontre du 6 avril 1922. La raison n’est pas difficile à deviner ; on vient de l’évoquer : la veille, au Collège de France, l’éminent mathématicien Paul Painlevé avait eu l’audace de prétendre démontrer à Einstein, craie en main, au tableau noir, devant un parterre de non moins éminents confrères, ce qui lui apparaissait comme une erreur élémentaire dans la dérivation du temps déphasé des jumeaux. Pour davantage de clarté, Painlevé avait cru bon de remplacer le boulet accéléré de Langevin par un moyen de transport plus rustique : au voyage sidéral, digne des récits de Jules Verne, il avait substitué un train de campagne effectuant un aller-retour ; en lieu et place des échanges de signaux électromagnétiques, il avait imaginé des mesures de durées faites respectivement par le chauffeur du train et par un chef de gare. Le point essentiel était de s’arranger pour n’avoir que des mouvements uniformes, de façon à suggérer une situation de parfaite symétrie ou réciprocité entre les observateurs. Si deux systèmes inertiels ou deux observateurs sont en mouvement l’un par rapport à l’autre, à vitesse uniforme, ce mouvement relatif doit se traduire par des « dilatations » réciproques, conformément aux équations de Lorentz. Ce sont, si l’on veut, de purs effets de perspective liés au fait que chacun évalue le temps de l’autre « à distance », en le rapportant au sien. La symétrie est en effet complète si l’on compare les tronçons de trajectoire deux à deux. Et Painlevé de conclure : il faut que les observateurs associés à ces systèmes, une fois réunis, se rendent compte qu’ils ont en réalité mesuré, chacun pour son compte, la même durée totale. Des effets purement réciproques ne sauraient concerner une seule des deux parties ; les effets de dilatation doivent donc se neutraliser mutuellement.

  • 28 C. Nordmann, « Einstein expose et discute sa théorie », art. cit., p. 143-152. Passage reproduit en (...)

51Tel fut à peu près le langage que tint Painlevé. Le récit de l’échange qui suivit a été fait par Charles Nordmann28. Einstein eut beau jeu de faire remarquer à son confrère que la situation qu’il décrivait ne faisait pas intervenir deux référentiels en mouvement relatif, mais trois, dès lors que le train effectuait un demi-tour pour revenir à son point de départ. Il y avait donc bien, en réalité, rupture de symétrie. Un des observateurs changeait de référentiel à mi-parcours, l’autre non, et la différence globale dans les durées écoulées pouvait s’expliquer simplement par là. C.Q.F.D.

52Convaincu, Painlevé n’insista pas. L’affaire semblait ainsi réglée à la satisfaction de toutes les parties. On comprend que Bergson n’ait pas jugé bon d’y revenir dès le lendemain. Cela ne l’empêcha pas d’en traiter longuement dans son livre et dans ses appendices, reprenant l’argument de Painlevé dont il savait pourtant pertinemment de quelle manière il avait été réfuté par Einstein. S’il paraissait possible à Bergson d’en réaffirmer la validité philosophique, c’est qu’il persistait à envisager les jumeaux in abstracto, comme deux points de vue substituables dans un espace-temps privé de tout repère.

53Sans entrer dans le détail, on peut au moins évoquer en conclusion certaines des raisons qui le poussèrent à ne pas tenir l’affaire pour définitivement classée, et même – comble d’audace – à vouloir rouvrir le dossier pour une demande en appel.

Conclusion : le problème de la coexistence

  • 29 C’est l’expression employée dans Matière et Mémoire, op. cit., p. 234.

54En vérité, le malentendu, ou plutôt l’équivoque, qui sous-tend toute la discussion avec Einstein témoigne d’une double obstination dont nous entrevoyons à présent les ressorts. Obstination, d’abord, de Bergson à défendre l’hypothèse d’un « temps un et universel » de la matière qui serait comme la contrepartie de la solidarité temporelle des consciences, avérée sur le terrain de l’expérience perceptive aux échelles de vitesse habituelles ; obstination surtout à vouloir démontrer que les célèbres « jumeaux » de Langevin, provisoirement séparés le temps d’une escapade astronautique, durent néanmoins ensemble tout du long, et qui plus est au même rythme, au point de ne pas perdre une ride l’un par rapport à l’autre et de se retrouver au même âge au terme du voyage, ayant vécu tous deux le même nombre de jours, d’heures et de minutes… Cette « bourde » ne lui a pas été pardonnée. Mais il faut souligner aussi, et tout autant, l’obstination d’Einstein à ne pas vouloir entrer dans les vues de Bergson, à ne pas comprendre les raisons qui pouvaient pousser le philosophe à maintenir contre vents et marées l’unité rythmique – et finalement métrique, c’est bien le problème – des flux de durée au sein d’un univers matériel qu’il se figurait comme une continuité indivisible, parcourue en tous sens de mouvements sans nombre, « comme autant de frissons29 ».

55L’invocation de « blocages » d’ordre psychologique ou de préférences subjectives n’est ici d’aucune utilité. Il faut simplement se souvenir que, contrairement à ce que s’imagine Einstein, le temps du philosophe n’a pas à s’aligner sur le temps du physicien, ni sur celui du psychologue, au point de se confondre avec eux. Si l’on accepte l’idée selon laquelle « temps » désigne un problème, ou un faisceau de problèmes, on conçoit que l’obstination du philosophe soit motivée par l’insistance d’une difficulté d’ordre conceptuel. En l’occurrence, il s’agit d’un problème de nature métaphysique, et plus précisément cosmologique, touchant à une des coordonnées principales de l’idée de temps : la coexistence ou la contemporanéité, c’est-à-dire le fait d’être ensemble temporellement. De la portée cosmique du « en même temps », l’unité du temps matériel doit offrir un analogon tangible. Comment pourrait-on autrement se représenter la solidarité des durées au sein d’un univers dont tout indique qu’il dure lui-même, mais en un sens qui n’a rien de trivial, qui ne se confond pas avec l’inexplicable nécessité, pour la nature, de ne pas être déployée d’un seul coup, de se dérouler de proche en proche, selon un ordre successif ?

  • 30 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Frédéric Worms (dir.), Arnaud Bouaniche et al. (éd.), Paris, P (...)

56Bergson en est convaincu, au-delà de la forme universelle de la succession, l’idée de temps porte avec elle une exigence d’effectivité : s’il est autre chose qu’un schéma de relation, le temps doit être efficace, il doit faire quelque chose. Il doit être « ce qui fait que tout se fait30 ». Le physicien a d’excellentes raisons de ne pas adopter une telle vision des choses. Il pressent que rendre le temps solidaire de ce qui change au point d’identifier intégralement durée et changement réel, c’est s’interdire toute prise sur lui, ou du moins compromettre les conditions opérationnelles de sa mesure. S’il découple au contraire le temps et le devenir, c’est qu’il lui est essentiel de pouvoir compter sur une forme ou une structure mathématique unifiée, susceptible de coordonner en un schéma rationnel des mesures de durée et d’espace prélevées sur des phénomènes de toute nature. Pour cela, il est obligé de conserver au temps un certain caractère d’abstraction par rapport aux devenirs concrets. Bergson n’a pas cessé de revenir à ce point à travers toute son œuvre, en mettant au jour les opérations intellectuelles qui conduisent à assimiler le temps à un milieu homogène universel dans lequel s’écouleraient les choses – une dimension au sens mathématique, que la relativité einsteinienne laisse au fond intacte dans son usage local. On pourrait dire, à cet égard, que la principale leçon que porte la notion bergsonienne de durée est que le temps véritablement efficace est inséparable de ses contenus différenciés, qu’il n’est pas strictement assimilable à une forme extérieure. C’est pourquoi du reste il n’y a pas « la » durée, mais nécessairement une pluralité de durées diversement rythmées, correspondant à des degrés de tension variables.

57Cela n’empêche pas, on l’a vu, que l’idée de temps assume la fonction philosophique d’une forme. C’est que le temps justement – y compris ce « temps réel » que Bergson veut retrouver sur le terrain de la mesure – ne s’identifie pas purement et simplement à la durée. Il y a donc place pour le temps à côté de la durée, et pas seulement pour le temps homogène et mathématique. Une des fonctions du temps – de l’idée de temps – est de rendre pensable l’unité des durées dans le « maintenant », ou tout au moins dans le « pendant ce temps », au-delà des simultanéités de voisinage, au-delà des relations de co-présence locale perçues de loin en loin par les consciences. Nul besoin pour cela d’hypostasier un « devenir en général » qui serait le suppôt des devenirs concrets. Il suffit de dégager le temps de l’univers matériel, un et universel. Le pari de Bergson fut d’y parvenir de l’intérieur d’une théorie qui, en relativisant et morcelant la durée, semblait pourtant interdire tout accès à cette unité et à cette universalité. Selon lui, il n’y avait qu’à se défaire de la philosophie spontanée des physiciens pour suivre les coutures du temps réel sous l’empilement des trames symboliques et la prolifération des temps fictifs, purement mathématiques.

58Rares furent ceux qui voulurent le suivre dans cette voie. La « bourde » commise au sujet des jumeaux ne les y incitait pas : Bergson était allé trop loin. C’est pourtant dans cette perspective générale qu’il faut tâcher de comprendre en quel sens l’hypothèse d’une multiplicité irréductible de durées se concilie chez lui avec l’idée d’un univers matériel qui dure en quelque sorte d’une seule pièce, de façon uniforme, malgré tous les accrocs et démaillages observés en surface, sur le plan des temps mesurés. Approfondir cette question supposerait de parcourir toute la philosophie bergsonienne pour y voir émerger le thème d’une matière qui, envisagée dans sa totalité, comme une continuité mouvante, ne serait que le degré le plus détendu de la durée. Qu’il y ait sens à le faire en travaillant à rebours, depuis la rencontre philosophique réelle que recouvrait pour Bergson le dialogue manqué avec Einstein, c’est ce qui apparaît peut-être mieux à présent.

Notes

1 Henri Bergson, Durée et Simultanéité : à propos de la théorie d’Einstein, Frédéric Worms (dir.), Élie During (éd.), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. i.

2 Les enjeux liés à la réception du livre sont évoqués en détail dans notre dossier critique pour la réédition de Durée et Simultanéité aux PUF. Ce dossier contient également la transcription intégrale de la discussion entre Bergson et Einstein à la Société française de philosophie, le 6 avril 1922.

3 La résolution, jugée originale et élégante, d’un problème de géométrie évoqué par Pascal dans sa correspondance avec Fermat est, techniquement, la première « œuvre » publiée de Bergson. Il s’agit de sa copie du concours général de 1877.

4 Pour le contenu de ce paradoxe, on peut se reporter dès maintenant à la section intitulée « Le temps local et le paradoxe de Langevin » ci-dessous.

5 La dilatation du temps, proportionnelle à la vitesse relative de déplacement, intervient comme élément d’explication d’une observation dont la théorie classique a du mal à rendre compte : une part non négligeable des muons émis dans la haute atmosphère trouvent moyen d’atteindre la surface de la Terre avant de se désintégrer, alors même que la distance à couvrir semble incompatible avec leur durée de vie propre. Sachant que le temps propre d’un muon n’est nullement affecté par sa vitesse de déplacement à vitesse uniforme, comment expliquer que ces particules bénéficient d’un temps suffisant pour accomplir leur tâche ? En vérité deux explications sont possibles, et elles sont étroitement solidaires. 1°) Le temps mesuré à distance, dans le référentiel Terre, marque une « dilatation » par rapport à la durée de vie propre du muon : tout se passe comme si la perspective terrestre allouait un temps supplémentaire au muon. 2°) La distance à couvrir se trouve quant à elle « contractée » dans le référentiel du muon : sa durée de vie propre lui suffit pour parcourir l’espace qui, dans sa perspective, le sépare de la Terre. Les effets invoqués (dilatation des durées, contraction des longueurs) sont dans tous les cas réciproques : l’explication donnée peut être transposée dans chaque référentiel.

6 Plus précisément, de la métrique pseudo-euclidienne de l’espace-temps de Minkowski.

7 Dans le cas où les vitesses relatives sont dans un rapport de 1 à 2. Aristote rapporte ainsi les choses dans La Physique. Ce paradoxe n’est pas le plus connu de ceux qu’on attribue à Zénon, mais Bergson lui accorde une valeur spéciale parce qu’on y voit « étalé dans toute sa franchise le postulat dissimulé dans les trois autres. » (H. Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Frédéric Worms (dir.), Camille Riquier (éd.), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 214-215).

8 Voir Albert Einstein, Œuvres choisies, vol. 4, Correspondances françaises, M. Biezunski (dir.), Paris, Seuil, 1989, p. 287 ; Abraham Pais, “Subtle is the Lord…”: The Science and the Life of Albert Einstein (1982), Oxford, Oxford Univ. Press, 2005, p. 510 ; Isaac Benrubi, Souvenirs sur Henri Bergson, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1942, p. 108. Sur les « boulettes » de Bergson, je ne peux que renvoyer à l’excellent article de Jean-Marc Lévy-Leblond (dont on attend d’ailleurs sous peu une édition commentée de Durée et Simultanéité aux éditions Flammarion) : « Le boulet d’Einstein et les boulettes de Bergson », Annales bergsoniennes, t. III : Bergson et la science, Paris, PUF, 2007, p. 237-258.

9 Voir Jimena Canales, The Physicist and the Philosopher: Einstein, Bergson, and the debate that changed our understanding of time, Princeton, Princeton Univ. Press, 2015, p. 46, ainsi que le chapitre 2 ci-dessus.

10 On peut consulter le passage en question sur le site suivant : https://einsteinpapers.press.princeton.edu/vol13-trans/327.

11 Lettre du 2 juillet à André Metz, citée dans Henri Bergson, Mélanges, A. Robinet (dir.), Paris, PUF, 1972, p. 1451. Il faut reconnaître que la formule d’Einstein n’est pas d’une clarté totale. Peut-être voulait-il simplement rappeler que la durée d’un être mesurée en « temps propre », c’est-à-dire par des horloges à chaque instant immobiles par rapport à lui, est indépendante du choix d’un système de référence.

12 A. Einstein, Œuvres choisies, vol. 2, Françoise Balibar (éd.), Paris, Seuil, 1993, p. 32, note a.

13 Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, Macmillan, 1925, p. 69.

14 H. Bergson, Durée et Simultanéité, op. cit., p. 56.

15 Ibid., p. 96.

16 On pourra notamment se reporter à Michel Biezunski, Einstein à Paris. Le temps n’est plus…, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Histoire des sciences », 1991, ainsi qu’au livre de Jimena Canales déjà cité.

17 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.

18 Voir Charles Nordmann, « Einstein expose et discute sa théorie », Revue des Deux Mondes, t. IX, 1922, p. 129-166, ici p. 161.

19 Bulletin de la Société française de philosophie, t. XXII, 1922, p. 113. Texte reproduit dans le dossier critique de Durée et Simultanéité, op. cit.

20 Michel Paty situe cette discussion dans le contexte des voyages de Einstein au chapitre 6 du présent volume.

21 « Without dogmatising as to the ultimate outcome of the principle of relativity, however, we may safely say, I think, that it does not destroy the possibility of correlating different local times, and does not therefore have such far-reaching philosophical consequences as is sometimes supposed. In fact, in spite of difficulties as to measurement, the one all-embracing time still, I think, underlies all that physics has to say about motion. We thus have still in physics, as we had in Newton’s time, a set of indestructible entities which may be called particles, moving relatively to each other in a single space and a single time. », dans Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for Scientific Method in Philosophy (1914), Londres, George Allen & Unwin, 1922, p. 104 [nous traduisons].

22 Ce point est développé dans « Vie et mort du cinématographe : de L’Évolution créatrice à Durée et Simultanéité », dans C. Riquier (dir.), Bergson, Paris, Cerf, coll. « Les cahiers d’histoire de la philosophie », 2012.

23 Il faut être reconnaissant à Milic Capek d’avoir identifié ce thème au cœur du bergsonisme, notamment à partir d’une lecture de Whitehead. Voir par exemple « Ce qui est vivant et ce qui est mort dans la critique bergsonienne de la relativité », Revue de synthèse, vol. 101, no 99-100, 1980, p. 313-344.

24 Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1990, p. 206.

25 Paul Langevin, « L’évolution de l’espace et du temps », Scientia, vol. 10, 1911, p. 49-50. Texte reproduit dans P. Langevin, Le Paradoxe des jumeaux : deux conférences sur la relativité, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2016.

26 On parle ici de « désynchronisation » ou de « déphasage » de préférence à « dilatation » ou « ralentissement », expressions plus courantes mais qui suggèrent à tort une espèce de dérèglement interne affectant l’écoulement du temps le long des chemins respectifs d’espace-temps. Or, répétons-le, rien n’arrive au temps considéré en soi. Dans le cas des jumeaux le phénomène est bien d’essence locale, et en ce sens non relatif (les mesures de temps propre sont invariantes par changement de référentiel) ; il n’en reste pas moins intrinsèquement relationnel.

27 J’ai retracé en détail l’histoire de la constitution du « paradoxe des jumeaux de Langevin » dans E. During, «  Langevin ou le paradoxe introuvable  », Revue de métaphysique et de morale, vol. 4, décembre 2014.

28 C. Nordmann, « Einstein expose et discute sa théorie », art. cit., p. 143-152. Passage reproduit en annexe de Paul Langevin, Le Paradoxe des jumeaux, op. cit., p. 179-190.

29 C’est l’expression employée dans Matière et Mémoire, op. cit., p. 234.

30 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Frédéric Worms (dir.), Arnaud Bouaniche et al. (éd.), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013, p. 3.

Auteur

Université Paris Nanterre

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search