1Monsieur l’Administrateur,
Mesdames, Messieurs les Professeurs,
Mesdames, Messieurs,
Chers amis,

2J’ai encore en mémoire l’émotion qui m’a saisie quand, pour la première fois, j’ai franchi les portes du Collège de France, ce haut-lieu du savoir. C’était à l’occasion d’une journée consacrée à Jules Michelet. L’éblouissante érudition de Jacques Seebacher nous avait, tout au long de l’année, frayé un passage dans ces terres oubliées par l’histoire officielle et que Michelet, dans La Sorcière1, s’était évertué à arpenter avec opiniâtreté et un brin de folie lucide. J’avais l’impression à chaque page de tailler des halliers, des bayahondes à la machette dans la campagne haïtienne ou même de remonter dans un doko, l’un de ces camps retranchés d’esclaves marron sous la colonie à Saint-Domingue. Jacques Seebacher nous précédait dans cette longue et ahurissante marche. J’étais dans une curiosité fascinée pour cette œuvre de Michelet qui tentait de nous emmener de l’autre côté de la grande histoire en nous donnant à voir et à entendre ceux et celles dont l’existence devait être gommée et la voix bâillonnée. Parce que hallucinées et emphatiques, ces pages m’avaient ouvert les portes d’un autre savoir. Inattendu s’il en est. Je ne les ai depuis jamais refermées.

3On conduisait au bûcher à tour de bras dans toute l’Europe et ce, du Moyen Âge jusqu’au xvii^e siècle, des hérétiques, des Maures, des juifs et des sorcières. Tous ceux et toutes celles qui, d’une manière ou d’une autre, ne pouvaient s’inscrire dans le paradigme étroit et exclusif de ce modèle d’homme qui prenait forme en Europe et s’apprêtait à s’imposer au monde. Écoutons Michelet lui-même : « […] en une fois le seul parlement de Toulouse met au bûcher quatre cents corps humains. […] Mais cela, c’est trop peu encore pour Bodin, le légiste d’Angers […]. [I]l exprime (à la Caligula) le vœu que […] deux millions d’hommes soient réunis pour qu’il puisse, lui, Bodin, les juger, les brûler d’un seul coup2 ».

4Roland Barthes, présent ce jour-là, évoqua avec cette intelligence aiguë et sensible qu’on lui connaît, ce qui fait littérature dans cette œuvre : « Michelet appartient à ce genre d’écrivains prédateurs (Pascal ou Rimbaud) […]. Cette dévoration consiste pour [lui] à substituer aux cadences oratoires de l’art noble des incises brusques, des interpellations […]. Ces regards récurrents de Michelet dans son œuvre sont fréquents, ce que Proust appelait […] ses cadences de musicien3. »

5Roland Barthes rappela que la littérature, en « semant le doute aux quatre coins des significations usuelles et des théories admises », révèle l’insoupçonné quand ces significations butent. Et que là réside son pouvoir, celui d’emmener les mots vers des territoires étranges, étrangers. Cette leçon, elle non plus, ne fut jamais oubliée.

6J’avais à peine 18 ans et j’arrivais dans ces lieux la tête pleine de ces formules que l’école haïtienne avait élevées au rang de vérités : la Révolution haïtienne est fille de la Révolution française, et le romantisme haïtien une réplique, brunie sous le soleil, du romantisme français. Malgré un doute prudent, je me lançai avec frénésie dans ma quête de sens et je n’eus cesse pendant les premiers moments d’être confrontée à l’absence totale d’enseignement de la littérature francophone, en particulier celui de la littérature d’Haïti, dans les universités françaises. Mon doute se trouva très vite justifié. Dans ce lieu, je n’étais ni la « fille », ni la « copie », je n’existais pas. Je compris alors pourquoi, dans ce roman atypique de Michelet, je m’étais sentie d’emblée de l’autre côté, du côté des corps qu’on brûlait et non du côté de la main qui mettait le feu au bûcher. J’étais la différence.

7Souffrez que l’écrivaine que je suis devenue vous invite à entendre la voix de cette différence, la voix d’une autre pratique. Faire advenir les mondes francophones exige de passer par de nouvelles narrations qui rendront plus audibles les savoirs, les cultures, les altérités qui les constituent.

8Très vite, je reliai l’absence de cet enseignement à l’ampleur de l’ignorance qui entourait l’histoire d’Haïti. L’île, de 1697 à 1804, quand elle s’appelait Saint-Domingue, a pourtant été une colonie dont le poids économique et politique fut déterminant dans l’histoire de la France et dont l’indépendance, en 1804, représente un moment majeur, « l’une des origines, l’une des sources de la civilisation moderne », comme le souligne Aimé Césaire4.

9Si j’étudiais Balzac, Sophocle, Rimbaud, Camus, Apollinaire, Faulkner, Dostoïevski, avec un plaisir et une curiosité jamais rassasiés, les écrits haïtiens constituèrent ce socle intime sur lequel je pouvais tenir debout, sans apitoiement sur moi-même, dans cette conversation infinie avec toutes les littératures. Je m’initiai seule au déchiffrement amoureux des grands classiques haïtiens : Frédéric Marcelin, Fernand Hibbert, René Depestre, Roussan Camille, Jacques Stephen Alexis, Jacques Roumain, Clément Magloire-Saint-Aude, Marie Vieux-Chauvet et Frankétienne. J’essayais de cerner les fondements de cette absence à la lecture de penseurs haïtiens comme Anténor Firmin, Jean Fouchard, Jean Price-Mars. Autant d’écrivains et de théoriciens que, sans doute, vous entendez citer pour la première fois, mais dont les mots en français ont construit beaucoup d’entre nous de l’autre côté de l’Atlantique.

10Retenant, pour expliquer cette absence, que l’histoire et la littérature d’Haïti ne jouissaient pas de cette légitimité, pour reprendre Michel Foucault, qui autorise à « produire sur elles un discours de vérité ». D’autant plus qu’un autre discours avait à dessein déjà figé Haïti dès son origine dans la figure de la non-humanité, dans ce que Jacques Roumain appelle « cette dissemblance inexorable » construite par des chroniqueurs, à l’instar de Médéric Moreau de Saint-Méry ou de S. J. Ducœurjoly, qui, en 1802, écrivait : « L’âme du nègre, venant d’Afrique surtout, semble n’être accessible que par l’organe de l’ouïe : il ne s’anime qu’aux sons bruyants d’un tambour, ou d’une voix fortement articulée5. » Laënnec Hurbon, anthropologue haïtien, dans son incontournable ouvrage Le Barbare imaginaire, revisite la représentation du Barbare depuis l’Antiquité jusqu’à celle qu’en fera la modernité : « Là où les Grecs laissaient le Barbare dans sa condition de non-Grec, avec Christophe Colomb, le cycle qui s’inaugure est celui de sa définition comme vide, comme lacune, du fait même de sa condition de non-Européen6. » Puis il démonte par une argumentation sans appel le mécanisme spécifique de fabrication du Barbare moderne à partir d’Haïti : « […] tout le xix^e siècle français, britannique, américain, […] fort de repousser la contagion haïtienne de l’indépendance politique pour les peuples encore sous colonisation et esclavage, éprouve l’allégresse de dire la barbarie haïtienne7 ». Une abondante iconographie distillée durant tout ce siècle viendra soutenir et illustrer ces théories qui, à travers Haïti, touchent indirectement l’ensemble du monde noir.

11Je ne mis pas longtemps à comprendre l’organisation des savoirs dans les processus de domination et les obligatoires mises sous silence qu’elle suppose. L’historien haïtien Michel Rolph Trouillot, dans son ouvrage Silencing the Past, examine dans cette perspective la réception de la révolution haïtienne en Occident au début du xix^e siècle. Cette mise hors-jeu s’accompagnait pour l’étudiante haïtienne de la fin des années 1970 de l’inévitable charge de « violence symbolique » qu’évoque Bourdieu. Mais j’arrivais d’une île de cet autre côté de l’Atlantique où nous avions depuis longtemps appris, avec des poètes comme Anthony Phelps, que si la littérature ne répare pas la violence symbolique, elle permet d’avancer têtu et les yeux clairs au milieu des ténèbres les plus denses :

Je continue ô mon pays ma lente marche de poète
Un bruit de chaîne dans l’oreille
[…]
Et sur les lèvres un goût de sel et de soleil
Je continue ma lente marche dans les ténèbres
[…]
Et je remonte le lit de ton histoire8

12Si certains auteurs haïtiens contemporains jouissent d’une indéniable visibilité, les auteurs du xix^e comme d’une grande partie du xx^e siècle ne sont pas encore sortis de l’ombre. Ces lacunes ne concernent pas seulement des penseurs haïtiens pas assez connus ou inconnus, mais ô combien essentiels, comme Jean Casimir, Laënnec Hurbon, Michel Rolph Trouillot, Alain Turnier, Roger Gaillard, Claude Moïse, et de critiques littéraires comme Maximilien Laroche, Max Dominique, Pradel Pompilus, Yolaine Parisot, Françoise Simasotchi. Elles persistent malgré les travaux remarquables d’éminents historiens français comme Yves Benot, Marcel Dorigny, Florence Gauthier, Jean-Pierre Le Glaunec, d’anthropologues français comme Alfred Métraux, Gérard Barthélemy et de critiques littéraires français comme Léon-François Hoffman, Régis Antoine, Anne Marty ou Yves Chemla.

13Cette ignorance en France porte pourtant sur un espace que l’on nomme « francophone ». Preuve s’il en est que ce qualificatif est loin d’avoir épuisé le champ de ses significations, donc de ses potentialités. Parce que, incontestablement, « quelque chose perdure […], pour citer l’écrivain haïtien Jean-Claude Charles, […] non plus la lettre de cette chose, puisqu’elle ne dit pas son nom, ruinée autant par des travaux scientifiques que par l’expérience concrète ; mais l’esprit de la chose9 ». La création de cette chaire vient à point nommé pour contrer cet esprit précisément. Lui faire barrage demandera dans l’Europe qui se dessine aujourd’hui de l’opiniâtreté, de l’intelligence et une solide conviction qu’« au rendez-vous de l’humanité nous arrivons tous les mains pleines10 ».

14Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Monsieur l’Administrateur,

15Je voudrais vous remercier de m’accueillir parmi vous au sein de cette prestigieuse institution et vous dire tout l’honneur qui m’échoit d’inaugurer cette chaire Mondes francophones. Devoir porter ma parole devant cette illustre assemblée est un privilège et une responsabilité. Une responsabilité si grande qu’il ne saurait y avoir d’assurance suffisante capable de faire taire la peur face à l’immensité de ce que l’on ne sait pas et le questionnement sur le mérite d’un tel privilège. Et pourtant, comment ne pas avouer aussi que s’apprêter à parler oblige à se rendre conscient de la mise en scène qu’impose l’usage de la parole. Il n’y a donc dans cet exercice ni sécurité ni innocence. Dans cet entre-deux, je voudrais ce soir que ma parole soit audible, pertinente et, je le souhaite, utile.

16Les phénomènes migratoires se sont accentués, les imaginaires se sont complexifiés et des générations naissent de plain-pied avec la globalisation, au moment où s’affirment des épistémologies différentes de celle des Lumières, données jusque-là pour uniques. Signe que le moment est venu de dépouiller ce vocable de francophone de son eurocentrisme. Ce savoir unique, le moment est venu de le décoloniser. Ce mot fait peur, dérange ou met mal à l’aise comme ceux de post-colonial ou de décolonial. Mais il faudra prendre le risque de l’inconfort pour les prononcer, les articuler, parce qu’il s’agit d’ensembles réflexifs qui se mettent en place, d’une part au carrefour de la critique coloniale des années 1950 et des courants philosophiques d’analyse du pouvoir, de la connaissance et du sujet des années 1970, et, d’autre part, dans la déprise de l’idée qu’à l’Empire seul reviendrait un déroulement ontologique de l’histoire. Et comme toute pensée en train de se consolider, ces ensembles réflexifs avancent par saillies successives, bifurcations, et se présentent comme oppositionnelles, subversives.

17Aujourd’hui, les recherches sur la formation de la modernité, de l’Empire et de ses projets nationaux ne peuvent être isolées de celles portant sur le monde colonial. Haïti constitue à la fois un produit et une matrice de ces croisements et sa littérature en est une des premières métaphorisations. Si le Collège de France a jugé nécessaire de créer, après l’enseignement d’Alain Mabanckou, cette chaire Mondes francophones, c’est que les mutations d’aujourd’hui obligent la France à repenser ses relations avec ses anciennes colonies, avec la diversité de ses citoyens et avec l’ensemble des pays que l’on dit « du Sud », pour précisément mieux comprendre le monde qui vient. Un monde dans lequel les notions d’identité, de patrimoine, de nation sont en train d’être revisitées.

18Mais revenons à ma présence dans cette prestigieuse enceinte et à ma démarche, qui est tout sauf un renoncement à la rencontre. Je voudrais remercier Antoine Compagnon pour son engagement sans faille en vue de la création de cette chaire, l’administrateur Alain Prochiantz qui a souligné, dans son introduction à l’ouvrage collectif Migrations, réfugiés, exil, que « L’hospitalité marque la politique de notre institution […]. Nous ne sommes pas le Collège d’une France recroquevillée11 », et Jean-Paul de Gaudemar de l’Agence universitaire francophone, qui ont tous compris qu’il fallait dépoussiérer ce vocable de « francophone » en donnant au partage de la langue et de la culture françaises une signification qui sied à son temps. Puisse cette chaire aider modestement à une dynamique décentrée et transversale de la recherche sur ces mondes.

19Mesdames, Messieurs,
Chers amis, chères amies,

20Dire Haïti et sa littérature autrement, c’est se demander, à travers les mots de ses écrivains et de ses écrivaines, quel éclairage peut apporter aujourd’hui au monde francophone, sinon au monde tout court, l’expérience haïtienne. Comment, à partir d’un fait historique de l’ordre de l’impensable, à savoir une révolution victorieuse, menée dès la fin du xviii^e siècle par des hommes et des femmes transplantés d’Afrique en Amérique et réduits en esclavage, se met en place une civilisation dont la littérature sera un élément majeur. Comment, dans l’impasse qui suit cette révolution, ces hommes et ces femmes dépossédés, déplacés, déstabilisés linguistiquement, n’ont pas cessé de dire ou d’écrire un rêve d’habiter, démontrant par là même que la littérature commence souvent là où la parole devient impossible. Là où le monde est si ébranlé qu’il faut traverser le langage pour lui trouver des éclats de sens, dans ce que René Depestre nomme l’« état de poésie » :

L’état de poésie s’épanouit à des années-lumière des états de siège et d’alerte. […] L’état poétique est le seul promontoire connu d’où par n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de mer en furie12.

21C’est assurément cette rencontre de l’impensable et de l’impossible qui a donné à cette littérature écrite en français cette spécificité, ne fût-ce qu’au nombre de textes produits. Ces cours s’inscriront dans ce qui a toujours sous-tendu mon travail d’écrivaine et mon chemin de réflexion, cette conviction que jamais l’histoire n’aura desserré l’étau de l’urgence sur les déportés que nous fûmes et que toujours la littérature a convoqué le rêve pour dire le vœu d’habiter. Mon enseignement à l’École normale supérieure en Haïti sur la littérature des Lumières m’a permis de revisiter les auteurs phares du xviii^e siècle français en découvrant l’incontestable avancée de cette nouvelle intelligibilité du monde, mais aussi ses contradictions et ses limites, comme le silence sur le Code noir ou la difficulté à « humaniser le Noir ou à territorialiser l’Afrique13 ».

22Le regroupement autour de la revue Chemins critiques, fondée par un collectif mené par l’anthropologue Laënnec Hurbon et dont je fus membre du conseil de rédaction, a représenté un moment important dans la pensée haïtienne et caribéenne. Jean Casimir développait à la même époque son concept fondamental de la division historique et sociale entre Créoles, esclaves ou affranchis nés et ayant grandi dans la colonie, et Bossales, esclaves fraîchement arrivés d’Afrique dans La Culture opprimée. Concept qui sera repris et judicieusement amplifié par Gérard Barthélemy dans Le Pays en dehors. Si les philosophes, anthropologues et historiens soulevaient régulièrement les problématiques de leurs disciplines, le poète Georges Castera, l’écrivain Syto Cavé, de jeunes poètes et moi-même agitions les questions autour du surréalisme, de l’indigénisme, du théâtre, de la littérature en langue créole, du roman en Haïti, dans la Caraïbe et ailleurs. Je voudrais leur dire ma dette envers eux, comme envers le regretté Jean-Claude Fignolé pour son admirable ouvrage Vœu de voyage et intention romanesque, qui a eu le mérite de complexifier la notion de l’habiter dans la production romanesque haïtienne. À côté des voix d’Aimé Césaire et de Frantz Fanon, nous étions déjà attentifs à celles d’Édouard Glissant, de Fredric Jameson, d’Achille Mbembe, d’Edward Saïd. Et mon passage à la fin des années 1990 au sein du conseil d’administration du Congrès international des études francophones, organisme nord-américain, m’a permis de découvrir l’ouverture remarquable des universités américaines à toutes les littératures en langue française. Enfin, comment ne pas souligner ces échanges réguliers, toujours féconds, de quelques-uns d’entre nous chez l’historien Michel Hector où, à défaut de centre de recherche sophistiqué, nous ne cessons, à l’ombre d’un grand amandier, d’interroger et d’écrire le monde, Haïti et nous-mêmes.

23Mesdames, Messieurs,
Chers amis, chères amies,

24Je tenterai de nous faire dériver vers ce grand fleuve noir que, pendant des siècles, l’Europe a fait couler des Afriques aux Amériques.

25Je ferai appel à une certaine interdisciplinarité pour appréhender la construction d’une littérature dans cette perspective transnationale qui préside souvent les recherches sur l’espace atlantique. J’oserai quelques décloisonnements de temps, des hypothèses où se croiseront l’inattendu de l’histoire et l’insoupçonné de la littérature, dont les frontières s’estompent aujourd’hui que textes et contextes sont autant de « constructions narratives », pour reprendre la formule d’Antoine Compagnon14.

26Je revisiterai cette histoire dans un exercice où je me retrouverai à la fois juge et partie, mais la main tendue pour un voyage qui nous mènera sur le chemin d’une mémoire partagée. Ces mondes francophones ne s’assureront une fondation, et du même coup un avenir, que s’ils acceptent d’exhumer le passé pour faire bouger les lignes.

271492 est une date emblématique de l’histoire du monde. Christophe Colomb atteint le 5 décembre Haïti, qu’il nomme « Hispaniola ». Nous savons le génocide et la déportation qui suivirent cette première mondialisation. En 1697, les Espagnols cédèrent Saint-Domingue à la France après leur défaite à Carthagène. Cette colonie allait bientôt éclipser toutes les autres à cause du sucre, le miracle économique du xviii^e siècle. L’esclavage fut le mode d’exploitation essentiel à la production du sucre et la Caraïbe devint une des régions les plus industrialisées de l’époque. Après que la France eut cédé le Canada à l’Angleterre en 1763, la Caraïbe représenta la principale destination des Français qui voulaient tenter leur chance en Amérique. Et Saint-Domingue fut l’île la plus attractive de la région. À la même époque, une autre denrée apparut et connut un succès immédiat, le café. À la veille de la Révolution, Saint-Domingue était à la fois le plus gros producteur de sucre et de café du monde. Elle exportait autant de sucre que la Jamaïque, Cuba et le Brésil réunis, et la moitié de la consommation mondiale de café, ce qui faisait d’elle la pièce maîtresse du système esclavagiste atlantique. La France s’enrichit grâce au sucre et au café produits dans les colonies. Il ne faudrait pas minimiser le poids de cette richesse accumulée dans les événements de la Révolution de 1789. Jean Jaurès le commente ainsi : « Quelle triste ironie dans l’histoire humaine ! Les fortunes créées à Bordeaux, à Nantes par le commerce des esclaves ont donné à la bourgeoisie cet orgueil qui a besoin de la liberté et contribuait à l’émancipation générale15. »

28La révolte victorieuse des esclaves de Saint-Domingue prendra par surprise l’ensemble du monde colonialiste. Parce que ce mouvement insurrectionnel était un impensé et opérait un saut qualitatif qui inaugurait l’incompréhension du Nord sur ces parties du monde. Si la révolution américaine représente un incontestable progrès des Lumières, parce qu’elle fait avancer les libertés individuelles, la pratique de l’esclavage lui survivra bien des décennies plus tard. Si la Révolution française fait avancer les droits de l’homme, la France maintient l’esclavage dans certaines contrées et renforce le processus de colonisation dans d’autres. La révolution haïtienne déborde le projet des Lumières en faisant avancer de manière radicale la question de l’égalité. Et, plus récemment, Laurent Dubois, historien américain du Laboratoire d’études haïtiennes de l’université Duke aux États-Unis, avance que « l’impact de la révolution haïtienne […] prit une part essentielle dans les courants politiques, philosophiques et culturels du xviii^e et du xix^e siècle. En ce sens, nous sommes les descendants de ces ancêtres communs que sont les révoltés de Saint-Domingue », ceux que Cyril Lionel Robert James appelle les « Jacobins noirs16 ».

29Dans ce moment d’épiphanie qui suit la révolution haïtienne, la première Constitution va déjà mettre en acte un autre universel, sans référence à une logique du semblable. En 1804, en effet, tout en « fondant le commun sur ce qui est propre » pour se constituer en État-nation, Haïti arrive à intégrer l’Autre de manière remarquable. En s’extrayant de ce jeu des essences qui, à travers la question migratoire, travaille encore aujourd’hui en Europe et en Amérique la problématique de l’identité, elle inclura, dans le « nous » national, en dehors de toute considération d’origine, de culture ou de phénotype, les troupes polonaises et les soldats prussiens qui s’étaient désolidarisés de l’armée napoléonienne pour rejoindre l’armée indigène.

30La deuxième nouveauté est une politique d’hospitalité puisque toute personne qui, dans le monde, combattait pour la liberté pouvait trouver refuge en Haïti. L’île a ainsi accueilli au xix^e siècle des Africains, des Européens, des Noirs américains et des ressortissants de toute la Caraïbe.

31La troisième nouveauté est une fraternité agissante envers ceux qui, dans n’importe quel point du globe, luttaient pour leur indépendance. Haïti a accueilli Francisco de Miranda puis Simón Bolívar, apportant à ce dernier une aide dans son combat qui a mené à l’indépendance cinq pays d’Amérique latine, les Cubains José Martí et Antonio Maceo, sans oublier cet appui substantiel à la Grèce en 1824 et à l’Éthiopie à la fin du xix^e siècle dans leur lutte pour l’indépendance.

32Haïti est le premier pays de ce Sud fabriqué par la modernité économique et politique née des Lumières, et elle est le moule dans lequel seront coulées les relations qui s’instaureront entre le Nord et le Sud jusqu’à aujourd’hui. Du Sud, elle a connu avant les autres tous les avatars qu’engendrent encore ces relations : un embargo de 1804 à 1820, une lourde dette qui sera payée en 1883 grâce à des emprunts qui, eux, ne seront soldés qu’en 1952, ce qui grèvera d’une douloureuse hypothèque son démarrage, la mainmise du Nord sur l’économie et la politique avec la complicité des élites locales. Un long mais indispensable détour pour comprendre pourquoi l’urgence ne nous a jamais quittés et pourquoi les écrivains ont toujours poursuivi un rêve d’habiter le monde « de plein jour et de plain-pied17 ». C’est ce que René Char appelle de sa formule féconde, parce que belle et ambiguë, la « santé du malheur ».

33Nos écrits fondateurs commencent avec François-Dominique Toussaint Louverture et Jean-Jacques Dessalines. Entre 1767 et 1806, ils produisent en effet des textes qui les projettent dans un monde d’après la colonisation et d’après l’esclavage. À la suite de l’édition critique des écrits de Toussaint Louverture par Daniel Desormeaux, Deborah Jenson, dans son remarquable ouvrage Beyond the Slave Narrative18, fait sortir du sommeil des archives françaises quelques-uns de l’ensemble imposant de ces textes. Il ne s’agit point de textes témoignant des affres de la condition d’esclave ou d’autobiographies souvent de seconde main qui en dressent une chronique comme on en connaît dans les îles sous colonisation anglaise, mais une projection inouïe dans l’avenir. Edward Saïd exprime l’idée que toujours « c’est le Centre qui articule l’autre, […] lui donne vie, [le] représente, [l’]anime19 ». Dès la fin du xviii^e siècle, ces écrits de Toussaint Louverture et de Dessalines disent déjà cette volonté de se définir hors de tout nœud de clichés, hors de ces filets de représentations, hors du piège de toute racialisation. Renversement épistémologique qui ravissait au Centre la capacité de nommer et le réduisait soit à la répétition du déjà connu soit à une forme de silence devant l’inédit et le désignait à son tour comme celui qui ne sait pas, qui ne sait plus.

34Certaines des adresses de Toussaint comme de Dessalines ont été publiées dans des revues aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Dans son livre Hegel, Haïti and Universal History20, Susan Buck-Morss analyse l’ensemble des textes de Toussaint et de Dessalines qui paraissent dans la revue Minerva et s’interroge sur les rapports possibles entre ces textes et la genèse, la conceptualisation de la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel. David Brion Davis, dans The Problem of Slavery in the Age of Revolution21, le souligne quelques années auparavant dans le chapitre qui a pour titre « Toussaint Louverture et la phénoménologie de l’esprit ».

35Toussaint, officier de l’armée régulière française, utilise les présupposés des Lumières et les principes de la Déclaration universelle des droits de l’homme pour s’adresser entre autres à Napoléon : « On ne peut pas donner à une personne ce dont elle a la jouissance ; le général Leclerc ne peut donner aux habitants de la colonie une liberté qu’ils avaient déjà reçue de Dieu, qui leur avait été ravie par l’injustice de leurs tyrans, et qu’ils ont dû reconquérir et conserver au prix de leur sang. » Dessalines se placera dans une radicalité plus marquée en déclarant : « Et si des hommes qui veulent être libres parce qu’ils le peuvent sont encore connus en France sous l’affreuse épithète de brigands, qu’elle renvoie, s’il lui est possible, pour les combattre, le petit nombre de soldats français que notre climat et notre humanité ont épargnés. » Patrick Boucheron, à propos de Michelet, souligne ceci dans sa leçon inaugurale : « […] la Renaissance existe puisqu’il l’a réinventée. Elle n’existe pas autrement qu’en tant que création poétique. En ce sens, elle est irrécusable. Il est très rare que l’histoire, en tant que littérature, atteigne ce point d’invulnérabilité22 ». Par leur nature, leur charge émotionnelle, leur caractère prophétique et leur lyrisme, les écrits de Toussaint Louverture et de Dessalines réinventent la révolution haïtienne et en deviennent littéraires. Avec cette même puissante irréfutabilité.

36À partir de 1804, ceux et celles qui n’ont d’autre choix que d’habiter ces 27 7500 km², à peine plus étendus que certains départements de l’Hexagone, sont sommés de s’inventer et d’inventer dans ce lieu non connu, non imaginé, non désiré. Laënnec Hurbon souligne que l’habiter comme « prise en charge du monde et prise en charge de l’homme par lui-même, coupé de la transcendance, telle est la spécificité de la modernité à partir de laquelle le monde a pu être rêvé comme habitable et l’homme se penser comme habitant de ce monde. Depuis Haïti donc, la problématique de l’habiter peut trouver un nouvel éclairage, puisqu’il est l’un des lieux privilégiés de la mise à l’épreuve […] de ce qui constitue la modernité en son fond. Parce que paradoxalement pour nous la modernité c’est donc d’abord le contraire de l’habiter, c’est une difficile prise en charge, un “désabritement”, un dépaysement, une déterritorialisation23 ».

37À cette sommation, les écrivains répondront en nourrissant un rêve d’habiter un corps qui ne soit plus celui du « migrant nu », selon la belle formule de Glissant, un lieu et un temps fondateurs, comme le propose Herder, un rêve d’habiter l’écriture comme lieu premier, originel à la manière d’Heidegger, un lieu aussi non de simple enracinement mais de possible séjour. Même quand ces rêves se heurteront à des empêchements majeurs, toujours les écrivains apprendront à chevaucher les chutes pour poursuivre le voyage :

S’il arrive que tu tombes
Apprends vite à chevaucher ta chute
Que ta chute
Devienne cheval pour continuer
Le voyage24

38« Comment peut-il se prendre en charge quand l’esclave est partout étranger et que l’acte qui le met en esclavage le produit où qu’il aille comme étranger ? Sans filiation, sans nom, sans langue, sans religion. Étranger à son propre corps25. » Mais le corps, ce premier lieu d’habitation, même hors du joug de l’esclavage, garde la mémoire de la cale, des cases, du fer chaud ou du regard du maître. Corps défini comme meuble, animalisé ou sur-érotisé. Corps prétexte à toute une création fantasmatique et fantasmagorique, là où aussi précisément « le pathos se dérobe à son logos », comme le démontre Ann Laura Stoler26.

39Sur cette difficulté première viendra se greffer une difficulté politique et sociale, celle de faire communauté. Au départ des colons s’opère un double glissement qui se traduit par deux modes d’occupation du territoire. L’ensemble majoritaire formé de plus de vingt-quatre ethnies africaines, hommes et femmes fraîchement arrivés d’Afrique, les Bossales, rejettera de manière radicale le système de la plantation et la logique économique libérale et matérialiste qui le porte. Durant tout le xix^e siècle, une culture originale va se construire avec sa cohérence et dans un certain isolement puisque ce monde rural sera pendant longtemps appelé, le « pays en dehors ». Michel Hector et Jean Casimir précisent : « Ils réaménageront à la fois les traditions des sociétés villageoises africaines et celles des sociétés féodales européennes avec lesquelles ils ont été mis en contact. Ils se regrouperont autour de la petite propriété, inventeront un mode d’occupation de l’espace des terres intérieures, une forme d’organisation matrimoniale, consolideront une langue, le créole, et une religion, le vaudou27. » Une culture majoritaire qui se mettra à l’abri des prémisses et des développements du projet néocolonial du nouvel État jusque dans les corps, qui, dans les dimensions imaginaires du sacré, visités par les dieux, tenteront d’échapper à toute biopolitique qui les régirait.

40L’autre ensemble, fortement minoritaire, que l’on appelle les Créoles, se situe dans la perspective des valeurs du monde occidental. Le legs colonial préserve une forme d’organisation et d’occupation de l’espace centré sur les villes portuaires, haut-lieu du commerce et de dépendance extérieure. Ils assument l’héritage de la langue française, de la religion catholique et un mode d’organisation étatique. Un mode d’organisation, comme le souligne Jean Casimir, où l’existence des Bossales n’est ni concevable ni désirable. Pendant plus d’un siècle et demi, notre littérature en langue française naît de ce creuset-ci.

41Ces deux cultures n’ont pas cessé de se côtoyer, de se définir l’une par rapport à l’autre depuis le début de ce xix^e siècle. Par une de ces ruses de l’histoire, le vaudou, la langue créole et la culture populaire haïtienne sur lesquels le travail de négation de l’humanité a été le plus virulent, se sont appropriés des éléments de la langue et de la culture françaises. Une partie de la cosmogonie vaudou venue d’Afrique double la cosmogonie catholique et tout service religieux commence par des prières en français de la liturgie catholique, sans oublier l’influence de la franc-maçonnerie. Enfin, il suffit de lire les Mémoires d’un paysan bas-breton ou de feuilleter Les Légendes fantastiques charentaises et gabayes pour découvrir, entre autres, les communes croyances dans les simples ou les galipotes. Cette appropriation par les Bossales s’est opérée pendant longtemps dans un relatif isolement, sans ce sentiment d’aliénation qui vient du regard de l’Autre dont on cherche la reconnaissance. En échappant ainsi au déchirement des Créoles décrit par Fanon dans Peaux noires masques blancs, cette appropriation s’inscrit plutôt dans la dynamique de toute civilisation qui se laisse traverser par l’altérité pour se constituer.

42Nous restons en Haïti tributaires du clivage Bossales/Créoles qui atteste une évidente continuité du monde colonial. Sur cette différence, nous avons créé nos propres ombres. Et à cause d’elles, nous devons, comme le dit à juste titre Jean Métellus28, tenir le lyrisme en respect et ne jamais hésiter à porter notre regard sur ces ombres qui sont nôtres. Afin d’opérer sans relâche ce travail de décolonisation interne.

43À la difficulté d’habiter ce corps et à celle de faire communauté viendra se greffer celle de la langue. La littérature écrite en langue française est encore celle d’une minorité. De Kafka, Deleuze et Guattari disaient qu’il appartient à une littérature mineure : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité pratique dans une langue majeure. Le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka ressent la situation comme une impasse qui fait de l’écriture quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité de ne pas écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement29. » La jeune littérature haïtienne est frappée de ces trois impossibilités. Impossibilité de ne pas écrire parce que la conscience nationale, incertaine, opprimée, passe nécessairement par la littérature. Impossibilité d’écrire autrement qu’en français, dans cette langue coupée des masses comme un langage de papier et d’artifice. Et impossibilité de ne pas écrire pour dire ce que seule la littérature peut prendre en charge.

44La très faible scolarisation des débuts n’empêchera nullement les premiers écrivains de vouloir laisser leurs traces. De Vastey, dramaturge et excellent essayiste, publie en 1814 ce texte d’une remarquable actualité, Le Système colonial dévoilé, mais n’hésite pas à affirmer en 1820 :

Il n’est point inutile que je prévienne mes lecteurs que je n’ai jamais fait une étude particulière de la langue française, ils excuseront les fautes d’élocution et de littérature qui doivent nécessairement fourmiller dans les ouvrages d’un insulaire qui n’a jamais eu d’autre maîtres que ses livres et la haine des tyrans30.

45Rappelons que, malgré l’interdiction de toute instruction par le Code noir durant la période coloniale, comme le rappelle Jean Fouchard dans Les Marrons du syllabaire31, il y a, dès le début du xix^e siècle, un embryon d’institutionnalisation de l’écrit avec la mise sur pied de quelques écoles, la création de revues dans toutes les grandes villes, dont la première, L’Abeille haytienne, date de 1817, des regroupements d’écrivains et une vie théâtrale qui maintient une solide tradition de l’époque coloniale que décrit Georges Corvington dans Port-au-Prince au cours des ans32. La genèse et le processus de structuration de cette élite sont minutieusement analysés par Délide Joseph dans son récent ouvrage L’État haïtien et ses intellectuels33.

46La littérature écrite en langue française est donc celle d’une infime minorité sommée d’écrire pour dire un « nous » capable de fonder une communauté de citoyens. L’exaltation de l’épopée de l’Indépendance et la mise en garde contre un éventuel retour des Français caractérise toute cette poésie des premières années :

Si quelque jour, sur tes rives
Reparaissent nos tyrans
Que leurs hordes fugitives
Servent d’engrais à nos champs34

47Mais, en Haïti, la littérature est de surcroît le lieu où doit être attestée la valeur d’humanité de cette première communauté noire du Nouveau Monde, isolée face à un monde occidental qui s’évertue à affirmer l’inverse. Ces écrivains pionniers habiteront fortement le territoire imaginaire de l’histoire, le saturant de sens pour rehausser les faits. Ils l’habiteront aussi en poésie.

48C’est pour déjouer cette difficulté de l’habiter qu’Henri Christophe bâtit dans le royaume du Nord l’imposante citadelle Laferrière, afin de magnifier de manière tangible la geste de l’indépendance, et qu’il y crée une académie des beaux-arts pour miser sur la puissance de la création artistique. Les premiers historiens comme Thomas Madiou, Joseph Saint-Remy ou Beaubrun Ardouin ont eux aussi une forte conscience du caractère exceptionnel de la révolution haïtienne et portent ce souci pressant d’en laisser des traces. Plus tard, des théoriciens s’évertueront, comme Louis-Joseph Janvier ou Hannibal Price, à défendre Haïti face aux nombreux détracteurs en France ou, comme Anténor Firmin, à rédiger un des premiers ouvrages antiracistes argumentés de la modernité, De l’égalité des races humaines en réponse au fameux Essai sur l’inégalité des races humaines d’Arthur de Gobineau.

49Mais cette littérature n’échappera pas au mimétisme puisque le seul modèle dont elle dispose est la littérature française, et elle s’inscrira dans l’espace mental qu’elle voulait proscrire. Si nos critiques, travaillés au xx^e siècle par l’indigénisme et la négritude, ont toujours été d’une grande sévérité pour cette production, le philosophe Homi K. Bhabha a récemment analysé le mimétisme postcolonial comme un avantage épistémologique dans son potentiel de destruction de l’image globalisée et transhistorique de l’esclave ou du Noir35.

50Mais ces écrits littéraires ou théoriques sont majoritairement produits pour l’extérieur. Cet État-nation en train de se constituer avait besoin de ces voix pour tenter de s’imposer sur la scène internationale et dire sa légitimité. Bon nombre d’écrivains publieront dans des revues françaises, noueront des liens d’amitié avec des écrivains comme Victor Hugo, Lamartine, et échangeront avec eux à travers des revues haïtiennes et françaises. Mais, dès 1836, certains d’entre eux, comme les frères Nau et Oswald Durand, éprouvent ce besoin de tourner le regard vers l’intérieur et d’exprimer aussi par ce retournement une première volonté d’affranchissement du mimétisme. L’accent est mis sur les référents nationaux. On passera ainsi d’une littérature comme instrument commode d’affirmation pour l’extérieur à une littérature qui devient le décor d’une réalité nationale qui lui préexisterait :

Je voudrais y goûter ainsi que je ferais
Des pommes d’acajou des routes de la plaine
J’ai reconnu dans la douceur dont se revêt
Le velouté si fin, si tendre de ta joue
La pomme rosée36

51Mais que peut être un rêve d’habiter pour cette élite parlant français et dont le regard est tourné vers la France ? Ce changement de perspective mettra progressivement à nu la blessure fondamentale, l’immense faille culturelle et sociale, cette difficulté à créer un « nous » national. Les premiers écrivains n’auraient-ils pas souvent, malgré eux, masqué cette fêlure ? Dès la période qui suit, les romanciers de La Ronde se donneront pour vocation de décrire sans complaisance la réalité sociale de l’île à la manière de Balzac ou de Stendhal. Antoine Innocent mettra en lumière le vaudou discrédité par l’élite, et Justin Lhérisson utilisera des expressions de la langue créole creusant la première brèche dans le sacro-saint édifice de la langue française, tentant ainsi de combler cette faille et cette « séparation des langages [qui], comme l’exprime Léon Laleau, est un deuil » :

Sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal,
D’apprivoiser, avec des mots de France
Ce cœur qui m’est venu du Sénégal37.

52Mais dès cette seconde moitié du xix^e siècle, certains écrivains se sentiront aussi à l’étroit dans cette injonction du « nous » communautaire et poseront les cadres de leurs romans ailleurs qu’en Haïti, comme Jean Demesvar Delorme. D’autres choisiront de fixer leur regard sur leur faille intime plutôt que sur celle de la communauté, comme Coriolan Ardouin ou Etzer Vilaire. Préférant à l’immersion dans ce « nous » collectif la condition de l’écrivain, figure par excellence de la modernité occidentale qui impose le prestige de l’individu. Ces écrivains nous auront prémunis contre l’ivresse toujours dangereuse du nationalisme en littérature.

53Pour construire ce monde sociopolitique où habiter, la plupart des écrivains se mêleront de politique. Ici, le champ littéraire ne se constitue pas en opposition avec le champ politique, mais a au contraire pendant longtemps eu tendance à s’y intégrer. À l’esthétisation de l’histoire des commencements s’ajoute celle du politique. Une longue série d’exils jalonneront ainsi l’histoire littéraire et l’histoire politique d’Haïti jusqu’à l’imposante vague des années 1960 avec la dictature de Duvalier, la question de partir ou de rester ayant, de tout temps, taraudé les écrivains et les intellectuels. « Le dit de désertion jalonne plus d’un itinéraire », comme le souligne si justement Jean-Claude Fignolé38. La difficulté du « nous », les risques du politique, le besoin de dire « je » et l’attrait jamais affaibli du Nord comme espace plus sûr, plus libre, configureront dès le milieu du xix^e siècle cette oscillation constante entre l’ancrage et la fuite, ce syndrome de départ, cette impossibilité du séjour comme un lieu de l’imaginaire.

54De la fin de l’occupation américaine au début des années 1960 se déploieront trois décennies d’exception de création littéraire, culturelle et artistique. Le rapport à la littérature et au rêve d’habiter vont connaître des modifications majeures. C’est un moment-clé qui éclaire le chemin parcouru et dessine les grandes lignes de ce qui suivra. Si l’occupation américaine en 1915 marque la fin du xix^e siècle haïtien, elle correspond aussi à une politique hégémonique régionale qui suscitera chez les écrivains haïtiens la formation d’un sentiment d’appartenance plus large. La jeunesse bourgeoise, déjà cosmopolite, a été sensibilisée en Europe à l’esthétique nègre, à l’esprit nouveau d’Apollinaire. Elle a lu René Maran, Blaise Cendrars, a vu danser Joséphine Baker à ses débuts et admiré les premiers objets ramenés de l’Afrique et leur influence sur des artistes européens comme Picasso, et entendu les échos du mouvement Harlem Renaissance. De retour en Haïti, certains écrivains, Jacques Roumain, Émile Roumer, Philippe Thoby-Marcelin, Carl Brouard, se regrouperont autour de La Revue indigène, se rapprochent des mouvements littéraires latino-américains, découvrent le modernisme en vogue dans la région, le futurisme, tout en affirmant un attachement à la langue française comme rempart contre l’occupant américain.

55L’indigénisme n’est point cette exaltation de la culture nationale que son appellation pourrait laisser croire. C’est une tentative novatrice de faire de la littérature un objet expérimental, de se réapproprier d’une façon plus assumée la langue française et d’étendre le « nous » au-delà du territoire national. Des mutations sociales internes ont fait que de nouvelles couches plus modestes ont voulu s’imposer au-devant de la scène culturelle, littéraire et politique. Jean Price-Mars en a été le représentant le plus emblématique. De dix ans leur aîné, il est revenu lui aussi de France, où il s’est passionné pour les travaux des premiers ethnologues, a fréquenté des représentants du mouvement Harlem Renaissance et la jeunesse qui gravitait autour de La Revue du monde noir – Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon Damas –et commençait à faire entendre la voix de la négritude. Le livre de Price-Mars Ainsi parla l’oncle, qui paraît en 1929, représente incontestablement une des premières descriptions ethnologiques d’Haïti et de l’Afrique par un Noir. Et en théorisant le « nous » national haïtien, il a inévitablement touché du doigt la faille fondamentale et indiqué du même coup celles, incontournables, des états postcoloniaux qui émergeront dans les années 1960. Voilà ce que dit Senghor de Price-Mars : « Il est des noms qui sonnent comme un manifeste. Tel me fut révélé le nom du Docteur Jean Price-Mars lorsque je l’entendis pour la première fois. […] Et je lus Ainsi parla l’oncle d’une traite comme l’eau à la citerne, au soir, après une longue étape dans le désert. J’étais comblé. L’oncle légitimait les raisons de ma quête39. » C’est lui qui sera désigné à l’unanimité pour présider le Premier Congrès des écrivains et artistes noirs en France en 1956. Roumain, intéressé lui aussi par ces questions, a été lors d’un de ses exils l’assistant de Jacques Rivet au Musée de l’homme, avant de collaborer à son retour en Haïti avec Price-Mars, et de fonder en 1941 le Bureau national d’ethnologie, où il entame les premières fouilles archéologiques en quête de vestiges amérindiens, trouvant dans l’évocation de l’Afrique une source d’inspiration qui éclaire le « nous » national :

Mandingues Bambara Ibo
quand nous arrivâmes à la côte
Bambara Ibo
il ne restait de nous
Bambara Ibo
qu’une poignée de grains épars
dans la main du semeur de mort40

56Influencés par Price-Mars, des écrivains et théoriciens regroupés autour de la revue Les Griots se réclameront d’une négritude qui faisait de l’évocation de l’Afrique celle, indirecte, de la masse rurale haïtienne. Un discours qui s’adressait donc avant tout à l’élite créole et mulâtre. « Dès lors, tout ce qui est authentiquement indigène – langage, mœurs, sentiments, croyances – devient-il suspect, entache de mauvais goût aux yeux des élites… À plus forte raison, le mot nègre41… » Avec Jean Price-Mars, Suzanne Comhaire-Sylvain fut la première ethnologue à entreprendre, outre un travail de terrain, la compilation et la description de la littérature orale en langue créole.

57Jacques Roumain fonde le Parti communiste haïtien en 1937. Le marxisme viendra prendre le relais de son indigénisme teinté de négritude pour dire le rêve de ce « nous » sociopolitique commun qui s’étendra au « nous » de l’Internationale socialiste. Dans Gouverneurs de la rosée, ce grand roman de la terre haïtienne, son génie permet la rencontre de l’engagement politique et de l’indigénisme, mais surtout il détourne la langue française, la mâtinant de créole, et invente sa propre langue, sa créolité, en 1944. Il habite en poète à la fois un rêve, le monde et son idiome intime.

58Quelques années auparavant, Clément Magloire-Saint-Aude emmène la littérature vers le silence. Un espace qu’il arpente jusqu’au vertige. C’est la quête intime qui le subjugue. Il se place volontairement hors du temps, hors champ. Loin de l’ethnie ou de la classe, loin au-devant de l’impossible. Vers ce moment où la voix perd son origine, où l’auteur entre dans sa propre mort et où l’écriture commence :

De mon émoi aux phrases,
Mon mouchoir pour mes lampes.
Recroquevillé dans mes yeux effacés
La peine, le poème hormis les causes42

Pour un silence en sel blanc, comme
Un bol43

59Saint-Aude pose la fonction de la littérature d’une manière totalement radicale, dissocie l’écrivain de celui qui énonce et déplace l’habiter du monde à l’habiter de la littérature, à la poésie comme lieu premier d’habitation comme le suggère Heidegger : « La poésie est le faire habiter originel… La poésie édifie l’être de l’habitation44. »

60Roumain et Saint-Aude, deux grandes figures qui annoncent une période exceptionnelle de la littérature haïtienne, ce moment où les impossibles semblent pouvoir être transcendés. Celui d’habiter un corps enfin valorisé par la négritude, celui de faire communauté par le rêve socialiste, la timide entrée en scène de la culture populaire et l’impossible de la langue par la découverte de cette condition d’abord verbale de la littérature. Haïti, lieu enfin d’un possible séjour, place les écrivains dans une exaltation inconnue jusque-là.

61De la fin des années 1930 jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Haïti se positionnera comme point culturel focal qui irradie et absorbe. Louis-Philippe Dalembert, dans Avant que les ombres ne meurent, relate l’accueil des juifs fuyant le nazisme. Mais bien des écrivains, des intellectuels et des artistes y feront escale, comme Jean-Paul Sartre, les écrivains noirs américains Zora Neale Hurston et Langston Hugues, ou encore Catherine Dunham et Maya Deren. Alejo Carpentier y représentera Cuba et puisera l’inspiration pour son roman Le Royaume de ce monde et des éléments essentiels à sa réflexion sur l’esthétique du réalisme magique. Aimé Césaire prononcera des conférences dans les lycées, imaginera ce roi haïtien bâtisseur dans La Tragédie du roi Christophe et tentera dans un essai de cerner Toussaint Louverture, personnage historique hors norme. Wifredo Lam, porté par ce bouillonnement dans les arts, trouvera l’inspiration pour son tableau La Jungle (1943). Quand, en 1946, la France décide de créer l’Institut français de Port-au-Prince et qu’André Breton, invité par Pierre Mabille, y effectue son premier et seul voyage, l’écrivain est surpris de trouver un pays où la création littéraire en langue française est vivante. C’est aussi une période de grande effervescence politique. Depestre, poète turbulent, fonde avec Jacques Stephen Alexis et Gerald Bloncourt la revue La Ruche. Il a tout juste 19 ans et publie son premier recueil de poèmes. Il connaîtra la prison un mois plus tard. Et c’est de ce foyer bouillonnant d’Haïti, où ils sont nés et ont toujours vécu, que partiront Tony Bloncourt, fusillé au Mont-Valérien en mars 1942, ainsi que Philippe Kieffer, qui engagera en juin 1944 la bataille décisive du casino de Ouistreham en Normandie.

62La culture populaire dont la visibilité est aujourd’hui affirmée commence à imposer sa puissante cohérence dans la musique, la peinture et la danse, particulièrement à la faveur de l’exposition universelle à Port-au-Prince. Le Centre d’art devient le foyer d’où naîtra une bonne partie de la production des peintres naïfs, tandis que ceux du Foyer des arts plastiques revendiquent leur droit à une expression picturale non ethniquement marquée pour échapper à tout détournement vers un enfermement dans un exotisme facile. Des compositeurs de musique classique, Frantz Casseus, Werner Jaegerhuber, Ludovic Lamothe, refuseront cette même esthétique obligée.

63L’entrée en scène des couches populaires et de leur culture va durant la seconde moitié du siècle provoquer des changements radicaux dans une nouvelle conscience de la communauté et du voisinage des deux langues nationales. Le pari du français, apanage exclusif des élites et non contaminé par la culture populaire, était de toute évidence intenable. Dans les années 1950, Félix Morisseau-Leroy, répondant à une provocation de ceux qui pensaient le créole incapable de porter une parole hautement littéraire, écrit son Antigone en créole. Un courant qui a son origine dans la colonie, qui sortira de l’ombre et qui, depuis, traverse la création littéraire haïtienne. Ces écrivains, par cette avancée symbolique, ont le juste sentiment de rompre avec la supposée extraterritorialité de la langue. Ce rêve d’habiter une langue commune se heurtera malgré tout à l’incapacité de toucher un public créolophone, encore maintenu dans l’oralité et la non-scolarisation.

64À la fin des années 1950, Anthony Phelps, Roland Morisseau, Davertige, Serge Legagneur, René Philoctète, Jean-Richard Laforest forment le groupe Haïti littéraire. Dans les trois uniques numéros de leur revue, Semences, et dans la revue Rond-Point, ils sont les premiers à pousser aussi loin la quête de la vérité de la littérature, qui ne saurait exister hors d’elle. À l’instar de Saint-Aude, Davertige refuse de soumettre sa poésie à l’injonction de l’ethnie ou à celle de la politique, et c’est lui qui exprime le premier, le plus ouvertement, sa volonté de partir loin. Très loin du pays natal. Entre la poésie et lui, le rapport est ontologique. Les référents l’ennuient. Il abolit les frontières, les noms, les lieux. Il renonce quelquefois à l’hermétisme, ce dernier échelon de la pudeur, et livre une poésie trop lisible à son goût, comme dans le poème « Pétion-Ville en blanc et noir », où il évoque une protectrice humble qui le recueille dans un moment difficile :

La maison, cette remise où le jour nous logions
Le charbon dans les fers brûlait et l’enfance et l’histoire
La maison emplissait de fumée toutes les têtes
L’odeur de lessive d’amidon et de cendre
Gonflait par nos cheveux leurs bulles folles
Aux champs des orages s’élevait l’herbe de la pluie
Je me souviens et me souviendrai
Pour le bateau noir de son cœur l’indigo délayé tournait ses lacs45

65On a mis du temps à reconnaître Marie Vieux-Chauvet comme une proche des poètes d’Haïti littéraire, elle qui, la première, quelques années plus tard, brisera les codes du roman traditionnel, se situera hors de la doxa politique, inaugurant le roman comme espace de la complexité. Son influence sera incontestable sur ce genre littéraire.

66Avant sa mort tragique à 35 ans, Jacques Stephen Alexis publiera un essai, Prolégomènes pour un réalisme merveilleux des Haïtiens, et quatre romans majeurs, dont le dernier, L’Espace d’un cillement, dans lequel il prend de la distance avec le réalisme socialiste et affirme à la fois une grande liberté de ton et son inscription dans la Caraïbe. Depestre poursuivra une carrière de poète, de romancier et d’essayiste, et refusera tous les enfermements politiques, idéologiques ou esthétiques.

67Jacques Stephen Alexis, René Depestre, les poètes d’Haïti littéraire, Marie Vieux-Chauvet et Félix Morisseau-Leroy, ont consolidé la rupture entamée par Roumain et Saint-Aude, traçant eux aussi une frontière très nette entre l’avant et l’après. Dès les années 1960, la dictature duvaliériste prolonge et traduit le « noirisme » intellectuel formulé par la revue Les Griots en une dictature, faisant fuir bon nombre d’intellectuels et d’écrivains. Dans les trois espaces où ils s’exilent, ils opèreront une inédite transversalité Sud/Sud et Sud/Nord des mondes francophones.

68Trois générations se sont déjà succédé en France, celle de René Depestre, des très regrettés Jean Métellus et Gérald Bloncourt, celle de Louis-Philippe Dalembert, et une troisième s’amorce avec James Noël, Makenzy Orcel, Marvin Victor et Pierre-Néhémy Dahomey. La première contribuera à la formation de la génération des Indépendances en Afrique avec, entre autres, Gérard Chenet, Roger Dorsainville et Jean Bierre d’une part, celle installée au Canada participera à la Révolution tranquille au Canada d’autre part, inaugurant une transversalité inédite des mondes francophones. Deux générations d’écrivains, celle d’Haïti littéraire et celle de Dany Laferrière, de Marie-Célie Agnant, de Joël Des Rosiers, de Stanley Péan, marqueront de leur empreinte la littérature d’un pays d’accueil comme le Canada. Ils se retrouvèrent en phase avec la réflexion des écrivains québécois, eux aussi en situation de minoration culturelle et linguistique, sur les manières d’habiter le territoire imaginaire de la littérature. Ils tenteront d’apporter de nouvelles réponses à la question identitaire et son rapport à la littérature en la complexifiant. Émile Ollivier se dira « Canadien de jour et Haïtien de nuit ». Les écrivains de la diaspora se retrouvent ainsi propulsés dans un pluralisme d’appartenance sans avoir accompli le rêve d’habiter, en comblant cette faille constitutionnelle de leur communauté d’origine à un moment où la pertinence du concept de nation est remise en question. La littérature s’offrira comme réponse ou succédané à cet éclatement de l’habiter avec Ferdinand, personnage de Manhattan Blues, de Jean-Claude Charles, dont la seule nationalité est d’être un écrivain et jusque sous la forme du retournement ironique dans le titre Je suis un écrivain japonais de Dany Laferrière. Le premier brisera les codes traditionnels de l’essai dans Le Corps noir, et tous deux feront souffler un vent de belle liberté dans le roman haïtien.

69Ceux restés à l’intérieur du pays comme Frankétienne, Jean-Claude Fignolé, ou revenus, comme René Philoctète, affrontent la dictature les mains nues et apprennent à « se parler par signes ». Le spiralisme qu’ils inventent est une urgence esthétique pour ne pas mourir yeux crevés, langue coupée. La poésie et les romans de Frankétienne, la poésie de Philoctète, les romans de Fignolé explorent cette lettre aux prises avec la spirale du silence forcé. Le théâtre de Frankétienne, comme son roman Dezafi, l’un des premiers écrit en créole, de même que le recueil Konbelann de Georges Castera, ont marqué, plus que cette recherche ininterrompue d’un désir d’inscription de l’écrivain dans sa communauté, le début d’une littérarité écrite de la langue créole.

70Ils témoignent aussi de la puissance des voyages immobiles. Un écrivain du Sud n’est pas en rade dans sa terre natale. René Philoctète, « fatigué des giboulées du Nord », reviendra vers « ces îles qui broutent l’azur à la limite de leur vertige46 ». Si le départ forcé est une souffrance et le voyage désiré un acte libre, céder à la dictature du « globalitarisme », décrié à juste titre par Paul Virilio, c’est attester qu’un écrivain resté au pays est un écrivain mort. Habiter n’est ni sommation de l’ailleurs ni assignation à l’ici.

71Une nouvelle génération de poètes et de romanciers naît au milieu des années 1980. Pierre Clitandre écrit son roman Cathédrale du mois d’août, Michel Soukar La Cour des miracles. Lyonel Trouillot, qui publie avec Pierre-Richard Narcisse un recueil de poésie en créole, Depale, et un roman, Les Fous de Saint-Antoine, initiera une création de longue haleine. Tout comme Gary Victor avec Sonson Pipirit, pour ne citer que les plus emblématiques. Rodney Saint-Éloi, jeune poète, fera parallèlement le pari réussi de l’édition. Yanick Jean, poétesse majeure de ces années charnières, dira sa singularité à rebours des évidences du moment, dans le sillage des chercheurs de silence et d’inconnu comme Saint-Aude ou Davertige :

Qui porte sa lampe et s’enchaîne aux nuits de ses clôtures, lavée aux humeurs des lunes altérées, livrée depuis l’enfance au rapt et à l’inclémence47 ?

72Des critiques et certains écrivains eux-mêmes qualifieront la poésie écrite jusqu’à la fin des années 1990 d’esthétique du délabrement, du désenchantement, malgré la chute de la dictature en 1986. Cet espoir à faire pleurer de rage s’est amenuisé et la dictature duvaliériste teintée de noirisme a mis en lumière que tout rêve étroit de communauté, de langue, d’ethnie ou de classe mène à un chemin de sang. Ces générations se retrouvent en plein cœur d’un nouvel orage, taraudées par ces mêmes rêves d’habiter en faisant communauté, mais désormais averties et surtout héritières d’une littérature qui a su aussi dire, avec le poète Georges Castera, qu’avant tout :

les mots nous choisissent
parce que nous sommes seuls
le pain lui-même
est l’éclatante vérité
d’un manque48

73À la chute de la dictature en 1986, on découvre que, si la littérature ne saurait être sexuée, des écrivaines comme Jan J. Dominique, Evelyne Trouillot, Kettly Mars, Emmelie Prophète, Sybille Claude, Saika Céus, Martine Fidèle, Marie-Alice Théard en Haïti, Marie-Célie Agnant, Stéphane Martelly au Canada, Edwidge Danticat ou Roxane Gay aux États-Unis, invitent à questionner l’identité que l’on dit « féminine » et à découvrir d’autres manières d’habiter le corps, la communauté ou la langue. Au croisement de la question de la classe, de la couleur et du sexe, l’intersectionnalité nous a appris à sortir des représentations trop étroites pour nommer une diversité de femmes. Nan domi, de Mimose Beaubrun, en décrivant pour la première fois de l’intérieur une expérience initiatique dans le vaudou par une prêtresse, dévoile non seulement une dimension du vécu non prise en compte par l’intersectionnalité, mais un des lieux de pouvoir de la femme dans la culture populaire.

74La redécouverte de Marie Vieux-Chauvet à partir de 1986 s’inscrit dans une nouvelle réactivation du mouvement féministe des années 1930 et une reconnaissance de figures féminines de l’histoire comme Sanité Belair, Victoria Montou ; ou de la vie intellectuelle, comme les trois sœurs Sylvain ; de la vie politique, comme Yvonne Hakime-Rimpel, ou littéraire, comme Cléante Valcin, Annie Desroy, Nadine Magloire et Marie-Thérèse Colimon.

75Beaucoup de jeunes écrivains écrivent jusque-là exclusivement en français, comme Mehdi Charlmers, Kermonde Lovely Fifi ou Coutechève Lavoie Aupont, mais ils sont nombreux ceux qui augurent un nouveau rapport au français et au créole. Nul besoin d’habiter la langue créole dans le volontarisme social et politique des années qui ont précédé. De surcroît, l’introduction du créole dans les premières années de scolarité et sa reconnaissance progressive dans la société les placent dans une position moins frontale dans leur combat pour cette langue, et ils écrivent en français sans ce sentiment de culpabilité de leurs aînés. Je veux parler de Bonel Auguste et Inéma Jeudi. Et, aujourd’hui, les foires du livre, la publication de revues de qualité, la relance de maisons d’édition et l’existence d’un théâtre dans les deux langues avec, entre autres, Jean-René Lemoine en français, Syto Cave, Guy Régis Junior et Faubert Bolivar, témoignent de la vitalité de qui résiste, comme le souligne Jean Starobinski, à tout ce qui « réprime la montée du chant49 ».

76Enfin, la littérature haïtienne, grâce à la migration, est en train de se faire aujourd’hui dans deux autres langues de l’Amérique, l’anglais et l’espagnol. Si la question de l’identité plus ouverte a été posée par les écrivains de la première génération, ce sont les femmes qui, les premières, ont fait le saut en écrivant dans une langue autre que le français ou le créole – Edwidge Danticat en anglais et Micheline Dusseck en espagnol –, indiquant peut-être un rapport différent à l’identité et à la langue, telles qu’elles sont définies par le patriarcat. Cette littérature en quatre langues invite la langue française à cohabiter avec d’autres idiomes sans exclusives, et les mondes francophones à repenser les notions d’identité, de patrimoine, de langue nationale, non point selon les critères du xix^e siècle, mais selon ceux qui dessinent une certaine culture du xxi^e siècle. Dans ce monde en train de se faire, les langues ne sauraient plus avoir une seule patrie, un seul drapeau.

77Devant nous aujourd’hui se présentent les mêmes défis dressés par les mêmes forces. Et le dernier séisme, si meurtrier, du 12 janvier 2010, nous a rappelé qu’au hasard historique s’ajoute celui qui nous a placés sur une faille sismique et sur la route des cyclones, nous mettant dans cette constante familiarité du pire, en phase avec la conscience d’une vulnérabilité devenue mondiale. Au-delà d’une esthétique du délabrement, du désenchantement ou de la catastrophe, écrivains et écrivaines, obstinés et tranquilles, habitent ce temps où désormais l’espoir n’est plus une réponse sûre, mais seule continue de l’être l’urgence de l’ici et maintenant de la beauté. Pour allumer, avec le poète Davertige, au cœur de la nuit, ces étincelles de l’inconnu du monde, là où :

Aux champs des orages [s’élève] l’herbe de la pluie, là où
Pour le bateau noir d’un cœur l’indigo délayé [tourne] ses lacs.