Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Philosophie du langage et de la connaissance

 | 
Jacques Bouveresse

Philosophie du langage et de la connaissance

Leçon inaugurale prononcée le vendredi 6 octobre 1995

Jacques Bouveresse

Note de l’éditeur

Cette leçon inaugurale a été rééditée dans l’ouvrage suivant : Jacques Bouveresse, La demande philosophique, Paris, Éditions de l’Éclat, 1996. Dans l’avant-propos, Jacques Bouveresse précise que le texte n’est pas exactement celui de sa leçon inaugurale, prononcée au Collège de France le 6 octobre 1995, mais « une version préparatoire, beaucoup plus longue, dont il a été extrait par réductions et remaniements successifs » ; il a « également ajouté après coup à la version initiale quelques précisions et compléments qui [lui] paraissaient utiles ».

Dans la réédition électronique qui suit, les références bibliographiques, entre parenthèses dans l’édition originale, ont été placées en notes de bas de page.

Texte intégral

Monsieur l’Administrateur,
Mes chers collègues,
Mesdames, Messieurs,

1Celui qui sollicite l’honneur d’appartenir à cette illustre maison doit sans doute justifier sa demande non seulement par une œuvre de quelque importance, mais également par la position relativement ferme et assurée à laquelle il est parvenu dans sa propre pensée et au sein de sa discipline. Malheureusement, pour ce qui concerne le deuxième aspect, je ne pourrais guère caractériser ma situation présente autrement qu’en répétant ce que T. S. Eliot écrivait en 1929 à un ami : « Il est assez éprouvant d’être vu comme quelqu’un qui s’est installé sur une chaise confortable, alors qu’on vient juste de commencer un long voyage à pied. » Ce pour quoi je vous remercie est donc avant tout d’avoir jugé que mon propre voyage pédestre, lent, hésitant et incertain méritait d’être poursuivi, et de m’avoir donné les moyens de le poursuivre dans des conditions matérielles et dans un environnement intellectuel qui sont certainement les plus favorables que l’on puisse concevoir et que j’aurais jamais pu imaginer pour moi.

2Mes remerciements pour l’honneur qui m’est fait et qui est fait à travers moi à la discipline que je représente vont en premier lieu à Pierre Bourdieu, pour la détermination avec laquelle il a épousé, en l’occurrence, la cause de la philosophie et considéré comme indispensable qu’après une période de près de cinq ans d’absence elle fasse sa réapparition au Collège de France. Ceux qui pensent que la philosophie, d’une part, la sociologie et les sciences humaines en général, d’autre part, ne peuvent entretenir entre elles que les rapports conflictuels qui sont caractéristiques de la lutte pour la préséance et l’hégémonie y verront sans doute un paradoxe ou la marque d’une complicité un peu suspecte et qui ne signifie rien de bon pour la vraie philosophie. Mais j’ai toujours considéré comme tout à fait étrange l’idée reçue qui veut que le savoir scientifique et technique, sous toutes ses formes, et la recherche philosophique ne puissent prospérer en quelque sorte qu’au détriment l’un de l’autre. Je ne crois pas du tout que la spécificité et l’autonomie de la philosophie soient menacées de quelque façon que ce soit par les progrès de la connaissance scientifique et par la nécessité à laquelle la philosophie est soumise de tenir compte à chaque époque de l’état réel du savoir scientifique et, plus généralement, extra-philosophique sur les questions qu’elle traite.

  • 1 G. W. Leibniz,Opuscules et fragments inédits, publiés par Louis Couturat, Hildesheim, Georg Olms, (...)

3C’est, selon moi, Leibniz qui se comporte comme un vrai philosophe, lorsqu’il écrit : « En un mot j’estime toute sorte de découvertes en quelque matière que ce soit et je vois qu’ordinairement c’est faute d’ignorer les conséquences et les rapports des choses, qu’on méprise les travaux ou les soins d’autruy, [ce] qui est la marque la plus seure de la petitesse d’esprit1. » Il est tout à fait regrettable que les discours apologétiques qui relèvent de ce qu’on pourrait appeler la défense de la philosophie « pure » ou « authentique » n’expriment, dans un bon nombre de cas, rien de plus que l’égocentrisme et le narcissisme philosophiques, le manque d’intérêt pour la réalité concrète, l’absence de curiosité théorique et, pour finir, tout simplement, la petitesse d’esprit.

  • 2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, leçon inaugurale faite au Collège de France le jeu (...)

4Je ne sais pas si Lichtenberg pensait aussi aux philosophes lorsqu’il a dit : « Il y a des gens qui peuvent croire tout ce qu’ils veulent ; ce sont d’heureuses créatures ! » Mais je suis obligé de reconnaître que j’ai tendance à envier beaucoup mes contemporains et, parmi eux, souvent les philosophes eux-mêmes pour cette raison précise. Notre époque est souvent présentée comme une époque qui ne croit plus à rien, même pas aux faits, puisque croire à ce genre de choses est considéré généralement comme une simple naïveté positiviste. Elle donne pourtant à chaque instant des raisons de douter sérieusement qu’elle soit fondamentalement moins croyante ou même moins crédule que les précédentes. Un de mes prédécesseurs les plus éminents dans ces lieux, Merleau-Ponty, a exprimé parfaitement le malentendu qui existe et qui probablement ne cesse de s’aggraver entre ce que la philosophie peut offrir aujourd’hui et ce que le public lui demande, lorsqu’il a dit : « On ne peut pas attendre d’un philosophe qu’il aille au-delà de ce qu’il voit lui-même, ni qu’il donne des préceptes dont il n’est pas sûr. L’impatience des âmes n’est pas ici un argument ; on ne sert pas les âmes par l’à-peu-près et l’imposture 2. » La seule excuse que puisse invoquer pour ne pas en avoir dit plus un philosophe qui, comme c’est mon cas, éprouve sans doute une difficulté un peu plus grande que d’autres à croire et notamment à croire ce que disent généralement les philosophes est de n’avoir au fond jamais rien fait d’autre que d’essayer de respecter scrupuleusement ce principe. C’est une chose qui n’est pas facile et dont on peut penser qu’elle le deviendra même de moins en moins, parce que ce que l’époque espère et exige des philosophes presque comme un dû est, au contraire, constamment qu’ils en disent plus qu’ils n’en savent et ne se sentent, tout au moins lorsqu’ils font preuve d’un minimum de sérieux et, oserais-je dire, de professionnalisme, autorisés à le faire.

  • 3 Henri Bergson, « Le possible et le réel », in : Œuvres, textes annotés par André Robinet, introduc (...)

5C’est justement parce que j’ai constamment refusé de céder à cette injonction que je ne me livrerai pas ici à un exercice qui, à quelques années de la fin d’un siècle et, qui plus est, d’un millénaire, pourrait sembler s’imposer, à savoir celui qui consisterait à vous parler de la façon dont j’envisage la philosophie de l’avenir. Ayant toujours éprouvé pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à du prophétisme philosophique un sentiment assez proche du dégoût, je me garderai bien de risquer un pronostic quelconque sur ce point. Je suis, naturellement, tout à fait convaincu qu’au début de l’an 2000 la philosophie entrera, comme tout le reste, dans une ère nouvelle. Et, si l’on est sensible aux arguments de Johnston, qui, dans son livre, Post-modernisme et bimillénaire, suggère que le post-modernisme aura été essentiellement une préparation à la conscience du bimillénaire, on peut décider d’appeler provisoirement « post-post-modernisme » cette nouvelle phase, en attendant de lui trouver une dénomination plus suggestive. Pour le moment, la réponse la plus honnête que je pourrais donner à la question de savoir comment je me représente la philosophie de demain est à peu près la même que celle de Bergson3, lorsqu’on lui a demandé comment il se représentait l’avenir de la littérature : je ne me la représente pas. Je ne crois pas plus que Bergson, même si ce n’est peut-être pas pour les mêmes raisons que lui, que la philosophie détienne une quelconque clé de l’armoire aux possibles, en particulier de ses possibles à elle. La seule chose dont je suis certain est qu’en dépit de tout ce qui a pu être dit sur ce sujet, il n’y a aucune raison objective de croire à l’épuisement de ses possibilités et aucune inquiétude particulière à éprouver pour son destin.

I

6Vous vous êtes sans doute demandé ce que signifie exactement l’intitulé un peu hybride, « Philosophie du langage et de la connaissance », que j’ai proposé pour cette chaire. La réponse n’est évidemment pas que je me suis cru capable d’ajouter une dimension supplémentaire à ce dont un de mes prédécesseurs directs, Jules Vuillemin, traitait sous la dénomination plus simple et plus précise de « Philosophie de la connaissance ». Si j’ai pris le risque de m’asseoir entre deux chaises, ou peut-être faudrait-il dire entre deux chaires, c’est parce qu’il m’a fallu choisir une désignation qui tienne compte des problèmes que je me pose depuis un certain temps à propos des relations exactes qui existent entre la philosophie du langage et la philosophie de la connaissance. Je ne crois pas me tromper en disant que Vuillemin m’a toujours soupçonné d’accorder au langage et à la philosophie du langage une importance beaucoup plus grande que celle qui leur revient, surtout lorsque la philosophie du langage prend la forme, pour laquelle il n’a probablement jamais éprouvé une sympathie plus grande que celle de Russell, d’une philosophie du langage ordinaire. Mais c’est sans doute parce que je n’ai, en réalité, jamais considéré comme évidente ou obligatoire la priorité et la primauté que la philosophie analytique accorde à la philosophie du langage que je n’ai pas non plus été tenté par la solution de rechange qui a consisté pour beaucoup à mettre à la place de la philosophie du langage, dans le rôle de paradigme de la philosophie première, ce qu’on appelle la « philosophie de l’esprit ». Pour des raisons sur lesquelles il ne m’est malheureusement pas possible de m’étendre davantage ici, le renversement qui est censé s’être produit sur ce point et qui s’est accompagné de ce que John Searle a appelé une « redécouverte de l’esprit » me semble avoir déplacé davantage les problèmes qu’il ne les a véritablement réglés.

7S’il fallait parler à mon sujet d’un retour à quelque chose, ce serait donc plutôt à la théorie de la connaissance ou à la philosophie de la connaissance, à moins, bien entendu, qu’on ne pense, comme certains semblent le faire aujourd’hui, que les tâches de la philosophie de la connaissance ont d’ores et déjà été reprises intégralement par les sciences cognitives, ce dont je suis personnellement loin d’être convaincu. Je crois plutôt que le développement des sciences cognitives a eu, entre autres choses, pour effet de ramener simplement au premier plan, sans pour autant nous donner nécessairement de meilleures chances de réussir à les maîtriser, certains des problèmes les plus difficiles et les moins résolus de la théorie de la connaissance traditionnelle, en particulier tous ceux qui sont liés depuis le début à l’idée même de « représentation » et au problème de la relation qui est supposée exister entre la représentation et ce qu’elle représente.

8Une des meilleures raisons que l’on peut avoir de contester le rôle fondamental qui a été attribué à la philosophie du langage semble constituée par le cas de la perception, qui est pour le moment au centre de mes préoccupations et de mes réflexions philosophiques. Si l’expérience perceptuelle proprement dite était structurée d’une façon qui est déjà de part en part conceptuelle et même propositionnelle, la philosophie de la perception pourrait espérer trouver naturellement sa place dans la philosophie de la pensée, au sens où l’entendent les héritiers de Frege. Mais si l’on considère, comme je crois que nous devons le faire, qu’il est indispensable d’attribuer à la perception un contenu et des formes d’organisation qui ne sont pas conceptuels, il semble difficile d’échapper à la conclusion que la philosophie de la perception a une tâche spécifique et prioritaire qui ne peut être assumée réellement par la philosophie de la pensée et encore moins par la philosophie du langage. L’analyse de la perception ne peut pas être l’analyse des expressions linguistiques de la perception, au sens auquel on a cru que l’analyse de la pensée pouvait coïncider avec l’analyse du langage qui lui sert de moyen d’expression ou, en tout cas, devait nécessairement passer par elle. Nous ne pouvons pas espérer comprendre de quelle façon la pensée se rattache au monde, si nous ne commençons pas par nous intéresser aux formes de la pensée perceptuelle ; et nous ne pouvons pas faire comme si l’analyse de la pensée perceptuelle ne devait commencer qu’avec l’analyse des pensées, au sens frégéen du terme, que nous sommes amenés à appréhender et à exprimer verbalement sur la base de notre expérience perceptuelle.

9L’idée que la perception précède le langage et est structurée d’une façon spécifique qui n’est pas due à l’intervention du deuxième se trouve être, justement, une de celles que Vuillemin a défendues contre la position qui était à l’époque la plus répandue chez les philosophes analytiques. Les formes de la perception, nous disait-il, ne viennent pas du langage ; et, inversement, le langage introduit des possibilités nouvelles, que la perception ne connaît pas encore. La prédication pure, par exemple, la plus simple de toutes les catégories linguistiques, n’a déjà plus de correspondant réel dans la perception.

II

10Je reviendrai dans un instant sur deux des problèmes de philosophie de la connaissance auxquels je m’intéresse plus particulièrement depuis quelques années, à savoir, d’une part, celui qui correspond au débat qui a lieu actuellement entre le transcendantalisme et le naturalisme et, d’autre part, celui que je viens d’évoquer en parlant d’une autonomie des formes d’organisation perceptuelles par rapport à celles de la pensée conceptuelle et du langage. Je voudrais auparavant vous proposer, comme tout philosophe se sent plus ou moins obligé de le faire au moins une fois dans sa vie et spécialement dans des circonstances comme celles d’aujourd’hui, quelques réflexions d’un type beaucoup plus général sur la nature de la philosophie, la question de la résolubilité des problèmes qu’elle pose, celle de la multiplicité apparemment indépassable des solutions qu’elle propose et celle de savoir si la notion de vérité peut, malgré tout, être appliquée encore aux énoncés de la philosophie.

  • 4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.
  • 5 Ibid., p. 27.

11Je suis, je m’empresse de le dire, on ne peut plus sceptique sur la possibilité de répondre à la question « Qu’est-ce que la philosophie ? », en essayant de fournir ce qu’elle donne l’impression d’exiger, à savoir une définition quelconque. Dans une des tentatives de réponse les plus récentes, qui attribue à la philosophie l’exclusivité de la création des concepts, je veux parler du livre fameux de Deleuze et Guattari4, l’analyse logique figure à peu près au dernier rang des substituts insolents et calamiteux qui ont prétendu à un moment ou à un autre usurper la fonction et la dignité de la philosophie. Il est question aussi de l’idée enfantine que la logique se fait de la philosophie5. Je ne sais pas si la logique, en tant que telle, se fait ou non une idée particulière de la philosophie. Mais j’ai tendance à croire qu’il n’y a rien d’aussi peu enfantin que la façon dont des philosophes comme Frege, Russell et le premier Wittgenstein se sont servis de la forme nouvelle de la logique pour renouveler également la philosophie elle-même.

12Si je me suis permis une allusion un peu appuyée à cet aspect du problème, c’est parce que mes deux prédécesseurs immédiats dans ces lieux, Vuillemin et Granger, comptent précisément parmi les rares philosophes français qui ont eu le mérite de comprendre très tôt l’utilité de la logique, des concepts logiques et de l’analyse logique pour le travail philosophique et que, quelles que soient les réticences et les réserves qu’ils ont toujours manifestées l’un et l’autre à l’égard de la façon dont la philosophie analytique les utilise et de la tradition analytique en général, ils n’ont jamais été tentés, pour leur part, de sous-estimer l’importance décisive de l’apport que la logique contemporaine a représenté pour la philosophie. Il est agréable, pour quelqu’un qui fait son entrée au Collège de France, d’avoir eu pour prédécesseurs immédiats deux philosophes qui ont probablement été également ses deux maîtres les plus importants et auquel il peut par conséquent exprimer sa reconnaissance et son admiration d’une façon qui n’a rien de simplement formel. Je crains, cependant, de n’avoir été finalement un bon élève ni de l’un ni de l’autre, pour des raisons qui tiennent principalement à l’incapacité dans laquelle je me suis trouvé de partager entièrement leurs conceptions de la philosophie, de ses liens avec les sciences et des relations qu’elle entretient avec sa propre histoire.

13Je pourrais sans doute dire d’eux que je leur dois largement la découverte de l’importance non seulement de la logique, mais également de la science en général pour la pratique de la philosophie. (Pour la deuxième chose, je devrais certainement ajouter à leurs noms celui d’un autre maître, récemment disparu, dont l’exemple et les travaux ont marqué profondément toute ma génération, à savoir Georges Canguilhem, dont l’absence aujourd’hui dans ces lieux me donne plus que toute autre l’impression d’un vide impossible à imaginer et à mesurer.) Mais on peut constater au premier coup d’œil que la philosophie contemporaine a été largement dominée par la confrontation qui existe entre deux conceptions à première vue bien différentes de la philosophie, dont l’une accorde une importance prioritaire aux faits de la science et de l’histoire des sciences, alors que l’autre a tendance à privilégier, au contraire, les faits du langage ordinaire et de l’expérience commune. Lorsqu’elle est pratiquée de la première façon, la philosophie se présente généralement plutôt comme une discipline théorique et systématique, explicative et en même temps normative, puisqu’elle se reconnaît le droit d’adopter une attitude foncièrement critique à l’égard des concepts, des catégories et des jeux de langage ordinaires, qui ne bénéficient à ses yeux d’aucune immunité particulière et pourraient même avoir besoin d’être reconsidérés sérieusement sur la base d’une meilleure connaissance due à la science et à la philosophie elle-même. Lorsqu’elle l’est de la deuxième façon, elle tend, au contraire, à apparaître davantage comme une discipline théorique et antisystématique, a priori, purement conceptuelle et en principe simplement descriptive. Elle peut, en outre, se transformer assez facilement en une entreprise de type essentiellement thérapeutique ou prophylactique, s’il est entendu que le besoin principal de celui qui est aux prises avec des problèmes philosophiques est celui d’une réconciliation avec l’expérience quotidienne, le sens commun et les concepts ordinaires. Il ne servirait à rien de se dissimuler qu’il s’agit réellement de deux conceptions différentes de la philosophie, qui peuvent assurément essayer de coexister, mais qui ont peu de chances de réussir à s’entendre. Or il est incontestable que, même si je ne l’ai jamais considérée comme étant réellement la seule possible, j’ai néanmoins donné l’impression d’avoir opté, au moins en pratique, nettement pour la deuxième, plutôt que pour la première, ou peut-être, ce qui n’est pas forcément plus satisfaisant, de n’avoir pas choisi clairement entre les deux.

14Dans une conception, comme celle de Vuillemin, pour qui la forme de la philosophie est par essence celle du système, la philosophie se rapproche de la science par la rupture qu’elle effectue avec le langage ordinaire et l’expérience commune, mais elle s’en distingue également de façon importante. La naissance de la philosophie est liée à celle de l’axiomatique et sa méthode consiste dans une transposition de la méthode axiomatique aux questions de l’ontologie. Mais elle est amenée ainsi à généraliser une opposition qui n’a d’importance que locale et mineure dans les sciences, à savoir celle de l’apparence et de la réalité, ce qui entraîne au moins deux différences essentielles. D’une part, pour réformer l’ontologie mythique en se conformant aux exigences de la méthode axiomatique, la philosophie cherche à remplacer la référence équivoque à la réalité qui caractérise le mythe par une ontologie déterminée. Mais cela implique des choix que le sens commun ne fait pas, ce qui explique la diversité des réponses possibles et les divisions correspondantes de la philosophie. Le résultat obtenu est une pluralité de systèmes qui sont incompatibles entre eux et toujours également, à un moment ou à un autre, avec le sens commun. D’autre part, si la philosophie est, comme l’axiomatique, à la recherche de la vérité, il n’est pas certain, pour la raison qui vient d’être indiquée, que le concept de vérité puisse encore être utilisé légitimement à son propos.

  • 6 Jules Vuillemin, What are Philosophical Systems ?, Cambridge University Press, 1986, p. 114.

15« Les systèmes philosophiques en compétition luttent, écrit Vuillemin, pour des frontières reconnues, sinon fixées, entre l’apparence et la réalité 6. » Lorsqu’elle est appliquée à l’ontologie, l’axiomatique produit inévitablement le pluralisme et le désaccord, et elle condamne la philosophie à vivre, et probablement à vivre indéfiniment, dans le conflit qui a été la marque de sa naissance et, du même coup, également à distance de la vérité, si du moins il peut encore être question ici de vérité. La pluralité des philosophies peut ainsi être expliquée et, une fois qu’elle l’a été, elle peut aussi être acceptée beaucoup plus facilement et cesser d’apparaître comme un scandale.

  • 7 Ibid., p. 118.
  • 8 Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, Francfort, Vittorio Klostermann, 1965, p. 8.
  • 9 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1, Francfort, Suhrkamp, (...)

16On pourrait s’étonner, dans ces conditions, de rencontrer encore aussi souvent des philosophes qui restent convaincus qu’un problème philosophique, s’il a une solution quelconque, doit en avoir une et une seule. Vuillemin observe avec raison qu’« il ne semble pas que l’esprit pluraliste de la méthode axiomatique ait pénétré profondément la philosophie contemporaine 7 ». Cela tient probablement au fait que le désaccord entre les philosophes ne porte pas seulement sur les solutions, mais également sur la nature exacte des problèmes. Husserl constatait en 1911, dans La philosophie comme science rigoureuse, que « même le sens véritable des problèmes philosophiques n’est pas parvenu à une clarification scientifique 8 ». Si l’on prend comme exemple le cas de Wittgenstein, on se rend compte que la vraie raison de l’opposition qui existe entre sa conception et celle que défendent les philosophes comme Vuillemin réside justement dans la façon différente qu’il a de comprendre l’origine des problèmes philosophiques et d’interpréter le genre d’insatisfaction qui s’y exprime. Lorsque nous sommes en désaccord avec les expressions de notre langage ordinaire, c’est, dit-il, parce que nous avons en tête une image philosophique qui est en contradiction avec le mode d’expression usuel. Mais notre façon d’exprimer le désaccord n’est pas celle-là. Elle est de dire que : « [...] notre mode d’expression ne décrit pas les faits tels qu’ils sont réellement. Comme si (par exemple) la phrase “Il a mal” pouvait encore être fausse d’une autre façon que par le fait que cet homme n’a pas mal. Comme si la forme d’expression disait quelque chose de faux, même lorsque la phrase, faute de mieux, asserte quelque chose de correct » 9.

17Ce qui est reproché au langage ordinaire n’est donc pas l’équivocité ou une tolérance excessive pour l’inconsistance réelle ou potentielle, auquel cas le remède naturel consisterait effectivement dans l’utilisation d’une méthode comparable à celle de l’axiomatique, mais plutôt une espèce de fausseté matérielle intrinsèque, une inaptitude constitutive à représenter correctement les faits réels. Or, ce qui, d’après Wittgenstein, est mythique est précisément cette référence à des faits réels, qui ne sont, bien entendu, ni les faits de l’expérience ordinaire ni des faits scientifiques, mais plutôt en quelque sorte des faits « métaphysiques », auxquels nos formes d’expression usuelles seraient par nature incapables de rendre justice. La stratégie à utiliser consiste, dans ces conditions, à montrer que l’exigence philosophique est essentiellement le produit d’une représentation confuse de la situation, autrement dit, qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de faits de l’espèce dont on aurait besoin pour réussir à donner un sens et une substance réels à l’accusation ou, au contraire, à l’invalider complètement. Wittgenstein pense ou, en tout cas, espère que cela peut effectivement être montré ; et c’est cela qui constitue, pour lui, la solution complète du problème.

18Le sens auquel une difficulté philosophique peut être considérée comme l’expression d’un désaccord interne devient alors beaucoup plus clair. Il s’agit d’une discordance qui se manifeste non pas entre nous et une réalité qui nous est extérieure et étrangère et qui résiste à nos efforts de compréhension, mais entre nous et notre langage et nos propres pratiques, entre nous et nos façons de faire et de décrire ce que nous faisons. C’est là qu’il faut chercher, me semble-t-il, l’explication ultime de la tendance qu’a Wittgenstein à distinguer plus radicalement que la plupart des autres philosophes une perplexité philosophique d’une question scientifique.

III

19L’idée qui émerge de la façon dont Vuillemin lie la naissance et le développement de la philosophie à ceux de la méthode axiomatique n’est évidemment pas du tout, comme chez les membres du Cercle de Vienne, celle de l’irrésolubilité intrinsèque des problèmes philosophiques, mais plutôt celle de la pluralité irréductible des solutions. À la différence de ce qui se passe dans les sciences, nous ne disposons pas en philosophie des moyens expérimentaux qui permettraient de décider entre les systèmes et pas non plus des intuitions intellectuelles qui pourraient les remplacer. Il n’est même pas certain, du reste, que cela aurait un sens de se demander à quoi ressembleraient les choses si nous étions capables de savoir enfin où passe la distinction réelle, et non pas simplement apparente, qui sépare l’apparence de la réalité et sur laquelle les philosophes n’ont pas réussi et ne réussiront probablement jamais à se mettre d’accord.

20La pluralité des solutions que représentent les différentes axiomatiques philosophiques est, en effet, quelque chose de bien différent de la pluralité des géométries, qui laisse subsister au moins la possibilité de principe de déterminer quelle est celle des différentes géométries possibles qui correspond à la nature géométrique réelle de l’espace. Gauss pensait que, si la question devait être résolue un jour, ce ne pourrait être que par des méthodes expérimentales, mais qu’il était possible que nous disposions après la mort d’une intuition géométrique meilleure qui nous permettrait de décider directement quelle est celle des différentes géométries possibles qui est la géométrie correcte (pour lui, de préférence, une géométrie non-euclidienne). Dieu, s’il existe, sait quelle est la vraie géométrie et nous le saurons ou plutôt le verrons peut-être aussi après la mort. Si l’on croit à une forme quelconque d’immortalité, il est tentant de se demander ce qu’un philosophe peut espérer découvrir exactement après sa mort à propos des problèmes sur lesquels il s’est acharné pendant la plus grande partie de sa vie, en particulier s’il peut espérer savoir où passait réellement la ligne de démarcation qu’il a cherchée entre l’apparence et la réalité. Mais il suffit de poser la question dans ces termes pour se rendre compte que nous ne savons justement pas très bien de quelle façon et dans quelle mesure nos perplexités philosophiques pourraient être liées à l’ignorance de vérités qu’un être omniscient doit connaître. C’est sans doute pour cette raison que, si l’on s’est souvent demandé quel genre de mathématicien pouvait être Dieu, on s’est, en revanche, beaucoup moins interrogé sur le genre de philosophe qu’il pourrait être. Quand on dit que la spécificité de la philosophie a quelque chose à voir avec certaines particularités de notre condition finie, ce que l’on a en tête n’est probablement pas simplement ni même principalement le caractère fini de nos moyens de connaissance et des connaissances dont nous pouvons espérer disposer à un moment quelconque. Les difficultés philosophiques pourraient avoir aussi des origines et des raisons qui sont d’une tout autre nature.

  • 10 Op. cit., p. IX.
  • 11 Gilles Gaston-Granger, Pour la connaissance philosophique, Paris, Odile Jacob, 1988.
  • 12 Ibid., p. 20.

21Entre autres convictions, Vuillemin et Granger partagent celle que la pluralité des systèmes philosophiques et des réponses philosophiques est d’une certaine manière constitutive, et non pas accidentelle et provisoire, et qu’elle doit être traitée, en outre, comme une caractéristique qui est plutôt positive, et non comme une déficience regrettable ou la preuve d’un échec. La pluralité, comprise au sens où ils l’entendent, est ce qui les retient l’un et l’autre d’appliquer la notion de vérité à la philosophie. Vuillemin estime que la prudence, à défaut de la possibilité de trancher réellement la question, oblige à conclure que « la pluralité des philosophies rend le concept de vérité philosophique inadéquat et inapproprié, du moins si le mot vérité est utilisé dans son sens ordinaire10 ». Et Granger annonce au début de son livre consacré à une défense de la notion de connaissance philosophique 11, qu’il renoncera, en revanche, à défendre l’idée que le mot de vérité puisse être appliqué correctement en philosophie : « La philosophie, en tant que telle, ne dit ni le vrai ni le juste, même et surtout lorsqu’elle paraît s’en arroger le pouvoir... Tout au plus pourrait-on dire qu’elle le signifie ou le commente12. »

  • 13 Bernard Groethuysen, Philosophie et histoire, Paris, Albin Michel, 1995, p. 289.
  • 14 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, in : Œuvres, op. cit., p. 657.
  • 15 Gilles-Gaston Granger, op. cit., p. 20.

22Groethuysen remarque, dans un texte intitulé très justement « Les paradoxes de l’histoire de la philosophie », que « les grands métaphysiciens du passé réclamaient pour leurs systèmes une validité générale et que cela signifie qu’ils s’attendaient à ce qu’on les discutât 13 ». Mais, à l’exception de celle des philosophes analytiques, que l’on a tendance à trouver insuffisamment historique et passablement naïve, on ne rencontre guère aujourd’hui de philosophies de l’histoire de la philosophie qui n’aient pas pour effet de rendre tout à fait problématique le rôle de la discussion et plus encore de la réfutation en philosophie. Cela peut être aussi bien une façon de faire de relativité vertu ou une forme d’impuissance acceptée que l’expression de ce que Bergson appelait une confiance exagérée de la philosophie dans les forces de l’esprit individuel. « Qu’elle soit dogmatique ou critique, écrit-il, qu’elle consente à la relativité de notre connaissance ou qu’elle prétende s’installer dans l’absolu, une philosophie est généralement l’œuvre d’un philosophe, une vision unique et globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser » 14. Groethuysen a certainement raison de dire que nous reconnaissons moins de vérités que nos ancêtres, mais que nous disposons, en revanche, d’une multiplicité beaucoup plus grande de points de vue. Nous hésitons visiblement beaucoup plus qu’eux à parler de vérités philosophiques. Nous préférons parler, au lieu de cela, d’une pluralité de points de vue, de perspectives ou d’interprétations que l’on peut accepter ou refuser d’adopter. Granger lui-même, pour justifier son idée qu’il n’y a pas de sens auquel on pourrait dire que les énoncés philosophiques sont révisables et pourraient même, le cas échéant, se révéler faux, invoque « la liberté où nous sommes du choix global d’une perspective sur ce que signifie notre expérience 15 ». Mais je me demande si l’on ne doit pas considérer l’attitude qui tend à prévaloir aujourd’hui sur cette question comme l’effet de la résignation plutôt que comme le signe du ralliement de la communauté philosophique à une position qui est capable de la satisfaire réellement.

23La difficulté qui subsiste est qu’il est, en tout état de cause, difficile de faire comme si l’histoire de la philosophie se réduisait à l’auto-affirmation purement positive des systèmes dans le temps. Elle est aussi, pour une part essentielle, celle de tous les efforts qui ont été faits par leurs auteurs pour démontrer que les systèmes rivaux étaient déficients et inacceptables, et cela pour des raisons qui pouvaient être essentiellement de trois types : l’incompatibilité avec des faits reconnus et des vérités établies, la contradiction interne et — last but not least — l’inintelligibilité et le non-sens. Contrairement à ce que beaucoup semblent croire, les néopositivistes logiques n’ont certainement pas été tout à fait les premiers à ajouter la troisième : l’absence pure et simple de signification, aux deux premières : la fausseté matérielle et l’inconsistance logique. On peut, il est vrai, décider de considérer comme une illusion, que la philosophie de l’histoire de la philosophie est en mesure de reconnaître pour ce qu’elle est, la prétention à la vérité exclusive qui semble constitutive de toute entreprise philosophique sérieuse. Mais je crois qu’aussi longtemps qu’elle restera présente et exigera d’être prise au sérieux, le fantôme de la vérité une et indivisible continuera à hanter les coulisses du théâtre philosophique.

  • 16 Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, p. 16.

24« Qui peut citer, s’est demandé Badiou, un seul énoncé philosophique dont il y ait sens à dire qu’il est “vrai”16 ? » Mais celui qui a lu Frege dira que, si p est une proposition de forme assertorique et s’il y a un sens à dire que p, il y a certainement aussi un sens à dire qu’il est vrai que p ou que p est vrai, puisque la pensée qu’il est vrai, par exemple, que les nombres sont des objets non sensibles ne contient rien de plus et rien de moins que la pensée que les nombres sont des objets non sensibles. Il ne semble, par conséquent, y avoir de choix réel qu’entre deux attitudes : accepter les propositions des philosophes dans la forme sous laquelle elles se présentent et continuer à se demander « naïvement » si elles sont vraies ou fausses, ou décréter qu’elles n’ont pas du tout la forme et la signification qu’elles semblent avoir et peut-être même finalement aucune signification réelle. Il n’est pas difficile de comprendre, dans ces conditions, pourquoi certains philosophes contemporains ont été amenés à estimer que, si cela n’a pas de sens de dire d’une assertion philosophique p qu’elle est vraie, cela n’a pas non plus de sens de dire qu’elle a le sens qu’elle prétend avoir, autrement dit pourquoi la critique s’est déplacée à un moment donné aussi massivement de la question de la vérité à celle du sens même des propositions philosophiques.

25Si on renonce totalement à utiliser la notion de vérité en philosophie, il semble difficile de conserver non seulement celle de connaissance, mais également celle de croyance, puisque croire que p ne semble pas vouloir dire autre chose, même en philosophie, qu’accepter comme vraie la proposition p. La question qui se pose est donc de savoir si on peut décider de privilégier, dans une philosophie, l’aspect que l’on pourrait appeler organisationnel et architectonique ou, comme d’autres le suggèrent, l’aspect de création conceptuelle, au point de rendre tout à fait secondaire ou négligeable l’aspect propositionnel et assertorique, celui qui correspond à l’adoption et à la formulation de croyances qui sont supposées être vraies. Tout ce que l’on est autorisé à dire sur ce point semble être, en fait, qu’il y a des propositions philosophiques que nous affirmons (en tout cas, que leurs auteurs affirment) et d’autres que nous nions. Mais on ne voit pas très bien comment les notions d’affirmation et de négation pourraient conserver leur place, là où celles de vérité et de fausseté n’ont pas du tout la leur. Il se peut qu’il n’y ait pas de proposition philosophique dont nous sachions avec certitude si elle est vraie ou ne l’est pas ; mais cela n’implique pas qu’il n’y ait pas de proposition philosophique qui soit vraie ou fausse. Car les propositions philosophiques pourraient très bien représenter simplement un exemple extrême de propositions qui sont vraies ou fausses, mais sans que pour autant nous ayons la moindre assurance d’être capables de décider si elles sont l’un ou l’autre.

  • 17 Blaise Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, avant-propos et notes de Lou (...)
  • 18 Paul Valéry, « Propos sur l’intelligence », in : Œuvres, I, Paris, Galllimard, coll. « Bibliothèqu (...)

26Ceux qui pensent, comme Pascal, qu’en matière de vérité comme dans tout autre domaine, « nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses17 » ne s’étonneront pas du fait que les questions qui ont le plus de chances d’être indécidables soient aussi presque toujours celles qui nous fascinent le plus. Valéry, qu’on ne peut certainement pas soupçonner de chercher à ménager la philosophie, a écrit : « On peut se dire, en feuilletant l’histoire, qu’une dispute qui n’est pas sans issue est une dispute sans importance18 ». On aurait évidemment tort d’en conclure que toutes les disputes qui sont sans issue sont également importantes. Et Valéry ne croyait certainement pas que les disputes philosophiques le fussent. Mais il fait remarquer, en tout cas, que c’est peut-être précisément là où l’excédent des questions que l’on peut formuler sur les réponses que l’on peut espérer obtenir est le plus manifeste que l’intelligence, la créativité et l’ingéniosité humaines ont trouvé le mieux à s’exercer et se sont révélées les plus productives. Et il admet que même les disputes qui, comme celles de la philosophie, sont stériles ont au moins un effet bénéfique, qui est de maintenir l’esprit en activité et en condition.

IV

27Je ne sais pas si j’ai réussi tout à l’heure à donner une idée suffisamment claire des raisons qui ont pu inciter certains philosophes à traiter les problèmes philosophiques comme étant essentiellement des problèmes que nous avons avec notre langage, des problèmes que nous rencontrons lorsque, comme dit Wittgenstein, nous nous heurtons à la barrière du langage et essayons de voir les choses comme elles apparaîtraient si nous réussissions, ne serait-ce que pour un instant, à passer de l’autre côté. Je n’ai pas évoqué cette conception parce que je souhaite la défendre, mais plutôt pour souligner qu’elle n’implique aucunement que ce qui nous intéresse en philosophie soit le langage, et non la réalité. On pourrait même dire que c’est presque exactement le contraire qui est vrai : le langage nous importe en philosophie parce que la réalité nous importe, parce que nous voulons pouvoir rendre au langage ce qui est au langage et à la réalité ce qui est à la réalité. Si, comme il est dit dans les Recherches philosophiques, on doit se garder en philosophie contre la tentation constante de prédiquer de la chose ce qui réside dans le mode de représentation, c’est bien parce que ce qui nous intéresse est la réalité elle-même, et non ce que le langage nous oblige apparemment à supposer ou à croire à son sujet.

  • 19 Henri Bergson, Matière et mémoire, in : Œuvres, op. cit., p. 319.
  • 20 Id., La pensée et le mouvant, in : Œuvres, p. 1285.

28Aussi paradoxal que cela puisse sembler, c’est, à bien des égards, le réalisme de Wittgenstein qui constitue la chose qui m’a le plus attiré chez lui à une époque où les choses en philosophie n’allaient — c’est le moins qu’on puisse dire — pas du tout dans ce sens-là. J’entends ici par « réalisme » la conviction qu’entre la pensée ou le langage, d’une part, et la réalité, d’autre part, il n’y a pas de distance plus fondamentale et plus préoccupante que celle qui consiste dans la possibilité qu’ont les pensées et les propositions d’être fausses. Ce que dit sur ce point Wittgenstein est tout à fait opposé à l’idée bergsonienne que la pensée elle-même a déjà en quelque sorte introduit par essence une distance entre la réalité et nous, et que seule l’intuition directe serait capable de nous livrer des faits, au sens propre du terme : « Ce qu’on appelle ordinairement un fait, ce n’est pas la réalité telle qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale 19. » Cela n’empêche, d’ailleurs, pas Bergson, d’une façon que l’on peut trouver curieuse, de soutenir que la métaphysique et la science, une fois qu’on leur a assigné correctement leurs objets respectifs, l’esprit pour la première et la matière inerte pour la seconde, peuvent être non seulement aussi précises et certaines l’une que l’autre, mais également aussi assurées de pouvoir légitimement prétendre à une connaissance absolue de la réalité. Cela ne devrait pourtant être vrai, en toute rigueur, que de la métaphysique, dont la méthode est justement l’intuition, la fonction principale de l’intuition étant ce que Bergson appelle « la vision directe de l’esprit par l’esprit20 ». La tension qui se manifeste sur ce point chez lui est caractéristique de toutes les doctrines philosophiques qui cherchent à concilier une tendance que l’on peut qualifier de pragmatiste, au sens large, avec les exigences du réalisme.

  • 21 Richard Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, Paris, Albin Michel, 1995, p. 96.

29Les discussions qui ont lieu en ce moment sur ce genre de question à l’intérieur du camp des « pragmatistes » contemporains constituent à bien des égards une reprise de la grande confrontation qui a commencé dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle entre l’héritage de Kant et la leçon de Darwin. Ce n’est pas un hasard si Putnam, qui se montre sceptique sur la possibilité de naturaliser des choses comme la pensée, la rationalité, la signification, l’intentionnalité, etc., et, de façon générale, toutes les notions qui comportent comme elles une dimension évaluative et normative essentielle, se retrouve plutôt du côté de la tradition kantienne, au sens large, alors que Rorty donne l’impression de chercher à se comporter sur ce point comme un darwinien conséquent et tout à fait strict. Darwin a, selon lui, rendu peu crédible l’idée kantienne qu’il est possible de se référer à quelque chose de non relationnel, parce qu’inconditionnel, et nous a, du même coup, « rendus incapables de prendre au sérieux les histoires transcendantales 21 ». Nous aurions donc intérêt à accepter une fois pour toutes ce qui constitue la suggestion principale du pragmatisme, à savoir le remplacement de la notion de croyance vraie par celle de règle d’action qui réussit. Les croyances ne sont assurément pas situées uniquement dans l’espace causal des interactions que nous avons avec le monde, mais également dans l’espace normatif de la justification. Mais, même lorsqu’elle est racontée de ce deuxième point de vue, l’histoire ne nous oblige pas à prendre au sérieux l’idée que la connaissance consiste dans l’exactitude de la représentation, puisque la justification est un phénomène essentiellement social, et non un problème de transaction entre « le sujet connaissant » et « la réalité ». Si la science et la communauté scientifique ont quelque chose d’exemplaire, ce n’est pas à cause des liens privilégiés qu’elles entretiennent avec ce qu’on appelle la connaissance objective, qui, dans cette affaire, ressemble fortement à une hypothèse inutile, mais en tant qu’elles constituent un modèle de solidarité humaine et d’action organisée et efficiente sur la réalité.

30On peut regretter qu’au lieu d’utiliser exclusivement, comme on le fait presque toujours, l’exemple des pragmatistes américains, on ne songe pas aussi à mentionner de temps à autre les penseurs de la tradition européenne qui ont essayé, comme cela s’est fait presque immédiatement, d’appliquer la théorie de Darwin aux questions de théorie de connaissance et d’épistémologie, et ont pris, eux aussi, à leur façon, la décision de substituer à la notion de croyance vraie celle de règle d’action efficace. La métaphysique, dont Boltzmann parle, dans un texte écrit contre Schopenhauer, comme d’une « migraine intellectuelle » dont l’humanité doit essayer de se débarrasser, commence, pour lui, là où la recherche de la connaissance cesse complètement de se situer dans la continuité du processus de l’adaptation biologique. Même les théories scientifiques les plus audacieuses, les plus imaginatives et les plus abstraites, dont il a toujours défendu passionnément les droits, peuvent et même doivent encore être comprises, selon lui, comme appartenant à ce processus de construction de représentations susceptibles de conduire à une action appropriée sur la réalité. Mais avec le genre de questions que la métaphysique se pose, par exemple à propos de l’aptitude de nos représentations à décrire la réalité telle qu’elle est en soi, les choses changent du tout au tout. La vérité est que nous avons été pourvus par le mécanisme de l’évolution biologique de l’équipement nécessaire pour construire des représentations adaptées et efficaces ; mais nous ne sommes pas forcément et nous n’avons pas besoin d’être équipés pour décider en plus des questions métaphysiques comme celle de savoir jusqu’à quel point la réalité « correspond », dans le sens métaphysique que les philosophes donnent au mot, à nos représentations.

31Autrement dit, Boltzmann, qui a été un ennemi déclaré de l’idéalisme allemand et que tout le monde considère non sans raison comme un des défenseurs les plus vaillants du réalisme scientifique et naturel, s’est trouvé dans l’obligation d’admettre que l’adéquation de nos représentations à la réalité ne peut être jugée finalement dans aucune autre dimension que celle de la pratique, c’est-à-dire, du point de vue de leur aptitude à susciter et à orienter des interventions qui réussissent sur la réalité. En un certain sens, il est donc déjà par moments beaucoup plus proche qu’il ne le voudrait et ne le devrait de Rorty.

32La possibilité qu’a l’instinct de connaissance de continuer à fonctionner en l’absence de l’objet lui semble fournir l’explication naturaliste simple de ce que Kant traitait comme une dialectique et une antithétique de la raison pure. Comme tous les penseurs de cette tradition, il est un adversaire déterminé de la chose en soi inconnaissable du kantisme et proteste contre l’idée que la conception qu’il défend impose elle aussi, à sa manière, des limites infranchissables à la connaissance. C’est pour lui une erreur de croire qu’il y a encore des questions, mais qui tombent en dehors de la connaissance. Ce qu’il faut dire est plutôt que les questions qui semblent subsister sont des apparences de questions et comparables à des illusions des sens. Mais la réponse n’est que partiellement convaincante, puisque cette façon de lier le processus de la connaissance à celui de l’adaptation donne l’impression de laisser subsister une place d’autant plus grande pour ce qui, tout en étant effectivement et même intrinsèquement inconnaissable, ne l’est que de façon contingente et simplement parce qu’il n’a plus aucun lien avec les besoins et les intérêts qui se trouvent être ceux de notre espèce. Inversement, si on interprète la polémique de Frege contre l’idéalisme comme étant, en réalité, plutôt une polémique contre le naturalisme et l’évolutionnisme, on se rend compte aisément que le naturalisme peut être un allié beaucoup plus normal du relativisme et du subjectivisme que du réalisme authentique. L’accès à ce que Frege appelle le « troisième règne », celui du sens et de la pensée, est pour lui à la fois ce qui distingue l’animal rationnel que nous sommes d’un être purement naturel et ce qui lui permet de prétendre à la connaissance proprement dite, celle des choses telles qu’elles sont réellement, et non pas seulement à une forme d’adaptation satisfaisante et suffisante pour lui.

33Il y a manifestement deux façons bien différentes d’interpréter la leçon de Darwin. La première consiste à se demander de quelle manière l’évolution biologique a pu donner naissance pour finir à un être doué de pensée et de raison et capable de construire des représentations de la réalité susceptibles de se révéler vraies ou fausses et d’être reconnues comme telles. On peut, bien sûr, avoir des doutes sur l’aptitude des hypothèses et des spéculations évolutionnistes à expliquer l’émergence de choses comme la pensée, la signification, l’intentionnalité, etc., qui semblent, comme on a envie de dire, d’un autre ordre. Mais la possibilité d’adopter une conception naturaliste de ces choses ne doit pas nécessairement être subordonnée à la possibilité de fournir une explication naturaliste convaincante de la façon dont elles sont apparues. On peut très bien penser qu’il n’existe pas pour l’instant d’explication de cette sorte et néanmoins maintenir que la place de la signification ne doit être cherchée nulle part ailleurs que dans la nature elle-même, que la signification n’est pas, pour reprendre une expression de McDowell, un don mystérieux qui a été apporté de l’extérieur de la nature et qui n’a pu être octroyé qu’à des êtres doués de facultés extra-naturelles qui sont condamnées par leur essence même à rester inexplicables. La deuxième façon, plus révolutionnaire et beaucoup plus radicale, de comprendre le message de Darwin est celle qui consiste à en tirer la conséquence que la notion de connaissance doit être dissociée aussi complètement que possible de celle de représentation en général et la notion de connaissance objective de celle de représentation fidèle ou exacte : en qualifiant une représentation de vraie, nous ne faisons, comme le dit Rorty, que décerner un titre honorifique à celles de nos représentations qui se sont révélées utiles, en ce sens qu’elles nous ont aidés à régler efficacement les problèmes que nous avons avec la réalité.

34Je crois personnellement que la bonne façon d’accepter l’enseignement de Darwin est celle qui consiste à demander à l’explication darwinienne de rendre compte, si elle le peut, des caractéristiques constitutives de la pensée, de la représentation et de la connaissance telles qu’elles se présentent, et non d’en proposer une chose qui ressemble par bien des côtés davantage à une explication qui n’est pas seulement déflationniste, mais également très près d’être purement et simplement éliminative. À voir le nombre de livres et d’articles qui s’écrivent aujourd’hui sur le thème « Peut-on naturaliser ceci ou cela ? », on est tenté de se dire que la grande question semble être aujourd’hui plus que jamais « Kant ou Darwin ». Mais on peut aussi penser, et c’est ce que j’aurais tendance à faire, que le mot d’ordre devrait être plutôt « Ni Kant, ni Darwin ». Ni Kant, si l’on pense que l’auteur de la Critique de la raison pure n’est parvenu à résoudre son problème qu’en acceptant l’idée suspecte et même difficilement compréhensible, en tout cas pour moi, d’une dépendance fondamentale de la réalité (pour autant, du moins, que l’on peut parler d’elle comme susceptible d’être connue) par rapport à l’esprit, ni Darwin, si l’on pense qu’il pourrait nous obliger à remplacer cette idée par celle d’une dépendance de la réalité par rapport aux besoins et aux intérêts de l’espèce animale particulière que nous sommes.

  • 22 Henri Bergson, Œuvres, op. cit., p. 1327.
  • 23 Charles Sanders Peirce, Reasoning and the Logic of Things, Harvard University Press, 1992, p. 112.

35Il me semble, en tout cas, que nous devons rejeter fermement ce que Bergson appelle la « socialisation de la vérité22 », qui constitue le genre de solution que préconise aujourd’hui ouvertement Rorty. Bergson lui-même, en dépit de ses sympathies pour le pragmatisme, considère que cette façon de considérer la vérité devrait être réservée aux vérités d’ordre pratique, pour lesquelles elle est faite, et n’a pas à intervenir dans le domaine de la connaissance pure, qu’il s’agisse de science ou de philosophie. Elle s’imposait, dit-il, dans les sociétés primitives, mais il n’y a pas de raison de la réintroduire aujourd’hui. Il y a une singulière ironie dans le fait que ce soit justement ce genre de conception qui, d’après Rorty, devrait s’imposer dans les sociétés libérales avancées qui auront réussi à atteindre le stade que l’on peut qualifier de post-philosophique. S’il faut être pragmatiste, comme tout le monde est plus ou moins supposé l’être aujourd’hui, je préférerais, pour ma part, l’être à la façon de Peirce, qui pensait que « la science pure n’a strictement rien à voir avec l’action 23 » et qui croyait plus que quiconque que la recherche de la vérité pour la vérité est la motivation principale du scientifique et du philosophe et qu’elle n’a rien à voir avec la défense des intérêts de la société ou la promotion d’une forme améliorée de coexistence et de coopération entre les hommes.

  • 24 Ludwig Wittgenstein, Culture and Value [Vermische Bemerkungen], G. H. von Wright (éd.), Oxford, Bl (...)

36Le fait que ni les acquis de la science ni les efforts de la philosophie n’aient apparemment réussi jusqu’ici à ébranler sérieusement notre conviction réaliste ordinaire que les propositions vraies sont bel et bien rendues vraies par des choses qui sont ou ne sont pas le cas indépendamment d’elles et de notre langage, doit-il être imputé essentiellement à la puissance du préjugé, au poids de la tradition et à la difficulté de se défaire d’habitudes invétérées ? Je pense que nous devrions considérer les choses d’une tout autre manière. Une image qui fait partie à ce point de notre vie et qui est aussi profondément ancrée dans toutes nos façons de parler et d’agir ne peut pas être une erreur que la science et la philosophie auraient dû avec le temps réussir à corriger, et encore moins une faute. Comme le dit Wittgenstein : « Une image fermement enracinée en nous peut, il est vrai, être comparée à une superstition, mais on peut bien dire aussi que l’on doit toujours pouvoir arriver sur un sol ferme quelconque, que ce soit une image ou autre chose, et que par conséquent une image qui est au fondement de toute la pensée doit être respectée et non pas traitée comme une superstition » 24.

V

37Il est temps à présent de revenir au problème que j’ai soulevé en commençant, à savoir celui de la façon dont la pensée conceptuelle réussit dans la perception à s’articuler avec un donné extra-conceptuel pour constituer ce que l’on peut espérer être une authentique connaissance de la réalité perçue. John McDowell a traité récemment ce problème en proposant une réinterprétation de la thèse kantienne selon laquelle la pensée conceptuelle sans intuition est vide et les intuitions sans concept sont aveugles. Son idée est que ce que Kant appelle la spontanéité des concepts doit déjà être impliqué, même si c’est de façon simplement passive, dans la réceptivité sensible elle-même. Ce qu’il cherche à éviter est le choix qui semble à première vue imposé entre deux options qui sont également incapables de rendre justice à notre idée que le contenu empirique de nos jugements est sous la dépendance d’une réalité extérieure qu’il est susceptible de représenter correctement ou incorrectement. La première combine une théorie causale de la connaissance avec une conception cohérentiste de la vérité et de la connaissance : les jugements et les croyances qui résultent de l’expérience peuvent effectivement être justifiés, mais seulement par d’autres jugements, et non par l’expérience elle-même. La deuxième accepte l’idée d’un donné pur extra-conceptuel qui représente en quelque sorte la contribution qu’apporte la réalité elle-même au contenu du jugement, mais elle est condamnée, du même coup, à présenter comme des justifications ce qui ne peut constituer en réalité que des absolutions pour des fautes présumées. Autrement dit, ou bien les jugements d’expérience sont susceptibles d’être justifiés, mais pas par l’expérience, ou bien ils sont effectivement, comme ils doivent l’être, sous la dépendance de l’expérience, mais d’une manière telle qu’elle peut seulement les innocenter, et non les justifier. Pour sortir de ce dilemme, il faut, selon McDowell, cesser de traiter l’expérience comme si elle pouvait être une raison extra-conceptuelle pour le jugement et l’intégrer elle-même à la sphère des concepts. Bien que cela puisse sembler signifier que la pensée ne peut jamais être confrontée qu’à elle-même, parce qu’une pensée ne peut, semble-t-il, entrer dans des relations rationnelles qu’avec quelque chose qui est déjà de la nature de la pensée, McDowell pense que nous pouvons très bien supprimer la frontière sans pour autant tomber dans l’idéalisme et diminuer en quoi que ce soit l’indépendance de la réalité par rapport à la pensée et à la représentation.

  • 25 John McDowell, Mind and the World, Harvard University Press, 1994.

38Je vois au moins trois raisons de n’être pas complètement rassuré par la façon dont il suggère de résoudre le problème. La première réside dans la convergence qui menace de s’établir entre le réalisme, tel qu’il le comprend, et l’idéalisme absolu. On peut se demander si la meilleure façon de restituer à la réalité l’indépendance que l’idéalisme transcendantal menace de lui enlever est d’effectuer un pas de plus vers une intériorisation complète du réel à la sphère du rationnel et à l’espace logique des raisons. L’ouvrage auquel j’ai fait allusion25 pourrait en un certain sens s’intituler « Un philosophe analytique découvre Hegel ». Il est difficile de ne pas voir là une de ces ironies dont l’histoire de la philosophie est coutumière, si l’on songe à ce que les auteurs comme Helmholtz reprochaient, dans les années 1850, à certains des héritiers officiels de Kant, à savoir de pratiquer une forme de science a priori, de postuler dogmatiquement une identité de la nature et de l’esprit, et de croire que la théorie de la connaissance peut se dispenser de l’essentiel, qui est constitué, justement, par une étude expérimentale des interactions causales qui ont lieu dans la perception et dans la connaissance en général entre le sujet connaissant et le monde extérieur.

39La deuxième difficulté est qu’il semble impossible de renoncer à attribuer à l’expérience perceptuelle un contenu extra-conceptuel quelconque sans risquer d’introduire une forme d’incomparabilité et d’incommensurabilité peu satisfaisantes et peu plausibles entre les perceptions des animaux, dont l’expérience, si on veut bien l’appeler de ce nom, ne doit rien à l’exercice de capacités conceptuelles proprement dites, et les nôtres. On peut supposer assurément que, ne disposant pas du genre de liberté et de distanciation par rapport à l’environnement immédiat qu’implique la spontanéité des concepts, les animaux sont également dépourvus aussi bien de la conscience de soi que de l’expérience de la réalité objective, au sens où nous l’entendons. Mais on ne voit pas ce qui pourrait empêcher leur expérience perceptuelle d’être, au moins pour certains d’entre eux, quelque chose de moins que l’expérience que nous avons du monde objectif et néanmoins quelque chose de plus et même beaucoup plus que celle d’une simple succession de problèmes à résoudre et d’occasions à exploiter, qui sont liés à des impératifs biologiques immédiats. Il se peut, du reste, que les difficultés auxquelles se heurte sur ce point la solution de McDowell proviennent en grande partie de sa façon de considérer que la description que donne Kant de l’entendement comme faculté de spontanéité reflète sa conception de la relation entre la raison et la liberté, une idée qu’il résume en disant que l’espace des raisons coïncide avec le règne de la liberté. Si on accepte de faire entre la spontanéité et la liberté proprement dite le genre de distinction que l’on trouve chez Leibniz et Aristote, il semble que les raisons que nous avons de refuser d’attribuer aux animaux une forme de spontanéité cognitive appropriée à leur cas ne sont pas plus sérieuses que celles que nous pourrions avoir de leur contester la faculté de spontanéité dans l’action.

40Enfin, je ne suis pas sûr que l’on puisse trouver acceptable la façon qu’a McDowell de concéder à la psychologie cognitive et aux sciences cognitives en général ce qu’il refuse à l’analyse philosophique de la perception. Il est, en effet, obligé d’admettre que, si l’expérience perceptuelle n’a pas de contenu non conceptuel, cette notion constitue néanmoins un instrument théorique non seulement respectable, mais indispensable pour la psychologie cognitive, puisqu’elle pourrait difficilement réussir à rendre intelligible la perception animale et la perception en général, si elle refusait d’accorder aux sens eux-mêmes la capacité de fournir des contenus qui, bien que n’étant pas encore conceptuels, sont cependant déjà capables de représenter le monde. Il ne faut pas confondre, dit-il, ce que sont les états et les événements perceptuels pour un animal qui les a et ce qu’ils sont pour un scientifique qui étudie le fonctionnement de la machinerie perceptuelle de l’animal. Si l’explication théorique et la compréhension philosophique du phénomène de la perception ne se contredisent pas, ce n’est donc pas parce qu’elles concordent, mais plutôt parce qu’elles ne se rencontrent tout simplement pas. C’est une situation qui, pour être classique, n’en est pas moins peu réjouissante.

41Il est remarquable, mais pas surprenant, que nous nous retrouvions ici en présence de deux problèmes que l’on peut considérer comme typiquement kantiens. Le premier est celui que Kant soulève dans la lettre à Marcus Herz, lorsqu’il explique qu’il en est arrivé au point où il a dû consentir à affronter enfin directement le problème dont la réponse constitue la clé de la métaphysique, dans sa partie théorique, à savoir : quel est le fondement de la relation de ce qu’on nomme en nous représentation à l’objet représenté ? Ce problème lui semble pouvoir être résolu sans grande difficulté dans deux cas seulement : 1) lorsque l’objet est la cause de la représentation, puisque dans ce cas la conformité de la représentation à l’objet est simplement celle de l’effet à sa cause, et 2) lorsque la représentation elle-même est la cause de l’objet qui lui correspond. La difficulté réelle n’apparaît que lorsqu’on se demande comment des représentations qui ne sont pas causées par leurs objets, puisqu’elles sont le produit de la spontanéité de l’esprit, et ne sont pas non plus en mesure de produire des objets susceptibles de leur correspondre, peuvent néanmoins être en conformité avec ceux-ci. Le premier cas s’est révélé, en fait, très rapidement beaucoup moins clair et même beaucoup plus problématique que Kant ne semblait le supposer. Helmholtz considère comme une découverte essentielle le fait que les mêmes sensations puissent être suscitées par des causes de l’espèce la plus diverse, dont un bon nombre n’impliquent aucunement la présence de l’objet dont elles sont susceptibles de nous amener à chaque fois à former la perception. Et il soutient que, même lorsque l’origine causale de la perception est constituée par la donnée de l’objet lui-même, les sensations, qui sont des signes arbitraires, si elles nous donnent bien, comme tous les effets, une certaine idée de leurs causes, sont cependant loin de nous fournir sur leur nature le genre d’information substantielle et exacte que les théories traditionnelles avaient tendance à imaginer. De façon plus générale, on pourrait dire, dans les termes du débat actuel, que le fait que nous soyons connectés à la réalité de façon causale n’est peut-être pas une condition nécessaire et est certainement encore moins une condition suffisante pour que nous lui soyons connectés également de façon sémantique, c’est-à-dire sur le mode de la référence et de la vérité.

  • 26 Immanuel Kant, Critique de la raison pure, A 51, B 75.

42Le deuxième problème est celui que pose l’affirmation de Kant : « L’entendement ne peut rien intuitionner et les sens ne peuvent rien penser26. » En distribuant comme il l’a fait les rôles entre la sensibilité et l’entendement, Kant ne mesurait sans doute pas à quel point l’instabilité de la combinaison qu’il décrit allait poser des problèmes à ses successeurs et continue à en poser aujourd’hui. Ce que McDowell suggère de remettre en question est la possibilité de décrire un usage quelconque de la sensibilité qui ne soit pas déjà en même temps un exercice des capacités de l’entendement. Pour être indépendant, le réel doit assurément être extérieur à l’activité de pensée, à l’exercice actif de nos capacités conceptuelles, mais il n’a pas besoin d’être extérieur à la pensée elle-même et doit même coïncider avec le pensable. Nous devons donc, semble-t-il, abandonner complètement l’idée d’une réalité que la peur de l’idéalisme obligeait à se représenter comme étrangère à la pensée et qui, n’ayant a priori aucune affinité particulière avec elle, ne pouvait manifester sa présence que de façon purement causale. Inversement, si on pense comme Helmholtz, Boltzmann et tous les darwiniens, qu’il n’y a pas de raison de croire que la réalité et la pensée sont faites originairement l’une pour l’autre, que ce soit en vertu d’une sorte d’harmonie préétablie ou d’une activité de constitution transcendantale de l’esprit lui-même, et que la correspondance qui semble exister entre elles n’est que le résultat d’un long processus d’ajustement, la pression causale exercée par la réalité devient alors l’élément essentiel aussi bien pour le contenu de nos connaissances que pour la forme que l’évolution a donnée finalement à nos capacités de connaissance. Mais, comme je l’ai dit, il n’est pas certain que le genre de réalisme que l’on obtient ainsi soit très différent d’une simple version naturalisée de l’idéalisme.

43On peut donc se demander si le résultat auquel on aboutit finalement ne ressemble pas à une véritable antinomie, que l’on pourrait formuler ainsi :

44Thèse : Le réalisme exige que la connaissance soit soumise à la contrainte causale exercée par une réalité extérieure qui la précède et la détermine. (Une des objections les plus couramment formulées contre le réalisme [ou, comme on l’appelle généralement, le « platonisme »] mathématique est justement celle qui consiste à invoquer la difficulté qu’il y a à concevoir une interaction causale de l’espèce exigée entre la réalité mathématique et nous.)

45Antithèse : Une conception causale de la connaissance rend impossible le réalisme, parce qu’elle exclut que la connaissance puisse être en même temps sous la dépendance rationnelle de la réalité extérieure et par conséquent en constituer, au sens propre du terme, la représentation.

46Comme j’ai promis implicitement de ne pas en dire plus que je n’en sais, je me contenterai ici de formuler l’antinomie et je m’abstiendrai pour le moment de toute suggestion précise concernant la façon dont on peut espérer la résoudre.

VI

47On a beaucoup parlé depuis quelque temps du droit de tout un chacun à la philosophie, ce qui ne pose guère de problèmes si l’on entend par là simplement le droit à la libre recherche, le droit de formuler et de discuter n’importe quelle espèce de question. On parle beaucoup moins, en revanche, du genre de devoirs que l’on peut avoir envers la philosophie. C’est que, si les considérations que j’ai développées devant vous sont exactes, ils sont, justement, beaucoup plus difficiles à déterminer. On peut se souvenir ici de ce que dit Pascal sur le fait qu’on rend différents devoirs à différents mérites : devoir d’amour à l’agrément, devoir de crainte à la force, devoir de créance à la science, et qu’il est injuste et tyrannique d’essayer d’obtenir pour une forme de mérite un type de reconnaissance qui ne peut s’appliquer, en réalité, qu’à un autre. Il est intéressant de se demander, même lorsqu’on est philosophe, si l’injustice n’est pas parfois au moins autant du côté de la philosophie, qui exige souvent à tort des devoirs qui ne sont pas ceux qui lui reviennent, que de ceux dont elle se plaint régulièrement qu’ils les lui refusent. Il n’y a sans doute pas beaucoup de disciplines et d’activités intellectuelles que leur nature même expose aussi directement qu’elle à la tentation constante de céder à ce que Pascal appelle le « désir de domination, universel et hors de son ordre ». L’auteur des Pensées, qui formule une sorte de principe de séparation des mérites, un peu comme on dirait des pouvoirs, savait naturellement mieux que personne qu’il est probablement aussi peu applicable en pratique qu’il est fondé en théorie. Le mérite est rarement le meilleur avocat dans sa propre cause et il n’a jamais intérêt à se présenter seul pour la défendre. La force, qui ne peut exiger légitimement comme devoir que la crainte, se sent le plus souvent obligée de s’exprimer au nom de la vérité et, qui plus est, de chercher à se faire aimer. Et la science, qui ne demande que le devoir de croyance que l’on doit à la vérité et dispose en principe de tout ce qu’il faut pour l’obtenir, a pourtant besoin aussi du secours de l’agrément et même jusqu’à un certain point de la force.

  • 27 Moritz Schlick, « Le vécu, la connaissance, la métaphysique », in Antonia Soulez (éd.), Manifestes (...)

48Je me suis souvent demandé, et encore aujourd’hui je ne connais pas vraiment la réponse, ce qu’il en est sur ce point de la philosophie elle-même. En particulier, si l’on est prêt à considérer, bien qu’elle soit probablement la seule à le croire tout à fait, qu’elle ne représente pas elle-même une force et n’a aucun lien avec la force, le devoir que l’on doit rendre à ses mérites est-il le devoir d’amour ou le devoir de croyance ? C’est une question très sérieuse, parce que la philosophie n’aurait certainement pas suscité chez les philosophes eux-mêmes le genre de critique radicale que nous connaissons s’il avait été entendu clairement que le devoir qu’elle exige n’est pas celui de la croyance, mais un autre ou peut-être une combinaison de plusieurs autres. Il n’y a pas de raison de supposer que même les néopositivistes logiques, par exemple, n’étaient pas capables, comme beaucoup d’autres, d’éprouver une admiration sincère pour les grands systèmes métaphysiques du passé. Ils pensaient simplement que le devoir qu’on doit leur rendre ne peut pas être celui qu’apparemment ils exigent, mais plutôt celui que l’on a envers ce que Pascal appelle l’agrément, qui constitue le mérite propre de la beauté poétique. Schlick dit cependant une chose très étrange, lorsqu’il affirme que « les systèmes des métaphysiciens contiennent parfois de la science, parfois de la poésie, ils ne contiennent jamais de métaphysique 27 ». Car, si c’est vrai, on peut se demander pourquoi les membres du Cercle de Vienne, qui n’avaient certainement rien contre la science ni contre la poésie, ont jugé bon d’entreprendre une croisade contre la métaphysique. Ce qu’il faut dire me semble être plutôt que les systèmes de métaphysique contiennent bien de la métaphysique, mais que nous hésitons fortement sur le genre de devoir que nous avons envers ce qui, en eux, est proprement métaphysique ou, plus généralement, philosophique. De sorte que la vraie et même la seule question que pose le discours des philosophes pourrait bien être aujourd’hui comme hier la question « naïve » de savoir si l’on doit traiter ce qu’ils disent comme susceptible d’être vrai ou faux et comme ayant des chances suffisamment sérieuses d’être vrai pour mériter d’être cru.

  • 28 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 126.

49Pascal note que « le ton de voix impose aux plus sages, et change un discours et un poème de force28 ». Je me souviens d’avoir lu cette phrase une fois par erreur (mais c’est en fait la version que donne l’édition à laquelle je me réfère ici et que je cite de façon « corrigée »), comme s’il avait dit qu’il change un discours en un « poème de force », et de m’être dit que cela pourrait être une expression qui s’applique assez bien à un discours comme celui de la philosophie elle-même. Ce qui parle en faveur de cette idée est le rapport singulièrement mal défini et incertain qu’elle entretient avec la vérité, dont elle prétend généralement être la servante à la fois la plus désintéressée et la plus zélée, et le poids que représentent dans son cas le ton adopté généralement par ceux qui la pratiquent et leur façon un peu condescendante de considérer les activités plus ordinaires de l’homme, la profondeur, la difficulté et la gravité des questions dont elle s’occupe et le respect mêlé de crainte que ne peut manquer de susciter une tradition aussi longue et aussi prestigieuse que la sienne. L’expression est, en tout cas, une de celles que j’appliquerais le plus volontiers à certaines des œuvres les plus représentatives de la philosophie d’aujourd’hui, qui me semblent relever davantage du poème de la force, qui joue sur une combinaison subtile de l’art d’agréer avec celui de se faire craindre, que de celui de la vérité, autrement dit, qui exigent et obtiennent fréquemment avec une facilité déconcertante un devoir de croyance presque inconditionnel, dont elles expliquent souvent en même temps qu’il n’a à peu près rien à voir avec celui que l’on est supposé devoir à la vérité et à elle seule.

VII

  • 29 NdE, 2013. Cf. le livre issu de ce cours : Jacques Bouveresse, Dire et ne rien dire. L’illogisme, (...)

50Il me reste pour finir à dire un mot très bref de la façon dont je compte essayer de remplir cette année mes devoirs envers la philosophie et envers ceux qui voudront bien me faire l’honneur ou l’amitié de croire que mon enseignement pourrait les aider à remplir les leurs. Le cours que je donnerai sera consacré au problème de la nature et des conditions de possibilité du non-sens. Frege a développé à ce sujet une théorie que l’on peut considérer comme opposée à la conception naturelle et habituelle et qui a été reprise et élaborée ensuite par Wittgenstein. On peut la résumer d’un mot en disant qu’une pensée illogique n’est pas une pensée d’une certaine sorte, mais une non-pensée, un non-sens n’est pas un sens d’une certaine espèce, quelque chose comme un sens impossible ou inexistant, et une impossibilité n’est pas une possibilité qui pourrait avoir été d’abord considérée et ensuite exclue, en quelque sorte une possibilité qui s’est révélée impossible. Ainsi, la négation d’un théorème de logique ou de mathématiques ne représente pas une pensée, en dépit de l’impression que nous avons d’avoir bel et bien pu et même dû la penser, avant que la démonstration ne nous oblige à la rejeter. En dépit de son caractère à première vue assez anodin, c’est une conception qui, si elle est vraie, est lourde de conséquences et le rôle déterminant qu’elle joue aussi bien dans la philosophie de la logique et des mathématiques que dans la philosophie du langage de Wittgenstein me semble avoir été jusqu’ici nettement sous-estimé. J’aimerais poursuivre et compléter sur ce point une réflexion que j’ai commencée il y a déjà longtemps et qui concerne, d’une part, la théorie elle-même et, d’autre part, l’application qui en a été faite par Frege, Wittgenstein et certains de leurs successeurs au cas particulier du non-sens que l’on peut appeler philosophique29.

51Le séminaire de cette année portera sur des problèmes de philosophie de la perception et constituera un prolongement des recherches que j’ai entreprises depuis quelque temps et que j’ai l’impression de n’avoir pour l’instant guère fait plus que commencer sur la couleur, considérée en elle-même et dans ses rapports avec le son. Wittgenstein avait sans doute raison de dire que les couleurs incitent à la philosophie, puisque tant de gens se sont mis ou remis dans la période récente à philosopher sur elles. Mais il remarque aussi que la couleur semble nous proposer une énigme, une énigme qui nous stimule, mais ne nous excite pas. J’espère réussir à montrer, bien que cela ne soit pas facile, que l’on peut répondre à la stimulation sans pour autant céder à l’excitation ou à l’agitation qui caractérisent trop souvent le discours que les philosophes tiennent sur ce sujet.

Notes

1 G. W. Leibniz,Opuscules et fragments inédits, publiés par Louis Couturat, Hildesheim, Georg Olms, 1966, p. 226.

2 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, leçon inaugurale faite au Collège de France le jeudi 15 janvier 1953, Paris, Gallimard, 1953, p. 53.

3 Henri Bergson, « Le possible et le réel », in : Œuvres, textes annotés par André Robinet, introduction de Henri Gouhier, Paris, PUF, « Édition du Centenaire », 1959, p. 1340.

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.

5 Ibid., p. 27.

6 Jules Vuillemin, What are Philosophical Systems ?, Cambridge University Press, 1986, p. 114.

7 Ibid., p. 118.

8 Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, Francfort, Vittorio Klostermann, 1965, p. 8.

9 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in : Werkausgabe, Band 1, Francfort, Suhrkamp, 1984, § 402.

10 Op. cit., p. IX.

11 Gilles Gaston-Granger, Pour la connaissance philosophique, Paris, Odile Jacob, 1988.

12 Ibid., p. 20.

13 Bernard Groethuysen, Philosophie et histoire, Paris, Albin Michel, 1995, p. 289.

14 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, in : Œuvres, op. cit., p. 657.

15 Gilles-Gaston Granger, op. cit., p. 20.

16 Alain Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, p. 16.

17 Blaise Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, avant-propos et notes de Louis Lafuma, deuxième édition, Paris, Delmas, 1952, p. 181.

18 Paul Valéry, « Propos sur l’intelligence », in : Œuvres, I, Paris, Galllimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1042.

19 Henri Bergson, Matière et mémoire, in : Œuvres, op. cit., p. 319.

20 Id., La pensée et le mouvant, in : Œuvres, p. 1285.

21 Richard Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, Paris, Albin Michel, 1995, p. 96.

22 Henri Bergson, Œuvres, op. cit., p. 1327.

23 Charles Sanders Peirce, Reasoning and the Logic of Things, Harvard University Press, 1992, p. 112.

24 Ludwig Wittgenstein, Culture and Value [Vermische Bemerkungen], G. H. von Wright (éd.), Oxford, Blackwell, 1980, p. 83.

25 John McDowell, Mind and the World, Harvard University Press, 1994.

26 Immanuel Kant, Critique de la raison pure, A 51, B 75.

27 Moritz Schlick, « Le vécu, la connaissance, la métaphysique », in Antonia Soulez (éd.), Manifestes du Cercle de Vienne, Paris, PUF, 1985, p. 197.

28 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 126.

29 NdE, 2013. Cf. le livre issu de ce cours : Jacques Bouveresse, Dire et ne rien dire. L’illogisme, l’impossibilité et le non-sens, Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, 1997.

Auteur

Professeur au Collège de France

© Collège de France, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540