Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Freud au Collège de France

 | 
Antoine Compagnon
, 
Céline Surprenant

Avec ou sans complexe ? Vernant, la psychanalyse et la psychologie historique

Frédéric Fruteau de Laclos

Texte intégral

  • 1 Charles Malamoud, « La psychanalyse à côté », dans Maurice Olender et François Vitrani (dir.), Jean (...)

1Comment faire pour rendre compte du rapport très singulier que Jean-Pierre Vernant, professeur au Collège de France de 1975 à 1984, entretint à l’égard de la psychanalyse, quand on n’est soi-même ni helléniste ni psychanalyste ? C’est en ces termes que l’ami de Vernant, l’indianiste Charles Malamoud, ouvrait une allocution déjà consacrée à Vernant et la psychanalyse1. Je dois confesser que je ne suis pas non plus le grand savant qu’est Monsieur Malamoud. Mais à quel titre alors suis-je invité à aborder un tel sujet ? J’interviendrai ici en tant que philosophe et historien de la psychologie. Cependant, Vernant n’est-il pas connu pour être un éminent anthropologue de la Grèce ancienne, la figure tutélaire de ce qu’on appelle parfois l’« École de Paris » ? Que vient donc faire la psychologie dans ces matières anthropologiques et psychanalytiques ?

I. Un parcours compliqué

  • 2 Jean-Pierre Vernant, De la Résistance à la Grèce ancienne, Paris, François Hartog (éd.), Éd. de l’E (...)

2Pour le comprendre, il faut retracer brièvement le parcours de Vernant, ou plutôt remonter le cours d’une évolution et d’une carrière qui l’ont conduit jusqu’au Collège de France, où il occupa, à partir de 1975 et jusqu’en 1984, la chaire d’Études comparées des religions antiques. Cet intitulé a de quoi étonner, et cela doublement : ni l’anthropologie ni la Grèce n’y sont présentes. Que Vernant ait choisi d’élargir les perspectives au monde antique dans son entier, cela peut s’expliquer conjoncturellement : le Collège comptait déjà une spécialiste de la Grèce antique, en la personne de Jacqueline de Romilly. Elle avait présenté sa candidature en 1974, en même temps que Vernant la sienne, et elle l’avait emporté sur lui. La chaire occupée par de Romilly était explicitement et spécifiquement dédiée à la Grèce : « La Grèce et la formation de la pensée morale et politique » (1973-1984), tel était l’intitulé de cette chaire. Vernant, encouragé à représenter sa candidature dès l’année suivante, succéda finalement à un germaniste, Robert Minder, qui avait occupé la chaire de Langues et littératures d’origine germanique (1957-1973). Il n’était certes pas question que son enseignement et sa recherche soient consacrés à l’Allemagne ; mais il n’était pas non plus raisonnable qu’il dispense des cours sur la formation de la pensée grecque ou sur les origines de la pensée grecque. Ces objets avaient, de fait, été au centre de ses travaux dans les années 1960. Mais s’il avait procédé ainsi, la chaire aurait très manifestement fait doublon avec celle de de Romilly. Aussi fut-il décidé que Vernant retenterait sa chance en s’inscrivant dans la lignée de Henri-Charles Puech, qui avait été détenteur au Collège d’une chaire d’Histoire des religions, de 1952 à 19722.

  • 3 Ce sont là les titres des deux derniers articles recueillis chez Maspéro sous la rubrique « Du myth (...)

3Ce qui intéressait Vernant depuis ses premiers travaux, je l’ai dit, c’était « La Formation de la pensée positive dans la Grèce archaïque » ou encore « Les Origines de la philosophie3 ». Agrégé de philosophie – concours auquel il fut reçu premier –, il avait enseigné au lycée avant d’obtenir en 1958 une direction d’études à la VIe section de l’École pratique des hautes études, sur une chaire de Pensée sociale et religieuse de la Grèce ancienne. Vernant se proposait de réinterroger historiquement le hiatus instauré par la philosophie elle-même lorsqu’elle s’est désolidarisée des manières de penser qui l’ont précédée : comment rendre raison du passage des formes archaïques du muthos aux formes positives du logos philosophique ? Faut-il ou non parler de « miracle grec » ? La transition dans la pensée grecque s’est-elle faite par paliers progressifs ou, au contraire, à travers une franche discontinuité ?

  • 4 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Psychologie des philosophes. De Bergson à (...)
  • 5 Quoique Vernant, philosophe de formation, ait eu tendance à travailler d’abord à partir de sources (...)

4Il y a plusieurs façons d’aborder ces questions. La première, celle qui est le plus souvent pratiquée par les philosophes, consiste en une histoire philosophante de la philosophie, une reprise du questionnement platonicien de l’intérieur de la tradition inaugurée par le fondateur de l’Académie. Certains auteurs avaient certes essayé de bousculer un peu les choses, comme l’antiquisant Pierre-Maxime Schuhl, professeur à la Sorbonne à qui l’on doit un Essai sur la formation de la pensée grecque. Introduction historique à une étude de la philosophie platonicienne initialement publié en 1934 chez Alcan. Cette thèse avait frappé Vernant, qui s’y réfère à de très nombreuses reprises dans Mythe et pensée chez les Grecs. Pourtant, Schuhl ne compte pas parmi les maîtres directs de Vernant. Peut-être la tentative était-elle trop philosophante encore et pas assez historienne. Car l’intérêt de Vernant se portait sur la crise qui avait frappé les cités grecques au ve siècle, et surtout sur la répercussion que cette crise avait eue sur une multiplicité de plans. Il faut s’arrêter sur cette notion de « plan », car elle est appelée à jouer un rôle déterminant. On a affaire avec elle à un concept véritablement opératoire, partout à l’œuvre sans avoir fait l’objet d’une thématisation particulière4. C’est que la philosophie ne représente qu’un plan parmi d’autres ; d’économique, la crise qui a frappé les cités grecques est devenue politique, sociale, culturelle, enfin religieuse et philosophique – à travers la naissance de la pensée philosophique même, qui s’est inventée dans un rapport tendu de reprise et de dépassement vis-à-vis de la pensée religieuse. Pour bien faire entendre ce parallélisme des plans, cette portée multivoque de la crise à travers relances et échos, propagations et contaminations d’un niveau à d’autres, Vernant se réfère à un concept hérité de Marcel Mauss, le concept de « fait social total » : l’unité totale de l’humain, aussi bien de l’homme grec que de n’importe quelle forme humaine de culture et de civilisation, tient à ce feuilletage de significations. Mais force est de constater que, au sein des plans ou des feuilles de la culture grecque, tous et toutes ne retiennent pas autant l’attention de Vernant. Sont privilégiés par lui les bouleversements ayant affecté les catégories mentales, ce que, reprenant les termes de son premier véritable maître Ignace Meyerson, Vernant appelle des « fonctions psychologiques ». La mémoire et le temps, l’espace, le travail et la pensée technique, l’image et la personne sont quelques-unes de ces fonctions psychologiques. Il importe à Vernant de s’interroger sur le sens que de telles notions ou fonctions ont eu pour l’homme grec, sur l’évolution de ces catégories au ve siècle et au-delà jusqu’à nous, et cela en se penchant sur les œuvres effectivement produites à cette époque, que ces œuvres relèvent de la poésie épique ou de la tragédie attique, de la philosophie platonicienne puis aristotélicienne, ou encore de ce qui reste des cités et des édifices antiques5.

5Voilà le point où je voulais en venir. Se fondant sur un matériau d’une grande richesse et d’une impressionnante diversité, Vernant a été guidé par des principes de psychologie, très exactement par les principes de la « psychologie historique, objective, comparée » d’Ignace Meyerson, rencontré à Toulouse pendant la Seconde Guerre mondiale. À croire que l’intériorité, que l’humanité, que l’essence de l’homme, se laissent appréhender par simple réflexion, les philosophes se sont engagés dans les pires divagations spéculatives. On ne comprendra quelque chose à l’esprit humain qu’à s’attacher aux produits a posteriori de la pensée. Ces produits sont des conduites, ce sont des actes, ce sont enfin et surtout des œuvres. C’est donc du dehors qu’on appréhendera l’esprit, dans les « objets » qu’il a lui-même formés ou forgés, objets de culture et de civilisation, qui sont à considérer comme autant d’objectivations du mental. D’où, aussi étrange que cela paraisse pour une psychologie, science de l’âme ou du sujet, la qualification accolée à la discipline : elle sera dite « objective ».

  • 6 Sur la différence entre la psychologie de Janet et le béhaviorisme, voir Claude-Marcel Prévost, La (...)
  • 7 Ignace Meyerson, « Pierre Janet et la théorie des tendances » (1947), Écrits 1920-1983. Pour une ps (...)

6Mais qu’on ne s’y trompe pas : les œuvres ne sont qu’un point de départ. Il n’est pas question pour Meyerson de s’en tenir à elles, de réfuter l’existence d’un « homme intérieur » ou d’une intériorité de l’homme. De ce point de vue, la psychologie objective ne se rapporte pas aux œuvres comme le béhaviorisme aux comportements, en s’en tenant à eux (en l’occurrence à elles), puisqu’au contraire elle les dépasse en direction des fonctions psychologiques. Elle se sent dès lors beaucoup d’affinités avec l’entreprise de Pierre Janet, pour qui l’attachement aux actes a toujours eu pour fin la description de ce qui se passe en nous – chez Janet, la prise en considération de la variation de la quantité de forces ou des niveaux de tension de l’esprit6. On ne négligera pas pour autant la grande différence des résultats obtenus par Meyerson, Vernant et Janet au terme de l’induction du mental à partir des œuvres ou des actes. Car, une fois entré dans la machinerie du mental, la psychologie objective constate que tout, y compris les facultés et les catégories, est soumis à variation, et Meyerson regrette que Janet ait cru devoir appréhender partout et toujours le travail des mêmes tendances7. Ce n’est pas seulement que l’imagination diffère de la mémoire – cela va de soi –, mais c’est plutôt que l’imagination ou la mémoire, chacune pour son compte, ne cesse de différer d’elle-même : ce qu’un Grec appelle mémoire et ce qu’il appelle imagination, cela n’a rien à voir avec ce qu’un homme du Moyen Âge appréhende sous ce nom, et rien à voir non plus avec ce que nous, aujourd’hui, entendons par mémoire ou imagination. Autrement dit, si elle s’attache vraiment aux œuvres, la psychologie objective doit arriver à la conclusion que l’esprit est chose mouvante. Il n’y a aucune fixité du mental, l’homme intérieur est toujours pris dans le cours d’une évolution, dans l’élan de l’Histoire. Dès lors, la psychologie objective devra se reconnaître encore deux caractéristiques, qui entrent dans sa définition même : elle sera « comparative » et « historique ». Comparant les œuvres, en effet, elle ne pourra qu’être frappée par l’importance de la variabilité historique dans la constitution de l’outillage mental.

II. Re-complexifier Œdipe

  • 8 Sur ces réticences, voir Annick Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France. L’impossible rencont (...)
  • 9 I. Meyerson, « Charles Blondel (1876-1939) », en collaboration avec Paul Guillaume (1938), Écrits, (...)
  • 10 Les Temps modernes, no 245, 1966, p. 675-715, repris dans Didier Anzieu, Le Travail de l’inconscien (...)
  • 11 Raison présente, no 4, 1967, p. 3-20, repris notamment dans J.-P. Vernant et Pierre Vidal-Naquet, M (...)

7Vernant pouvait espérer que le travail accompli par Meyerson aurait porté un coup d’arrêt définitif à toutes les espèces de « fixisme » en psychologie. Mais il n’en a rien été : le « fixisme » renaît de ses cendres dans et par le mouvement psychanalytique. Tel est du moins le diagnostic que portent les représentants de la psychologie historique. Meyerson lui-même, premier traducteur de la Traumdeutung en français en 1926, s’est réjoui des réticences exprimées par la pensée française – médecine, psychologie et philosophie comprises – face au mouvement inauguré par Sigmund Freud8. Ainsi manifesta-t-il son soutien à la charge antipsychanalytique menée par son collègue le philosophe et psychologue Charles Blondel9. Sans doute Vernant a-t-il dans un premier temps estimé que, ces débats internes à l’histoire de la discipline psychologique, il ne lui revenait pas de les prendre en charge, lui qui avait décidé de s’attacher seulement à l’homme grec intérieur, en vue de mettre au jour le sens si particulier qu’avaient en Grèce ancienne les diverses fonctions psychologiques. Mais voilà qu’un psychanalyste français, Didier Anzieu, s’aventure sur son terrain : Anzieu s’est mis en tête de parler d’Œdipe-Roi, la pièce de Sophocle, pour montrer la justesse de l’interprétation freudienne des mythes grecs. L’article qui déclenchera l’ire vernantienne a pour titre « Œdipe avant le complexe ou de l’interprétation psychanalytique des mythes » ; il est publié en 1966 dans Les Temps modernes10. La réponse cinglante de Vernant, « Œdipe sans complexe », paraît dans la revue Raison présente en 196711.

  • 12 Ibid., p. 78.
  • 13 Ibid., p. 79.
  • 14 Ibid., p. 82.

8L’analyse remarquable de clarté et d’efficacité, qu’on soit d’accord ou non avec ses conclusions, se déploie en trois temps. Le premier temps est celui de la position du problème et de l’opposition des méthodes. Le problème est que le psychanalyste se rapporte à la tragédie comme à une psychanalyse. Ce faisant, il se rend coupable d’un « cercle vicieux12 » : la théorie freudienne trouve sa « confirmation » dans Œdipe-Roi de Sophocle, mais la pièce est elle-même lue, interprétée, à l’aune de la théorie des pulsions. Or, au lieu de postuler l’universalité de ses schémas topiques et de les projeter sur une pièce antique, le psychanalyste devrait s’employer à se situer historiquement tout en situant historiquement son objet. À une démarche si peu rigoureuse s’oppose la méthode de la psychologie historique. Celle-ci, loin de projeter des cadres d’analyse préexistants, part de l’œuvre, en l’occurrence des textes tragiques, et s’emploie à les rattacher à leur contexte historique. Elle est ainsi conduite à dévoiler une multiplicité de « dimensions » ou de « plans », saisis dans leur complexe nouage littéraire : l’analyse « linguistique, thématique, dramatique13 » révèle au cœur de la tragédie une signification historique, sociale, mentale singulière ; elle fait apparaître en particulier une « tension » interne à la pensée grecque du ve siècle. Se dégageant d’un arrière-plan religieux qui forme encore le fond de la légende héroïque, de nouvelles valeurs émergent qui tendent à représenter l’homme comme un agent plus ou moins autonome, comme un individu libre responsable de ses actes. Ainsi le héros tragique se situe-t-il constamment entre deux « plans » : « bourgeois d’Athènes au milieu de ses concitoyens14 », il évolue dans un monde humain sur lequel continue de planer la présence des dieux.

  • 15 Elle renvoie, non pas à une situation triangulaire œdipienne, mais à un schème de duplication à par (...)

9La difficulté est que le psychanalyste, notamment Anzieu dans son article de 1966, ne veut rien entendre de cette complexité, lui qui procède par simplifications successives, de toute la mythologie à une légende, de toute la tragédie à une pièce, de cette pièce à un de ses éléments, de cet élément à un rêve. Il faut donc s’engager dans une série de « dé-simplifications » successives, de « re-complexifications » progressives. Vernant s’y emploie en abordant pour commencer – c’est le deuxième temps de sa critique – l’interprétation psychanalytique générale des mythes. Je ne vais pas entrer dans le détail des analyses. L’important est qu’il y ait des détails, qui témoignent pour l’essentielle variabilité des structures, relative elle-même à l’essentielle évolution des fonctions. D’abord, la castration d’Ouranos n’a pas le « caractère proto-œdipien éclatant » que lui reconnaît Anzieu15. Ensuite, si la virginité d’Athéna est préservée, cela tient, non au désir inconscient de son père Zeus, mais à son statut de guerrière. Enfin, confondre l’attachement familial d’Antigone pour son frère Polynice avec un désir sexuel, c’est aller à l’encontre de la psychologie grecque. Dans tous ces cas, le psychanalyste prend ses rêves pour des réalités, loin que la psychanalyse nous renseigne sur la réalité du fonctionnement psychique via l’analyse des rêves grecs. La psychologie historique entend au contraire se situer à hauteur d’homme, elle propose de comprendre l’homme grec intérieur en s’en tenant à ce que lui-même a pensé et produit, d’éclairer le sens de la psyché grecque à la lumière de l’analyse structurale de ses œuvres.

  • 16 Ibid., p. 92.
  • 17 Ibid., p. 94.
  • 18 Ibid., p. 95.

10Soit, pour terminer, l’interprétation œdipienne d’Œdipe-Roi, troisième et dernier temps de l’analyse de Vernant. Quelles que soient les « raisons » ou les « nécessités » qui ont présidé à la construction de la pièce, elles sont étrangères à la « psychologie des profondeurs16 ». Elles sont d’abord d’ordre esthétique et religieux. Esthétique parce qu’il faut préparer psychologiquement et dramatiquement la découverte par Œdipe de sa propre identité ; religieux, dans la mesure où l’oracle doit être énigmatique sans jamais être mensonger. Par-delà ces contraintes, ce qui importe à Sophocle est de faire valoir en Œdipe un héros doué d’une hubris propre au tyran (la jalousie à l’égard de Créon en découle, qui pourrait lui ravir son trône). Par-dessus tout, Œdipe craint « une basse naissance, un sang dont il devrait rougir17 ». Il n’est pas jusqu’aux relations entre Œdipe et Jocaste qui ne trouvent leur sens dans des raisons psychosociales ou psychopolitiques : aucun sentiment maternel ne lie Jocaste à Œdipe, mais Sophocle ne cesse d’insister sur le « caractère dominateur, autoritaire et tyrannique du héros18 ».

11S’il y a un symbolisme grec du rêve, ce symbolisme est – une fois de plus – psychopolitique. Le rêve a une signification grecque, comme il a d’autres significations historiques. Dès lors, il faut inciter les psychanalystes à historiciser leur pratique. L’idéal est même de parvenir à historiciser la psychanalyse elle-même, qui ne représente guère qu’une étape dans la longue histoire des projections ou des constructions psychologiques de la signification du rêve. La psychanalyse est une Clé des rêves parmi d’autres, que la psychologie historique a pour vocation de décrire et d’expliquer.

III. Simplicité de l’invariant transhistorique

  • 19 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 43-74. Le texte (...)

12Il n’est pas question pour moi de me prononcer sur le fond de cette controverse. Je le répète, je ne suis ni helléniste ni psychanalyste. Je ne saurais donc trancher ce débat entre un parti qui oppose des érudits bornés à d’audacieux pionniers (selon le point de vue psychanalytique), et un autre qui distingue des antiquisants sérieux et des psychanalystes prenant leurs rêves pour des réalités (si l’on suit le point de vue historien). Mais peut-être la position du problème pourra-t-elle être clarifiée, et sa solution favorisée, si l’on précise que la discussion n’a de sens qu’à tenir compte de la visée proprement psychologique de Vernant à cette époque. C’est en psychologue, et en psychologue appliquant strictement le programme de Meyerson à l’homme grec, que Vernant s’attache à l’interprétation psychanalytique des mythes grecs. Cette visée psychologique est signifiée par les conditions d’insertion de l’article « Œdipe sans complexe » dans le recueil de Vernant paru en 1972, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, venant juste après un très long hommage rendu à Meyerson, « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque19 ».

  • 20 Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, coll. « (...)
  • 21 Référence est ainsi faite à Les Mots et les choses dans la préface rédigée par Vernant pour le livr (...)
  • 22 Structuralisme et marxisme, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1970, p. 307.
  • 23 Voir A. Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France, op. cit., p. 279-280. Sans doute Vernant a-t (...)

13Le problème est que tout cela n’apparaît plus après-coup, dans la mesure où Vernant a cessé de se présenter comme un psychologue. Il est devenu anthropologue de la Grèce ancienne. De quand date cette « transmutation » ? Quelles en sont les raisons ? Et quelles en sont les implications pour la compréhension de notre débat ? Nicole Loraux date la réorientation de la préface à l’édition en 1968 d’articles de l’helléniste Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce antique20. Gernet incarne l’autre influence déterminante pour l’engagement de Vernant en études grecques. Plus exactement, si Meyerson a fourni la méthode, Gernet a apporté son expertise sur l’objet de l’étude : c’est au contact de Gernet que Vernant a choisi d’appliquer les principes de la psychologie historique à l’homme grec. Il est bien vrai que le contexte « antihumaniste » de la publication des textes de Gernet contribue à éclairer la mue anthropologique de Vernant. L’antiquisant a été particulièrement irrité alors par la proclamation, due à Michel Foucault, de l’effacement de l’homme comme objet de science, comme si l’on ne pouvait plus « penser que dans le vide de l’homme disparu21 ». Vernant ne croit pas que l’homme soit effacé ou effaçable du tableau des sciences. Comme il le dit clairement dans un débat de l’époque en Sorbonne, « quand on chasse l’homme par la porte, il revient par la fenêtre22 ». Mais il voit bien aussi que la psychologie telle qu’elle s’est organisée depuis la fin de la guerre ne laisse pas de place aux attendus de la psychologie historique. Si « l’unité de la psychologie » est à assurer entre psychologie clinique et psychologie expérimentale, selon les termes fameux du psychanalyste Daniel Lagache, alors il n’y a pas grand-chose à attendre pour la psychologie historique. L’entreprise meyersonienne n’a pas sa place dans un tel tableau, pas plus que Meyerson lui-même n’avait trouvé de place à la Sorbonne. Je rappelle que, postulant à une chaire de psychologie à la Sorbonne en 1948, Meyerson avait été battu par Lagache23.

  • 24 Vernant dit sa dette à l’égard de Detienne dans l’article conclusif du recueil de 1974, Mythe et so (...)
  • 25 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 99-131.

14L’horizon n’est cependant pas totalement bouché pour la tentative meyersonienne de Vernant. Car d’autres alliés se présentent, qui ont déjà commencé à rendre de précieux services à l’étude de l’homme grec. Ces alliés se trouvent du côté des anthropologues ; ces services ont été proposés par Marcel Detienne, qui s’est formé à l’école de Claude Lévi-Strauss et qui, de retour chez les hellénistes, s’est engagé dans une vaste application de l’analyse structurale au matériel mythique grec24. Dans le premier volume de Mythe et tragédie, le mouvement est en marche. « Œdipe sans complexe » est introduit par une réflexion de psychologie historique sur la fonction d’agent et la notion de volonté : on a vu que le démontage de l’interprétation psychanalytique des mythes grecs s’inscrivait dans le droit fil de cette réflexion. Mais il était suivi par un hommage rendu à Lévi-Strauss sur la « structure énigmatique d’Œdipe-Roi », faite d’« ambiguïté » et de « renversement25 ». Il est vrai que l’ambiguïté a une signification, c’est-à-dire des implications, toutes psychologiques : l’ambiguïté ou l’indécidabilité de la structuration de la pièce en certains de ses moments témoigne pour la difficulté grecque à élaborer une conception ferme du sujet de l’action, une notion claire de la volonté libre. Progressivement pourtant, dans l’hommage à Lévi-Strauss et au-delà, le versant psychologique de l’analyse tend à s’atténuer, cependant que l’ambition historienne est plus que jamais affirmée : l’objet même d’une « anthropologie historique » sera d’introduire le mouvement de l’histoire dans l’analyse des structures, de doubler les moments d’analyse structurale par une attention soutenue à l’évolution des structures. Il n’existe de structure que par rapport à une histoire. L’anthropologie historique répond à une anthropologie structurale tout en l’encadrant.

  • 26 Detienne prétend construire, plutôt que découvrir, les termes de la comparaison ; une telle démarch (...)
  • 27 Sur les difficultés d’un comparatisme qui tend à faire du Grec l’autre par excellence et sur la pos (...)

15Est-il vrai cependant que tout – fonctions, structures, œuvres – soit pris dans un flux permanent ? Ne faut-il pas reconnaître des invariants transhistoriques ou transculturels, aussi formels et abstraits soient-ils, le formalisme et l’abstraction étant à bien interpréter comme l’ensemble des filets permettant d’appréhender la richesse des œuvres advenues dans l’histoire sans la forcer ni la déformer ? N’est-ce pas ce dont ont convenu les hellénistes les premiers, par-delà Vernant, au premier chef Detienne26 et Loraux27 ? À vrai dire, il se pourrait que la reconnaissance d’un terrain commun minimal soit l’un des réquisits fondamentaux du comparatisme et de la pratique historienne appelés par Meyerson. Comment en effet comprendre les Grecs si « comprendre » n’a pas le même sens chez eux et chez nous ?

  • 28 J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, op. cit., p. 139-162.
  • 29 Le titre même en est Cultures et modes de pensée (1986), trad. Yves Bonin, Paris, Retz, coll. « Psy (...)
  • 30 F. Parot (éd.), Pour une psychologie historique, op. cit., respectivement p. 196-201 et p. 47-59.

16Toutefois un tel questionnement est encore anthropologique. Or je soutiens qu’il y a quelque intérêt à ramener le débat ouvert par Vernant sur le terrain de la psychologie. Vernant a d’ailleurs vécu assez vieux pour voir apparaître un nouveau genre de psychologie, sollicitant l’expertise de la psychologie historique, objective, comparée. Au soir de sa vie, il devait revenir sur l’œuvre de Meyerson à travers un certain nombre de contributions finalement rassemblées dans Entre mythe et politique sous la rubrique « Lire Meyerson28 ». Il ne faut pas y voir seulement un regard rétrospectif sur le chemin parcouru et un retour aux maîtres qui orientèrent son cours. Aussi bien l’état de la discipline psychologique a-t-il conditionné un tel retour. Cet état, quel est-il ? Une nette domination de la psychologie expérimentale qui, sous le nom de science cognitive ou de neuroscience, tend à déborder les limites mêmes de la psychologie pour s’avancer sur le terrain de la philosophie, sous la forme de différentes « philosophies de l’esprit » ; et, au cœur de cette domination, l’amorce d’un tournant historico-culturel qui retrouve, après bien des errements, les intuitions de Meyerson. Qu’on songe ici aux travaux de Jerome Bruner, mort le 5 juin 2016 à l’âge de cent ans. Cet immense psychologue américain, initiateur des sciences cognitives après la Seconde Guerre mondiale, fut progressivement amené à souligner l’importance des médiations historiques et culturelles pour la psychologie. Il finit par se reconnaître dans l’entreprise meyersonienne au point de sous-titrer en français un de ses ouvrages L’Esprit humain dans ses œuvres29. Invité à prendre la parole en 1995 à l’occasion du colloque « Pour une psychologie historique », il commentait en détail l’article de Meyerson « L’Entrée dans l’humain », cependant que Vernant voyait ses premiers enthousiasmes psychologiques réactivés par la découverte, dans les archives de Meyerson, d’une esquisse de 1942 de psychologie de la volonté et de l’agentivité30. Ce qui est en jeu dans toutes ces discussions proprement psychologiques, c’est la délicate question de la fixation naturaliste de l’esprit, à laquelle s’oppose, dans certains courants de psychologie culturelle, l’hypothèse d’un constructivisme corrélé aux évolutions sociales et historiques des individus ou des collectifs.

  • 31 Pour l’appui trouvé chez Vernant ou Detienne, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. (...)
  • 32 Léon Schwartz a fourni avec Les Névroses et la psychologie dynamique de Pierre Janet (trad. de L. E (...)

17Quel bilan fera-t-on du côté de la clinique ? C’est autour de ce nœud disciplinaire ou sous-disciplinaire que la polémique a surgi entre Vernant et Anzieu. Il se trouve que l’universalité de l’Œdipe a été contestée en philosophie même, au profit d’une conception renouvelée de la psychanalyse, baptisée « schizo-analyse » par ses inventeurs Gilles Deleuze et Félix Guattari. Ces derniers s’appuyaient sur les travaux de l’anthropologie africaniste française et ne perdaient pas une occasion de se référer à Vernant et Detienne31. Pour autant, ils ne se sont jamais appuyés sur Meyerson et ils n’ont jamais cru devoir intervenir dans les controverses agitant la psychologie. Comme eux, comme pour Jacques Lacan avant eux, la psychanalyse est une antipsychologie. Revenir sur les présupposés de l’analyse freudienne puis lacanienne ne signifie pas à leurs yeux restaurer des doctrines psychologiques, remettre au travail des concepts proprement psychologiques. Quelle forme prendrait un retour à la psychologie par-delà le « retour à Freud » de Lacan et l’opposition schizo-analytique à Lacan ? Car il ne serait pas aberrant d’envisager la réhabilitation d’une énergétique qui serait psychologique sans être psychanalytique. On aurait affaire dans ce cas à un invariant – l’énergie, la force, la puissance – susceptible, par ses métamorphoses, de rendre compte de toutes les configurations historiques et culturelles attestées dans le devenir de l’humanité. N’est-ce pas une telle histoire que racontent Deleuze et Guattari dans le chapitre central de L’Anti-Œdipe, « Sauvages, barbares, civilisés » ? N’est-ce pas, surtout, une telle vision qu’offre déjà l’œuvre de Janet à travers le tableau des fonctions, dans son hypothèse d’un profond travail de forces psychiques subconscientes, d’une activation de ces forces selon les niveaux de tension psychologique des sujets ou des communautés32 ? Il s’agirait en somme de reculer d’un cran dans l’histoire de la psychologie, de régresser de Meyerson à celui que ce dernier reconnaissait comme un de ses maîtres. Mais plutôt que de reprocher à Janet d’avoir admis la fixité d’une énergétique des forces et de la tension psychique, comme le faisait Meyerson, on se réjouirait que Janet ait postulé une telle invariance : elle, et elle seule, permet de rendre raison de la variation de l’outillage mental ainsi que des différences dans la structuration des œuvres.

Notes

1 Charles Malamoud, « La psychanalyse à côté », dans Maurice Olender et François Vitrani (dir.), Jean-Pierre Vernant. Dedans dehors, Paris, Seuil, coll. « Le Genre humain », 2013, p. 33-37.

2 Jean-Pierre Vernant, De la Résistance à la Grèce ancienne, Paris, François Hartog (éd.), Éd. de l’EHESS, 2014, p. 70.

3 Ce sont là les titres des deux derniers articles recueillis chez Maspéro sous la rubrique « Du mythe à la raison », dans un ouvrage lui-même titré Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique (1965), Paris, La Découverte, 1994, coll. « Sciences humaines et sociales », p. 371-410.

4 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Psychologie des philosophes. De Bergson à Vernant, Paris, PUF, coll. « Philosophie française contemporaine », 2012, en particulier, p. 77-93.

5 Quoique Vernant, philosophe de formation, ait eu tendance à travailler d’abord à partir de sources écrites, de documents, il a su s’entourer de collègues au fait des progrès de l’archéologie qui, comme Françoise Frontisi-Ducroux et François Lissarrague, lui ont permis d’appréhender et d’interpréter la signification des monuments.

6 Sur la différence entre la psychologie de Janet et le béhaviorisme, voir Claude-Marcel Prévost, La Psycho-philosophie de Pierre Janet. Économies mentales et progrès humain, Paris, Payot, coll. « Bibl. scientifique », 1973, en particulier, « La Psychologie des conduites », p. 23-31.

7 Ignace Meyerson, « Pierre Janet et la théorie des tendances » (1947), Écrits 1920-1983. Pour une psychologie historique, intro. J.-P. Vernant, Paris, PUF, 1987, p. 362-363 : « La préoccupation de Janet a été, apparemment, de trouver et de définir un élément, une fonction, telle qu’on pût, à travers ses transformations et malgré ses transformations, l’apercevoir tout au long de l’évolution psychologique. La notion de tendance a été choisie à cet effet. Les résultats ont-ils entièrement répondu à l’attente ? Le passage de l’inférieur au supérieur a-t-il été entièrement éclairci ? Nous avons vu que Janet lui-même a eu quelques doutes, qu’il a noté des discontinuités. Jusqu’à quel point a-t-il aperçu des mutations dans ces discontinuités ? » Meyerson ajoute cependant, comme si ses propres recherches prolongeaient celles de Janet, comme si Janet lui-même avait tout fait pour que s’opère un tel prolongement : « Mais dans les catégories construites, il n’y avait rien d’intransigeant. C’était, dans sa pensée, surtout un cadre, ouvert à des recherches nouvelles ».

8 Sur ces réticences, voir Annick Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France. L’impossible rencontre, 1919-1969 (1999), Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2006.

9 I. Meyerson, « Charles Blondel (1876-1939) », en collaboration avec Paul Guillaume (1938), Écrits, op. cit., p. 346 : « On retrouve les mêmes principes d’analyse objective dans son petit livre sur La Psychanalyse [que dans les “pénétrantes analyses” de son Introduction à la psychologie collective]. Sa critique de la doctrine freudienne s’attaque à ce qu’il y a de simpliste dans le déterminisme appliqué à la vie mentale, tel que Freud le présente, déterminisme plus rigide que rigoureux, où se mêlent le mécanisme et le finalisme de façon souvent déconcertante. La position réciproque du conscient et de l’inconscient n’est pas moins paradoxale : opposition en principe, identification en fait, qui a conduit à la méconnaissance de l’originalité des processus inconscients. »

Cette charge anti-freudienne n’a pourtant pas eu l’effet escompté. Voici ce que Meyerson écrit en 1959 à la suite de la traduction du Fondement culturel de la personnalité, ouvrage dans lequel l’américain Ralph Linton s’emploie à appliquer la psychanalyse en anthropologie : « On pourra reprocher à ce livre le caractère abstrait et souvent un peu vague de ses définitions et l’absence de perspective historique dans l’élaboration de ses notions de base. La personnalité, pour Linton, est : elle ne se fait pas ; des contenus divers peuvent la colorer, l’histoire ne saurait en modifier les cadres ; il y a partout les mêmes catégories sociales et les mêmes catégories psychologiques fondamentales. Chez un anthropologue qui a travaillé sur le terrain, ce fixisme étonne » (I. Meyerson, « Ralph Linton, Le Fondement culturel de la personnalité », Journal de psychologie normale et pathologique, vol. 56, 1959, p. 363).

10 Les Temps modernes, no 245, 1966, p. 675-715, repris dans Didier Anzieu, Le Travail de l’inconscient, René Kaës (éd.), Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2009, p. 20-59.

11 Raison présente, no 4, 1967, p. 3-20, repris notamment dans J.-P. Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972), t. I, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2001, p. 75-98.

12 Ibid., p. 78.

13 Ibid., p. 79.

14 Ibid., p. 82.

15 Elle renvoie, non pas à une situation triangulaire œdipienne, mais à un schème de duplication à partir de l’un, à l’engendrement d’univers réglé par l’union des contraires – Gaia la terre et Ouranos le ciel –, par la loi de complémentarité des opposés qui, tout à la fois, s’affrontent et s’accordent (ibid., p. 85-86).

16 Ibid., p. 92.

17 Ibid., p. 94.

18 Ibid., p. 95.

19 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 43-74. Le texte avait d’abord été publié dans Psychologie comparative et art. Hommage à I. Meyerson, Paris, PUF, 1972, p. 277-306.

20 Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2005, p. 17-18, ici p. 193-194.

21 Référence est ainsi faite à Les Mots et les choses dans la préface rédigée par Vernant pour le livre de Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, Flammarion, coll. « Champs historique », 1982 (reprise dans J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 187-192). Les proches de Meyerson, et Meyerson le premier, ont eu tendance à rejeter les premiers travaux de Foucault. En témoignent la charge d’un Georges Daumezon ou d’un Maxime Chastaing contre l’Histoire de la folie, celle d’Olivier Revault d’Allonnes contre Les Mots et les choses. Il faudra les ultimes recherches de Foucault, son Histoire de la sexualité, pour que Vernant cite et même loue Foucault, dans L’Individu, la mort, l’amour. Mais cela ne se sera pas fait sans que Foucault lui-même ne se soit tourné vers l’anthropologie historique de la Grèce due à Vernant et ses collaborateurs. Sur ces débats, voir F. Fruteau de Laclos, La Psychologie des philosophes, op. cit., p. 255-276 et « Archéologie » dans Jean-François Bert et Jérôme Lamy (dir.), Michel Foucault. Un héritage critique, Paris, CNRS Éd., 2014, p. 89-95.

22 Structuralisme et marxisme, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1970, p. 307.

23 Voir A. Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France, op. cit., p. 279-280. Sans doute Vernant a-t-il constaté que partout le fixisme s’était installé : fixisme dans la psychologie clinique psychanalytique, on l’a vu ; mais la psychologie expérimentale ne laisse pas plus d’espoir, si son modèle dominant doit être trouvé dans une psychologie génétique de type piagétien. « Ne la faites pas fixiste », suppliait déjà Meyerson lorsqu’il avait eu vent de la vaste entreprise psychologique et épistémologique de Piaget (cité dans Françoise Parot [éd.], Pour une psychologie historique. Écrits en hommage à I. Meyerson, Paris, PUF, 1996, p. 71). La genèse n’introduit en effet qu’un faux mouvement dans l’humain, car partout, à toutes les étapes, à tous les stades, le même schéma joue, fait d’actions et d’assimilations en boucle. L’histoire n’est pas la genèse, elle tient compte d’authentiques transformations de l’humain, qui peuvent aller jusqu’à l’incommensurabilité des notions ou des fonctions : la « personne », cela n’a peut-être aucun sens grec. Sur ce différend théorique, je me permets de renvoyer à mon article « La Epistemología de los psicólogos. Piaget y los Meyerson », Revista de Historia de la Psicología, vol. 34, no 1, 2013, p. 59-79.

24 Vernant dit sa dette à l’égard de Detienne dans l’article conclusif du recueil de 1974, Mythe et société en Grèce ancienne : les « Raisons du mythe » culmine dans un exposé des bienfaits de l’approche structurale des mythes, en un élan qui dépasse l’approche seulement symbolique dont Meyerson était le contemporain (J.-P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit., p. 195-250).

25 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 99-131.

26 Detienne prétend construire, plutôt que découvrir, les termes de la comparaison ; une telle démarche n’en suppose pas moins une discussion serrée des prérequis du comparatisme meyersonien (M. Detienne, Comparer l’incomparable. Oser expérimenter et construire [2000], Paris, Seuil, 2009, p. 131-173).

27 Sur les difficultés d’un comparatisme qui tend à faire du Grec l’autre par excellence et sur la possibilité d’un anachronisme contrôlé, repérant chez les Grecs le même type de fêlure – d’ailleurs psychanalytiquement saisissable – que les nôtres, voir N. Loraux, La Tragédie d’Athènes, op. cit., p. 14-19, ici p. 24-27 et 174-178.

28 J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, op. cit., p. 139-162.

29 Le titre même en est Cultures et modes de pensée (1986), trad. Yves Bonin, Paris, Retz, coll. « Psychologie », 2000. L’hommage est explicite pour un livre dont le titre original était loin d’être meyersonien, puisqu’il s’agissait de Actual Minds, Possible Worlds.

30 F. Parot (éd.), Pour une psychologie historique, op. cit., respectivement p. 196-201 et p. 47-59.

31 Pour l’appui trouvé chez Vernant ou Detienne, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, t. 1, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 251, p. 260, p. 358. Pour l’importance accordée aux recherches des africanistes français, notamment à « La transgression et sa dérision » d’Alfred Adler et Michel Cartry et à l’Œdipe africain de Marie-Cécile et Edmond Ortigues (Paris, Plon, coll. « Recherches en sciences humaines », 1966), voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 2007, en particulier « Une tentative d’anthropologie historique », p. 241-245.

32 Léon Schwartz a fourni avec Les Névroses et la psychologie dynamique de Pierre Janet (trad. de L. E. Thomas, Paris, PUF, coll. « Bibl. de psychiatrie », 1955) la plus dense et la plus complète des présentations de l’œuvre de Janet. Voir le chap. 4 de ce volume.

Auteur

Frédéric Fruteau de Laclos est maître de conférences à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre du Centre d’histoire des systèmes de pensée moderne (CHSPM). Il a contribué à l’édition de Henri Bergson, La Pensée et le mouvant (PUF, 2009) et il a publié notamment L’Épistémologie d’Émile Meyerson. Une anthropologie de la connaissance (Vrin, 2009), La Psychologie des philosophes (PUF, 2012).

© Collège de France, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540