Le parallèle Bergson/Freud

1Je tenterai de résumer avec l’image du parallèle la relation entre Bergson et Freud, deux auteurs strictement contemporains, mais sans contact direct. Ce parallèle historique nous semble aujourd’hui évident, entre Bergson, qui a enseigné ici même, et Freud, qui tout en étant passé ici, ne l’y a jamais croisé. Pour comprendre ce parallèle, il est utile de commencer par s’intéresser au décalage historique qui nous en sépare. Car si cette image semble aujourd’hui pertinente pour éclairer la relation entre Freud et Bergson, cela n’a pas été le cas durant le siècle qui nous sépare de Freud et de Bergson, à travers la réception qu’en ont faite les auteurs dont il est question par ailleurs.

2Le premier point qu’il importe de soulever, c’est que pour la génération de Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Lévi-Strauss, Jacques Lacan et Paul Ricœur, puis pour celle de Michel Foucault, il n’y avait pas de parallèle entre Bergson et Freud. Tout au contraire, la réception de Freud par la philosophie française des années 1930 et le moment qui suivit – à partir de la fin des années 1930 jusqu’aux années 1970 – est l’un des éléments qui, bien loin de prolonger et d’approfondir une relation, a permis la rupture avec Bergson. Loin de percevoir Bergson et Freud comme des contemporains, deux générations de philosophes français ont au contraire considéré la réception de la pensée de Freud comme le moyen d’opérer une rupture avec la philosophie de Bergson et de concevoir une nouvelle pensée, sous le signe des philosophies de l’existence et du langage, voire de la structure, contre la philosophie dont Bergson était le symbole.

3À la suite du premier livre de philosophie commentant la pensée de Freud en France, celui de Georges Politzer, publié à la fin des années 1920, Critique des fondements de la psychologie1, toute une génération a vu dans la psychanalyse une conception de l’esprit humain qui s’arrache à la biologie et à la vie pour le replacer, pour replacer l’expérience humaine, l’expérience de l’esprit humain, sur le terrain du sens et bientôt de l’existence. Selon cette lecture inaugurée par Politzer, et que toute une génération de philosophes allait reprendre, de Merleau-Ponty jusqu’à Ricœur, en passant par Lacan et Sartre, l’inconscient freudien n’avait rien à voir avec le vivant et la biologie, mais était ce qui allait nous permettre de nous en délivrer. Dans le concept d’inconscient, Politzer invitait à distinguer deux aspects fondamentaux, l’un qu’il fallait garder, et l’autre qu’il fallait absolument rejeter.

4Ce qu’il fallait rejeter de l’inconscient, c’était une conception réaliste, chosiste, à la troisième personne, ancrant la psychologie et la psychanalyse dans une biologie, et selon laquelle la psychologie humaine fait partie du monde physique, comme une réalité parmi d’autres, alors que l’expérience psychologique concrète, selon le mot de Politzer, est une expérience vécue à la première personne. Celle-ci ne se découvre que dans un sens global, un récit faisant sens, et la partie inconsciente de cette expérience doit émerger à travers l’interprétation d’un discours, et non pas par le retour à une chose cachée derrière ce discours. De manière très rigoureuse, Politzer partageait ainsi la psychanalyse entre une partie périmée, celle qui relevait de la biologie, de l’inconscient conçu comme chose, et une autre, ouverte sur l’avenir, qui renvoyait à l’expérience psychologique concrète, à celle d’un sujet se découvrant dans un langage, à la première personne. Ce langage lui montre une partie inconnue de lui, mais qu’il ne peut découvrir qu’à travers l’interprétation d’un discours et non pas en référence à une force ou à une chose. Enfin, selon Politzer et toute la génération qui suivra, il faut débarrasser Freud de ce qui le rattache encore, de manière anecdotique, à la tradition dans laquelle Bergson, pour sa part, serait complètement pris. C’est-à-dire qu’il faut détacher Freud d’une philosophie de la vie, voire d’un vitalisme qui réduit la conscience à une force et l’inconscient à une autre force, et qui ne comprend pas le passage réel du monde des choses, du monde des forces, au monde à la première personne de la subjectivité et de l’existence.

5La vie n’est pas une chose, mais une signification, à chaque fois individuelle et unique, elle est ce qui advient à un tel, de sa naissance jusqu’à sa mort, et non pas ce qui le lie à l’ensemble des êtres vivants en général. L’explication d’un rêve ou d’un phénomène individuel quel qu’il soit n’est pas à chercher dans des forces en général mais dans des événements singuliers, dont la psychanalyse nous permettrait de découvrir le lien caché, celui qui relie par exemple une scène d’enfance et un rêve actuel, lien perceptible non pas à travers une grille causale, mais à travers un sens individuel. Cela est vrai aussi bien chez Lacan, dès ses premiers articles, et ensuite de façon plus radicale encore dans la psychanalyse coupée de la médecine vitaliste et soudée à une interprétation du langage qu’il développera, que chez Sartre, qui reproduit et qui prolonge la critique politzérienne de l’inconscient biologique avec la psychanalyse existentielle, ou encore que chez Ricœur et chez Merleau-Ponty, lesquels, repartent à divers titres des idées de Politzer pour aborder Freud. Dans la dernière partie de L’Être et le Néant2, Sartre est même allé jusqu’à proposer une psychanalyse sans l’inconscient, conçue à partir du retour à une liberté comme sens caché d’une existence, à un projet et non pas à un déterminisme. C’est donc bien une rupture avec Bergson, avec tout ce qu’il peut représenter, dont Freud est le signe, et dont un certain retour à Freud doit être le moyen.

6Il y a donc là un paradoxe historique très profond, puisque Bergson et Freud sont deux contemporains stricts, dont le parallèle, pour reprendre cette image, s’impose néanmoins à nous aujourd’hui. Ils sont en effet nés et morts à trois ans de distance, leurs œuvres ont suivi un cours absolument parallèle. Ils se trouvent pourtant historiquement dissociés dans la réception qui est faite d’eux en France. Bien loin d’être perçus comme des contemporains, ils le sont à travers une rupture, qu’il faut dépasser pour les retrouver aujourd’hui comme des contemporains, dépassement qui sera, en un sens, l’objet de mon propos.

7On pourrait dire qu’il en est de même pour Bergson et Edmund Husserl, le fondateur de la phénoménologie, qui sont eux aussi des stricts contemporains : leurs problèmes philosophiques sont strictement parallèles, et là encore, il y a une absence de contact direct qui justifie doublement l’image de la parallèle, une courbe absolument symétrique et en même temps une absence de contact qui fait partie de la définition même du rapport de ces auteurs entre eux. La réception de la pensée de Husserl, celle de la phénoménologie, bien loin d’avoir été faite, du moins en France, en parallèle avec l’héritage de Bergson, a plutôt été l’un des instruments de la rupture. Ainsi, le parallèle entre Bergson et Freud, de même qu’entre Bergson et Husserl (qui n’est pas notre objet aujourd’hui), est plutôt caché, masqué par l’histoire, qu’évident depuis toujours, et historiquement donné comme un fait incontestable. C’est seulement aujourd’hui qu’il faut y revenir comme l’on reviendrait à une évidence historique, ce que je ferai maintenant.

8Mais avant d’arriver à ce deuxième temps, soulignons qu’il ne s’agit pas simplement de chercher à dépasser ce décalage historique. Car celui-ci n’a pas fait que nous éloigner du parallèle entre Bergson et Freud, qui, tout comme le parallèle Husserl-Bergson et celui entre certains écrivains et savants, tels Proust et Poincaré, est historiquement fondamental et définit une époque. Ce décalage nous en donne également la clé. Ainsi, ce que nous aura appris ce petit détour historique, c’est qu’il importe d’adopter une autre lecture du rapport profond entre Bergson et Freud, rapport qui rejoint les problèmes contemporains de la philosophie de la vie et de l’esprit aujourd’hui d’une manière paradoxale mais néanmoins nécessaire.

9Ce que la rupture historique des années 1930 en France nous oblige à faire, ce n’est pas seulement un retour à un parallèle historique factuel, mais aussi un examen du problème philosophique qui a motivé cette rupture elle-même. Était-il légitime de couper le sens de la vie humaine de sa nature biologique et vitale, était-il légitime de couper les deux aspects de la psychanalyse l’un de l’autre, de séparer la psychanalyse comme recherche de significations de la psychanalyse comme revendication d’un rapport avec la vie, et les soubassements les plus matériels de cette vie ? Était-il légitime d’opérer cette coupure, qui a quand même retranché de la psychanalyse, les philosophies de l’existence, la question de la vie et du cerveau en particulier, et de considérer que, de même que la question de la vie serait absente chez Freud, ou en tout cas écartée de la psychanalyse, la question du sens serait inversement absente chez Bergson ? Dans le dernier temps de cet exposé, il s’agira de comprendre comment, cent ans après ces ruptures historiques, qui ont eu des effets majeurs, nous pouvons retrouver chez Freud et chez Bergson, à la fois la vie et le sens. Comment tirer des leçons de ce rapport à la vie et à la signification pour la pensée contemporaine, y compris peut-être en ce qui concerne la relation entre neurologie et psychologie. Si nous revenons aujourd’hui à ce parallèle, ce n’est pas seulement pour le retrouver dans les années 1930, de manière factuelle comme une évidence historique masquée, mais aussi pour le retrouver théoriquement comme un problème philosophique central. L’horizon le plus important de cet exposé est de comprendre comment dépasser la rupture avec Bergson au nom de Freud, mais aussi la rupture entre Bergson et Freud, afin de se replacer au cœur du problème philosophique le plus important de notre époque.

10Il y a donc un double retour à effectuer et, avant d’essayer de comprendre l’importance du lien entre Bergson et Freud aujourd’hui et de donner un autre sens à l’image du parallèle, encore faut-il tout de même revenir sur le parallèle historique. Celui-ci nous apparaît enfin, rétrospectivement, depuis environ une dizaine d’années, c’est-à-dire depuis qu’on étudie de nouveau ce moment, notamment autour de 1900. Je rappellerai simplement un certain nombre de faits chronologiques qui nous semblent saisissants aujourd’hui, en indiquant d’abord que l’enjeu n’est pas de réduire ce parallèle à une succession de problèmes communs, pourtant fascinants par leur rencontre constante. Cette succession de problèmes communs s’étend sur plus de quarante ans de temps historique, sans qu’il y ait eu de rencontre effective, ou même apparemment théorique, entre Bergson et Freud.

11En rappelant ces quelques dates, mon but sera justement de dépasser ce premier niveau qui nous frappe aujourd’hui, mais qu’il faut commencer par rappeler pour être tout à fait clair.

12Le premier parallèle frappant se situe dans les années 1890, peu après la publication par Bergson d’un premier livre, l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889)3. Freud publie ses premières études sur le cerveau, notamment sur l’aphasie en 1891, puis le « Projet d’une psychologie scientifique » en 18954, alors que paraît en 1896 le livre où Bergson se confronte au cerveau sous le titre de Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit5, livre qui rencontre des critiques légitimes sur un plan, peut-être moins sur un autre – j’y reviendrai dans un instant. S’appuyant notamment sur le phénomène de l’aphasie pris comme phénomène singulièrement important, Bergson essaie dans cet ouvrage de distinguer deux aspects de l’esprit humain, l’un qui, selon lui, serait entièrement localisable dans le cerveau, l’autre qui ne le serait pas. Mais à travers le phénomène de l’aphasie, Bergson et Freud se confrontent tous deux à la neurologie, qu’ils quitteront d’ailleurs tous les deux. Mais je reviendrai sur l’enjeu profond de ce point commun dans un instant.

13Ce parallèle nous donne la clé de toute la suite, c’est-à-dire que les dés semblent alors jetés puisque l’un et l’autre critiqueront la neurologie ou la science du cerveau, l’abandonneront, mais selon deux plans, pour garder l’image du parallèle, dans deux ordres radicalement incommunicables. Bergson semble quitter la neurologie pour une interrogation proprement métaphysique, avec la revendication d’un dualisme métaphysique, c’est-à-dire la différence entre deux types de mémoire ou deux fonctionnements pouvant lui être imputés, et qui lui permet de renouveler la distinction du corps et de l’esprit d’une manière métaphysique. Quant à Freud, il quitte la neurologie, mais pour la psychologie. Pourquoi ? Parce que ce qui lui apparaît dans le cerveau, c’est une opposition dynamique entre deux forces opposées, d’une part, la force de rapport à la vie dans son extériorité, qu’il appellera plus tard le principe de réalité, et, d’autre part, une force interne, qui vise, malgré la réalité, à se décharger, à trouver sa satisfaction, qui deviendra plus tard, le principe de plaisir. Freud étudiera ensuite cette dualité non plus dans le cerveau, mais dans les manifestations mentales prises pour elles-mêmes, et donc dans ce que l’on pourrait appeler la psychologie.

14On pourrait dire que les dés sont jetés, premier élément de rencontre, mais point de départ, parallèle entre des lignes incommunicables, car le métaphysicien et le psychologue revendiquent l’abandon de la neurologie sans quitter le matérialisme. Cette ligne de confrontation est évidemment centrale. L’opposition entre Bergson et Freud, de leur vivant, et non pas rétrospectivement pour Merleau-Ponty, Sartre et d’autres, ce n’est pas l’opposition du sens et de la vie, c’est vraiment l’opposition apparente et irréductible de la métaphysique et de la psychologie.

15Le point de confrontation suivant sur lequel je reviendrai en conclusion, car c’est celui qui nous importe le plus ici, est l’année 1900. En 1900, Freud publie l’Interprétation du rêve6 et Bergson entre au Collège de France, et il publie également un livre, apparemment secondaire et mineur, Le Rire. Essai sur la signification du comique, mais qui est un des points de contact concrets avec Freud. Dans son livre de 1905, Le Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient7, Freud cite et conteste l’interprétation de Bergson, précisément parce que ce dernier aurait réduit le rire au comique (ce que Bergson a fait délibérément, n’entendant pas traiter de tous les aspects du rire), mais surtout parce qu’il n’aurait vu dans le phénomène du rire qu’une fonction biologique et sociale, en quelque sorte anonyme, une sorte de force objective, alors qu’il s’agit aussi d’un principe de plaisir subjectif et de la recherche d’une satisfaction réprimée dans le phénomène du mot d’esprit comme dans le rêve, et les autres manifestations de l’inconscient.

16Ce point de contact sur le rire se double d’un autre sur le rêve (ce sont les seuls effectifs dans les deux œuvres). Un an après la Traumdeutung, Bergson publie sa conférence sur le rêve, où il ajoute une brève note sur Freud et ses disciples, de même qu’il ajoutera, dans la bibliographie du Rire, dans une énième édition, une référence au Mot d’esprit, mais sans pour cela répondre à Freud, dont il sait pourtant, s’il l’a lu, et il n’est pas sûr qu’il l’ait lu, qu’il avait critiqué son explication du comique8.

17Deuxième étape : un certain nombre de problèmes psychologiques communs, qui montrent bien que la relation est complexe et qu’on ne peut pas forcément réduire la thèse de Bergson à une métaphysique abstraite. Bergson repart lui aussi de problèmes psychologiques qui semblent relever de l’époque – le rire, le rêve, et le troisième, qu’il faut absolument citer malgré tout, le problème du souvenir du présent (selon l’expression de Bergson), le sentiment de déjà vu, qui est l’expression traditionnelle, ou la fausse reconnaissance, l’inquiétante étrangeté. C’est-à-dire, ce phénomène par lequel nous prenons un événement présent comme ayant déjà eu lieu, et dont, étrangement, Bergson et Freud s’occupent au même moment de façon frappante, évidemment différente, mais parallèle, et toujours aussi sidérante.

18Si l’on continue la progression chronologique, on sera frappé par une rencontre à distance sur la question de la guerre, d’ailleurs traitée rétrospectivement et de façon très concrètement parallèle. Chargé de mission aux États-Unis pendant la Première Guerre mondiale, Bergson rencontre le président Wilson, il est fasciné par lui. Dans son livre sur Les Deux Sources de la morale et de la religion9, il fera du président Wilson le héros de la morale ouverte, qu’il cherche à instituer à travers la Société des Nations, contre la morale close qui, dans le repli national et guerrier, a été au principe de la guerre.

19Dans son livre sur le président Wilson, que Bergson a bien connu, et le colonel Bullitt10, Freud fait au contraire du président un dangereux idéaliste, dont les pulsions d’amour ne font que redoubler les dangers guerriers. Aujourd’hui encore, son interprétation de la politique internationale, du cosmopolitisme et d’une paix mondiale s’oppose à celle de Bergson. Entre l’un qui y voit le signe de l’aspiration prolongeant le christianisme et la morale républicaine vers une paix universelle, et l’autre qui y voit un symptôme de plus du refoulement de la réalité guerrière de l’homme, que seules les institutions politiques et la connaissance scientifique sont à même de brider, nous sommes encore partagés. Les interprétations freudienne et bergsonienne de la politique mondiale sont encore la boussole de notre temps. Dites-moi si vous êtes wilsono-bergsonien ou freudo-réaliste… En politique française, il est possible de dire qu’un tel est plutôt freudien, plutôt bergsonien, sans le savoir, mais de façon très concrète. On trouve là encore cette opposition entre métaphysique et psychologie.

20Voilà un point auquel il faudrait consacrer tout un travail, l’interprétation par Freud et par Bergson du président Wilson, de sa psychologie. Il faut enfin ajouter deux points de contact dans ce parallèle, qui peut paraître superficiel, mais qui reste tout aussi frappant.

21Le parallèle suivant porte apparemment sur la métaphysique, mais on a tendance à l’écarter. Je le prendrai très au sérieux dans la troisième partie de mon exposé. En 1907, Bergson publie L’Évolution créatrice, où il semble avoir coupé avec la science, livre que beaucoup de scientifiques ont pris comme un point de rupture radical11. Je n’entrerai pas ici dans la question de savoir s’il y a encore un lien concret avec la biologie dans cet ouvrage. Le seul point de contact dans l’œuvre de Freud avec la métaphysique bergsonienne de la vie sont les spéculations métaphysiques de Freud sur la vie et la mort, que l’on trouve notamment dans le grand texte de 1920, intitulé Au-delà du principe de plaisir12. Dans cet écrit, l’opposition entre la vie et la mort par laquelle Freud admet non seulement un principe de réalité objective, mais aussi une force intérieure et négative allant vers le plaisir et vers le déplaisir, est une opposition plus sombre, parce que la réalité, c’est l’extérieur, alors que la pulsion de mort est intérieure au désir. J’essaierai de montrer tout à l’heure qu’effectivement, cette dualité, qui le mène à une spéculation métaphysique saisissante, est ce qui le rapproche en profondeur de Bergson.

22Je citerai encore deux derniers parallèles, l’un philosophique, et l’autre biographico-politique. L’avant-dernier, c’est la rencontre du problème de la religion. À la fin comme au début des années 1930, l’un et l’autre appliquent leur psychologie et leur métaphysique à l’interprétation du phénomène religieux, chez Freud dans deux textes, L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la culture13, et, chez Bergson, dans Les Deux sources de la morale et de la religion. Là encore la distance infranchissable semble à son comble puisque, face à un même diagnostic sur l’existence d’une pulsion de mort ou de guerre, l’un oppose une aspiration mystique se ressourçant dans le principe de la vie, et l’autre, une connaissance scientifique, le travail de la culture, celui de la science, seuls capables de lutter contre cette pulsion destructrice.

23Le dernier élément commun, c’est leur fin. Certes leurs parcours biographiques ont été on ne peut plus dissymétriques, Bergson chargé d’honneur, y compris dans cette maison, grand-croix de la Légion d’honneur, lauréat du Prix Nobel, membre de l’Académie française, Freud ayant eu du mal à atteindre une reconnaissance institutionnelle. Au seuil et au début de la Seconde Guerre mondiale, ils sont cependant tous les deux ramenés par la guerre et par la persécution à la même destitution, pourrait-on dire. Freud est obligé de quitter Vienne pour s’exiler à Londres. Bergson, lui, refuse le statut d’aryen d’honneur ; le régime de Vichy est bien embarrassé par son cas, puisqu’il a côtoyé le maréchal Pétain à l’Académie française et que l’un de ses disciples, Jacques Chevalier, est ministre de l’Éducation. Le régime se trouve ainsi face – non pas à une contradiction, ce serait trop gentil – mais à une forme de culpabilité et à une faute historique.

24Deux savants ayant tous les deux jusqu’au bout maintenu une revendication radicale de vérité, de recherche scientifique, ont croisé pendant près de cinquante ans des problèmes étroitement liés, avec des divergences apparemment irréductibles. L’un a quitté le terrain de la science apparemment pour celui de la métaphysique, l’autre, ne quittant à ses yeux jamais le terrain de la science, a prétendu ouvrir un nouveau chemin à la science, celui de la psychanalyse. Celle-ci s’appuyait certes selon lui sur la même revendication d’objectivité que la science, mais en cherchant, comme l’a dit Politzer, le sens individuel de l’expérience et non pas les fondements communs de la vie ou de la psychobiologie. Ils ont traversé l’un et l’autre les événements majeurs du xx^e siècle, la Première Guerre mondiale, les espoirs du xx^e siècle – on sait que Freud a triché sur la date de la Traumdeutung, puisqu’il l’a achevée en 1899 – et les deux ruptures de la Première Guerre mondiale et du début de la Seconde. Parallèle saisissant, qui a sa grandeur et qu’il ne faut pas oublier de rappeler.

25On aurait tort cependant de s’en tenir à un parallèle comme succession de dates et d’enjeux communs, qui dessinent quelque chose comme un paysage, qu’on pourrait en partie trouver suffisant pour constituer un moment historique et théorique. En réalité, il faut aller plus loin. Le point le plus important consiste non pas dans ce parallèle en surface, mais dans le problème commun qui anime ces deux œuvres, qui fait qu’on doit dépasser leur séparation manifeste, et concevoir quelque chose de très profondément commun entre leurs parcours, concevoir le parallèle Bergson-Freud cette fois-ci presque au sens géographique, comme s’il y avait une ligne, le parallèle Bergson-Freud, qui serait une des lignes de notre mappemonde à laquelle on peut et on doit revenir aujourd’hui.

26Quel est leur problème commun, qui l’est peut-être à toute cette époque ? On retrouve ce problème dans l’étude du cerveau que Freud et Bergson mènent dans les années 1890. C’est celui de voir dans la vie biologique non pas une unité simple ou une fonction, une force unique, comme le voyait encore leur maître, Schopenhauer, dont Bergson et Freud sont des grands lecteurs à travers Théodule Ribot, qui enseigna ici même, mais une double force. Car la vie est divisée de l’intérieur et le sens de la vie individuelle, dans sa version cérébrale comme psychologique, est lié à ce dédoublement vital, qui se traduit dans une expérience psychologique et dans des spéculations métaphysiques. Dans leur opposition même, ils ne donnent pas le même sens surtout à cet autre versant de la vie et de l’esprit humain. Toute la pensée de Bergson et de Freud résulte du fait que la vie ne se réduit pas à une contrainte objective, qui refoulerait des choses dans l’oubli, dans l’inconscient, et qui serait appuyée sur ce que Marcel Gauchet a appelé l’inconscient cérébral uniquement pour des raisons pragmatiques, mais se rapporte aussi à une autre force subjective. Celle-ci se traduit chez Bergson par la temporalité de la vie individuelle, et chez Freud par des désirs individuels, cette recherche du plaisir, fondée aussi sur la sexualité, irréductible à la fonction pratique de la survie14.

27Ce dédoublement permet de trouver dans la vie, non seulement un fait objectif unique, mais aussi un dédoublement qui donne sens aux vies individuelles, qui définit des histoires individuelles, et une polarité vitale irréductible entre lesquelles Freud et Bergson ont cherché à circuler. C’est ce qui expliquerait qu’il y a de la métaphysique chez Freud, comme il y a encore de la psychologie chez Bergson.

28La dualité freudienne ultime entre la pulsion de vie et la pulsion de mort est peut-être la saisie de l’irréductibilité dans le vivant entre le refus de la mort et la poursuite de la vie, dualité que Freud a eu le génie, qu’on le veuille ou non, de mettre non seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur du vivant – la mort n’est pas seulement un adversaire externe pour le sujet vivant mais aussi interne, la fatigue de vivre nous obligeant à désirer mourir et la vie étant aussi une résistance à cette pulsion interne. La métaphysique de Freud se situe dans le prolongement de sa polarité, je dirais, critique sur le vivant, qui n’est pas si éloignée que cela de la pensée d’autres vitalistes critiques, comme celle de Georges Canguilhem. De même, inversement, le dualisme bergsonien, bien sûr, doit être fondamentalement critiqué dans son ambition spiritualiste, explicative du vivant. Mais dans la traduction psychologique qu’il en donne, qui n’est pas celle de Freud, qui est beaucoup plus proche de celle de Paul Janet, dans son explication de la vie psychique individuelle, comme étant elle aussi déchirée entre la force pragmatique de ce qui est vital et une vie individuelle qui se traduit par des créations et non pas par des symptômes, par des avancées et non pas par de la souffrance, il fournit une polarité complémentaire de celle de Freud.

29Ce dont nous avons besoin aujourd’hui, ce n’est pas de revenir à la métaphysique de Bergson, ou à une sorte de dogmatisme auquel la psychanalyse a pu donner le prétexte, mais ce n’est pas non plus de revenir à une psychanalyse purement signifiante, linguistique, structurale, coupée du vivant. C’est plutôt de retrouver dans le vivant, y compris dans le cerveau, une polarité critique entre la vie et la mort, entre la vie en général et la vie individuelle, entre la création et la destruction. Il nous faut retrouver une polarité vitale, qui est aussi une normativité morale et historique, dans la neurobiologie d’aujourd’hui et dans des sciences cognitives qui ne sont pas coupées de ces enjeux vitaux et mortels, et qui traversent elles aussi tous les domaines de la science et de la culture, plutôt que d’être de simples savoirs objectifs. C’est pourquoi je dirais que le parallèle Bergson-Freud, ce n’est pas seulement l’image de deux courbes sans contact, c’est aussi cette ligne historique sur la mappemonde de notre siècle.