Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les arts de la mémoire et les images mentales

 | 
Alain Berthoz
, 
John Scheid

41 boulevard Ornano

Jesper Svenbro

Texte intégral

  • 1 Plutôt que de me lancer dans une enquête globale, j’ai donc choisi de mettre un seul livre au centr (...)

1Vu de loin, le sujet qui m’a été confié ici semble peut-être idéal pour un ouvrage comme celui-ci1 : « La mémoire et les rues de Paris chez Modiano ». Pour l’helléniste que je suis, un tel sujet se rangerait facilement à côté des itinéraires « mémorables » que j’ai présentés plus haut. Pourtant, je dois avouer que le travail d’approche s’est avéré plus difficile que prévu, plus complexe. Car bien évidemment, les souvenirs ne surgissent pas des rues de Paris comme les âmes de la fosse creusée par Ulysse au chant 11 de l’Odyssée.

2Les rues sont d’abord et surtout investies de souvenirs collectifs et individuels dont il faut connaître l’existence avant de pouvoir se lancer dans une quelconque lecture de topographie urbaine. Quant au boulevard Ornano, au départ de l’enquête qui nous a donné Dora Bruder, sa fonction, pour moi, se réduit au simple fait qu’il aboutit là où se trouve la station de métro Porte de Clignancourt, terminus de la ligne 4.

3Pour Modiano, c’est tout le contraire. Après être tombé sur un avis de recherche dans un quotidien du 31 décembre 1941 annonçant la fugue de Dora Bruder, âgée de 15 ans, signalement à l’appui et suivi de l’adresse des parents, 41 boulevard Ornano, Modiano se rend compte qu’il connaît le quartier depuis longtemps, à force d’avoir emprunté le boulevard régulièrement dans son enfance afin de se rendre aux Puces avec sa mère. En 1958, il y était de nouveau dans des circonstances qu’il rappelle. Et encore en 1965 pour d’autres raisons encore.

4La rue où habitait la jeune fugueuse lui était donc connue, comme investie de souvenirs personnels croisant ceux que lui suggère la lecture de l’avis de recherche, lu et relu. Cette familiarité préalable est sans doute décisive et semble être l’une des conditions pour sa réaction à la lecture de l’avis de recherche.

5D’autres éléments s’y greffent. D’abord et avant tout, sa connaissance de l’époque de l’Occupation et de la déportation, connaissance dont témoignent ses premiers romans. Ensuite, le prénom de la jeune fille, Dora, est aussi celui d’une cousine du père de Patrick Modiano, sœur de trois autres, fusillées par les SS près du lac Majeur (Lago Maggiore) en 1943. Le fait que Bruder signifie « frère » est peut-être également suggestif pour Modiano, dont le frère Rudy (à qui Modiano a dédié ses huit premiers romans) est mort en 1957.

6À partir de ces quelques éléments, on comprend peut-être mieux comment la lecture de l’avis de recherche a pu déclencher une enquête de l’ampleur qui est celle à l’origine de Dora Bruder.

7L’adresse elle-même – ainsi qu’il est souvent le cas chez Modiano – y est certainement pour quelque chose. Mais le souvenir de Dora n’émane pas simplement, je l’ai dit, à la manière des âmes des héros grecs, du sol, du boulevard tel quel :

Avant la guerre et jusqu’au début des années cinquante, le 41 boulevard Ornano était un hôtel ainsi que le 39, qui s’appelait l’hôtel du Lion d’Or. Au 39 également, avant la guerre, un café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n’ai pas retrouvé le nom de l’hôtel du 41. Au début des années cinquante figure à cette adresse une Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la porte cochère ?

Celle-ci s’ouvre sur un assez long couloir. Tout au fond, l’escalier part vers la droite.

8L’histoire succincte de l’immeuble aboutit ainsi à un couloir qui, en quelque sorte, traverse l’épaisseur de la documentation pour partir vers le cinquième étage, où vécurent Dora et ses parents. Mouvement vertical et, me semble-t-il, métaphorique. L’enquête peut commencer.

9Lisons quelques passages du livre, non pas dans un but statistique pour compter les instances du terme itinéraire dans des contextes portant sur la mémoire, mais pour voir simplement comment le cheminement ou la marche s’articule au fait de se souvenir. Bref, pour voir dans quel sens Modiano entendrait la formule « marcher, c’est se souvenir ».

À partir de neuf heures du soir, le boulevard était désert. Je revois encore la lumière de la bouche de la station de métro Simplon, et, presque en face, celle de l’entrée du cinéma Ornano 43. L’immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré mon attention, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. (p. 9)

D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942.

En 1965, je ne savais rien de Dora Bruder. Mais aujourd’hui, trente ans après, il me semble que ces longues attentes dans les cafés du carrefour Ornano, ces itinéraires, toujours les mêmes – je suivais la rue du Mont-Cenis pour rejoindre les hôtels de la Butte Montmartre : l’hôtel Roma, l’Alsina ou le Terrass, rue Caulaincourt –, et ces impressions fugitives que j’ai gardées, une nuit de printemps où l’on entendait des éclats de voix sous les arbres du square Clignancourt, et l’hiver, de nouveau, à mesure que l’on descendait vers Simplon et le boulevard Ornano, tout cela n’était pas dû simplement au hasard. Peut-être, sans que j’en éprouve encore une claire conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane. (p. 10-11)

10Ces paragraphes tirés du début du livre donnent déjà une bonne idée de la façon dont Modiano pense le rapport itinéraire-souvenir. Mais c’est plus loin, à la page 53, qu’il nous donne des précisions sur lesquelles je voudrais attirer maintenant votre attention. Partant (p. 52) de son attachement à ce qu’il, un peu malgré lui, appelle le « don de la voyance chez les romanciers », il attribue, en fait, ce « don » au savoir-faire, au « métier » : « le besoin de fixer son esprit sur des points de détail – et cela de manière obsessionnelle pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à la paresse –, écrit-il, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la longue de brèves intuitions « concernant des événements passés ou futurs » comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique « Voyance ». » Et Modiano de continuer :

En décembre 1988, après avoir lu l’avis de recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soir de décembre 1941, je n’ai cessé d’y penser durant des mois et des mois. L’extrême précision de quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour.

11Plus tard, il apprendra que Dora, quatre mois après sa fugue, est revenue chez sa mère le 17 avril (son père se trouvait déjà au camp de Drancy depuis le mois de mars) et qu’elle a dû faire une deuxième fugue qui a duré jusqu’à la mi-juin pendant laquelle elle se retrouve au camp des Tourelles (côté Porte des Lilas) – peut-être arrêtée pour avoir refusé le port de l’étoile jaune obligatoire depuis le 7 juin ? se demande le lecteur. Deux mois plus tard, elle est transférée à Drancy, où elle retrouve son père. À un moment non précisé, Modiano découvre que père et fille partent avec le même convoi pour Auschwitz le 18 septembre 1943. La mère de Dora les suivra cinq mois plus tard.

12Voilà les informations « solides » que Modiano a réussi à réunir, avec patience, de 1988 jusqu’en 1996, grâce à des services d’état-civil des mairies, des registres de commissariats de police, des archives de camps d’internement, telle lettre achetée sur les quais de la Seine chez un bouquiniste. Une information que je crois capitale a été recueillie oralement auprès d’une cousine de Dora : celle-ci a souligné l’esprit rebelle caractérisant Dora (p. 34 : « très jeune [...], déjà rebelle, indépendante, cavaleuse »).

13Car les quatre mois de cavale après la première fugue ainsi que les semaines après la deuxième (avril-juin) suggèrent effectivement un caractère rebelle (réitération de la fugue) et indépendant (pour supporter la durée de la fugue). Modiano y insiste, certes, mais n’essaie pas de « broder » : il constate que le port de l’étoile jaune précède d’une bonne semaine l’arrestation de Dora le 15 juin et qu’il y avait précisément au camp des Tourelles – où Dora se trouvait – des femmes qui avaient été internées pour avoir refusé de porter l’étoile jaune ou de respecter le couvre-feu. Modiano résiste à la tentation d’inventer une scène d’arrestation.

14En revanche, Modiano construit le sens de la fugue par référence à lui-même (en hiver 1960, il a lui-même fait l’expérience de la fugue, p. 57, 77), à la dureté de la vie des jeunes pensionnaires (témoignage d’une ancienne pensionnaire, p. 44), et surtout au témoignage de la cousine, cité ci-dessus : il en fait la caractéristique la plus marquante de Dora. Esprit de résistance sur lequel Modiano veille et auquel il rend hommage en refusant de la soumettre à un projet littéraire (le terme roman est absent de la page de titre) ; dans le dernier paragraphe du livre, il lui accorde, au contraire, le droit, inviolable, à un « secret », que personne ne lui volera :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler.

15Revenons au parcours et à la topographie des souvenirs. Pour ne pas oublier un passage absolument exemplaire, lisons les pages 128-129 où Modiano raconte une visite dans le quartier du pensionnat Saint-Cœur-de-Marie, le pensionnat dont Dora s’est enfuie et dont il ne restait plus rien en 1996 :

Une partie de ces immeubles portent les derniers numéros impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, là où était le mur ombragé d’arbres du pensionnat. Un peu plus loin, sur le même trottoir, et en face, numéros pairs, la rue n’a pas changé. [...] Au numéro 54, juste avant d’arriver rue de Picpus, il y avait un café tenu par une certaine Mlle Lenzi.

J’ai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora s’était éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-Reuilly. Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-être parce que le mot gare évoque la fugue.

J’ai marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat.

16Ce n’est pas que le souvenir « émane » du quartier ; mais en 1996, Modiano est singulièrement sensibilisé et préparé pour effectuer ce qu’il faut qualifier d’« évocation spontanée », voire de memory flash involontaire, huit ans après la découverte de l’avis de recherche dans Paris-Soir.

17En tant que négation du parcours susceptible d’éveiller des souvenirs, Modiano installe au contraire un concept important à travers la figure du « terrain vague », présent très tôt dans le livre (car discrètement introduit p. 35 lorsqu’il raconte un souvenir de ses quatorze ans, côté marché aux Puces) et dont la réalité topographique intervient sur la couverture de l’édition « Folio » (photographie dont quelques lignes à la page 35 constituent ainsi l’ecphrase).

18Ce « terrain vague » se métaphorise p. 133-137 et il vaut la peine d’y faire attention. Il est question d’un ensemble de maisons du côté des numéros impairs de la rue des Jardins-Saint-Paul (4e), détruites selon une décision administrative après la guerre. La zone avait reçu le nom « l’ilôt 16 ». « Et l’on avait construit, là-dessus, des rangées d’immeubles, modifiant quelquefois l’ancien tracé des rues. » Et Modiano conclut :

On avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus mettre en doute la neutralité.

Les lambeaux de papier peints que j’avais vus encore il y a trente ans rue des Jardins-Saint-Paul, c’étaient les traces de chambres où l’on avait habité jadis – les chambres où vivaient ceux et celles de l’âge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des mêmes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à rien.

19On peut comparer cette amnésie topographique avec un effacement d’itinéraire p. 141-142 où il est question du transfert de toutes les internées juives du camp des Tourelles au camp de Drancy le 13 août 1942 :

Le convoi [...] suivit le chemin que l’on prend aujourd’hui pour aller à l’aéroport de Roissy. Plus de cinquante ans ont passé. On a construit une autoroute, rasé des pavillons, bouleversé le paysage de cette banlieue nord-est pour la rendre, comme l’ancien ilôt 16, aussi neutre et grise que possible. Mais sur le trajet vers l’aéroport, des plaques indicatrices bleues portent encore les noms anciens : Drancy ou Romainville. Et en bordure même de l’autoroute, du côté de la porte de Bagnolet, est échouée une épave qui date de ce temps-là, un hangar de bois, que l’on a oubliée et sur lequel est inscrit ce nom bien visible : Duremord.

20À la différence du terrain vague du genre « ilôt 16 », le paysage au nord-est de Paris à travers lequel passe le convoi assurant le transfert de Dora Bruder et des autres internées du camp des Tourelles à celui de Drancy porte des inscriptions qui n’ont pas été oblitérées.

21Si l’itinéraire est une condition du souvenir, son effacement signifie donc l’effacement d’un souvenir possible, de la même façon que (p. 82) l’hiver 1941-1942 « séparait les gens les uns des autres, brouillait et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un doute sur leur existence. » Et Modiano de conclure :

Et il n’y a aucun recours. Ceux-là même qui sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparaître ensuite – définitivement.

22Dix-sept ans avant de tomber sur l’avis de recherche, Modiano, se promenant dans le quartier du pensionnat dont Dora Bruder s’est enfuie, anticipe sa recherche future dans les termes que voici :

Un quartier calme, ombragé d’arbres. Il n’avait pas changé quand je m’y suis promené toute une journée, il y a vingt-cinq ans, au mois de juin 1971. De temps en temps, les averses m’obligeaient à m’abriter sous un porche. Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression de marcher sur les traces de quelqu’un.

23Trop beau pour être vrai, me dirait-on, mais l’expression « marcher sur les traces de quelqu’un » est là pour nous dire quelque chose d’essentiel de la mémoire, même sous sa forme la plus intuitive.

24Pourtant, comment deviendra-t-il possible pour Modiano d’écrire un livre sur Dora Bruder, pressentie vaguement, on vient de le voir, dans le quartier de son pensionnat, un livre, en bref, fondé sur si peu de faits précis ? Je ne suis certainement pas le seul à avoir ressenti, comme un frôlement ou un frisson, la présence de Dora en lisant ce livre, où, moi aussi, en tant que lecteur, j'ai eu l’impression de marcher sur les traces de quelqu’un. Comment Modiano a-t-il fait pour rendre Dora Bruder si « présente » ? Je pense à un terme cher à Jean-Pierre Vernant pour exprimer l’effort de la sculpture archaïque grecque d’« inscrire l’absence dans le monde présent » : présentification. Un romancier pur et dur aurait sans doute, dans ce but, inventé ce qui est laissé en blanc par la recherche de Modiano. C’est là une façon conventionnelle et établie pour « rendre présent ». Par pudeur et par respect pour Dora, je pense, Modiano ne se laisse pas entraîner sur ce chemin-là. Mais, à la place, il nous livre son enquête, sa recherche, presque à l’état brut, parsemée d’obstacles triviaux et d’apories, de détails terribles et décourageants. Éléments sans « ressemblance » avec la personne Dora Bruder. Comment comprendre la puissance d’évocation de ce compte rendu désespéré et plein d’espoir à la fois ? Comment comprendre, dans le cas de Modiano, la réussite de cette présentification ? Y a-t-il une poétique de la présentification propre à Dora Bruder ? Peut-être son compte rendu d’un parcours silencieux, passionné, patient, courageux, rebelle devant les difficultés, opère-t-il le transfert des qualités morales propres à l’enquête sur la jeune fille disparue. Je pense à la langue copte où le verbe « chercher » (schine) est le quasi-homophone du verbe « trouver » (kjine). Chercher, c’est ici trouver. Peut-être pourrait-on affirmer que le récit de l’enquête se substitue au portrait, tout en accordant à la protagoniste une troisième fugue, celle grâce à laquelle elle échappe à la construction romanesque.

Notes

1 Plutôt que de me lancer dans une enquête globale, j’ai donc choisi de mettre un seul livre au centre de notre attention : Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1995. On se reportera à l’édition « Folio » parue en 1997.

© Collège de France, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540