Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les arts de la mémoire et les images mentales

 | 
Alain Berthoz
, 
John Scheid

Le sens de l’orientation littéraire

Antoine Compagnon

Texte intégral

1Cette contribution sera l’occasion de creuser une vieille idée, d’examiner quelques intuitions jamais mises à l’épreuve sur la littérature et la géographie ou, plus exactement, la topographie ou la cartographie, ou encore sur le sens de l’orientation littéraire. Comment s’oriente-t-on dans la littérature ? Comment s’y reconnaît-on ? Comment y trace-t-on son chemin ? Qu’est-ce que la littérature comme espace ? Comment le repérons-nous ? L’habitons-nous ? Comment nous le représentons-nous mentalement ? Quelle mémoire l’orientation littéraire suppose-t-elle ?

2Il y a quelques années, je me suis rendu en Italie pour un colloque. Un collègue m’attendait à la gare de R. pour me conduire à quelques kilomètres de là, dans un village et un château perché sur un roc. Quittant la gare, il prit le boulevard dans une direction qui me sembla celle du sud, puis il bifurqua vers l’ouest ; nous rejoignîmes une sorte de périphérique devant lequel il hésita, qu’il dépassa, avant de faire demi-tour et de l’emprunter vers le nord. Au bout de quelques minutes, nous étions perdus ; il s’arrêta au bord de la chaussée pour héler une passante. Je lui dis qu’à mon avis nous avions tourné en rond ; il me répondit que c’était possible, qu’il venait ici chaque année depuis quinze ans, mais qu’il ne retrouvait jamais son chemin. J’avisai un poteau indicateur et le guidai vers ce village dont il était familier. Une fois sur la bonne route, je lui demandai quelle était sa spécialité : le réalisme, me dit-il, le roman réaliste. Sa réponse me surprit, car, même si je le connaissais depuis peu, il me semblait peu réaliste, du moins au sens que je donne à ce mot. Sa conscience de l’espace, de la ville, de la topographie était si étrangère à la mienne que nos conceptions, nos représentations d’un roman de Balzac ou de Dickens, me disais-je, n’avaient certainement aucune ressemblance, aucune commune mesure, n’appartenaient pas à la même géométrie. Le colloque devait justement porter sur la notion de « vraisemblance romanesque », mais cette notion ne pouvait pas avoir le même sens pour nous deux, nous ne pouvions pas nous représenter mentalement un roman de la même manière. Cet embarras, ce flottement initial, ce brouillard que j’éprouve à la lecture d’un roman, je soupçonnais qu’il ne les dépassait pas, mais qu’en même temps cet égarement ne le gênait, ne l’inquiétait pas, car ce sont les mêmes impressions que je ressens dans une ville étrangère avant de m’y reconnaître. Mais pour un lecteur qui n’a pas le « sens de l’orientation », un roman ne doit pas ressembler à une ville, à un espace qu’on parcourt, dans lequel on se déplace, que l’on habite, dont on maîtrise peu à peu le plan par la pensée, et dont on découvre de nouveaux points de vue à chaque promenade (lire Proust, par exemple, c’est toujours tracer un autre parcours dans le roman). J’imaginais que mon compagnon se représentait un roman de Balzac comme un labyrinthe brumeux. Nous arrivâmes à destination ; nous fîmes encore tout un détour inconclusif avant de parvenir au château. « Oui, je viens tous les ans, mais je me perds chaque fois », s’écria mon conducteur avec soulagement en fermant le contact. Nous allions parler de littérature pendant deux jours, mais je savais déjà que nous ne donnions pas le même sens à ce mot.

3Cet incident me rappela mon service militaire, dans les Vosges, à Épinal, puis à Verdun, où je fus chargé de l’instruction des recrues et notamment de leur initiation à la topographie. La défaite de 1870 fut parfois attribuée à l’ignorance des soldats français qui croyaient que le Rhin, comme tous les fleuves, coulaient vers le sud et qui se jetèrent dans les bras de l’ennemi. Je ne sais pas ce que vaut cette anecdote, destinée à justifier les réformes scolaires de la Troisième République, mais apprendre à lire une carte à une section de conscrits, les faire marcher avec une boussole et une carte d’état-major dans une forêt, ce fut en tout cas la plus désastreuse expérience pédagogique de ma carrière d’enseignant.

4Notre sens de l’orientation est-il inné ou acquis ? Nous débrouillons-nous dans l’espace, si nous nous débrouillons, comme des oiseaux migrateurs ? Après trois générations d’officiers, d’ingénieurs, et d’architectes, je suis de ceux qui, me semble-t-il, n’ont jamais appris à lire une carte mais l’ont toujours su. En voiture avec mon père quand j’étais enfant, il n’aurait pas été question de ne pas savoir lire la carte Michelin au 1/200 000e prélevée dans le lot des 36 feuilles couvrant la France conservées dans une boîte à chaussures du cagibi. Comme j’étais un garçon, je m’exécutais, tandis que ma sœur se plongeait dans un livre. Plus tard, combien de femmes n’ont-elles pas été torturées par leur compagnon qui les mettait à la place du mort avec une carte sur les genoux ? Le sens de l’orientation n’est-il pas plus masculin que féminin ? Vieux préjugé que la recherche neurobiologique a remis récemment sur le métier. Il y a des gens qui savent toujours où sont les points cardinaux, qui se sentent mal si, momentanément, leur boussole intérieure ne leur indique pas le Nord (parce qu’il fait nuit, qu’ils ont atterri dans une ville inconnue). Or, le sens de l’orientation fait partie de ces compétences qui nous deviennent inutiles dans le monde numérique et qui s’atrophient chez les millennials, après la maîtrise de la règle à calcul, de la règle de trois, de la division, de l’alphabet, de l’orthographe, et comme la mémoire. Toutes ont été remplacées par nos prothèses numériques aux algorithmes plus efficaces que nos neurones. Nous circulons avec un GPS ; nos téléphones intelligents sont équipés d’applications qui nous guident pas à pas de leur voix suave. Nous consacrons nos neurones, espérons-le, à des tâches plus nobles, mais la perte de ces anciennes capacités peut aussi constituer un handicap. Le sens de l’orientation nous reste en effet indispensable dans d’autres activités que la manœuvre ou le tourisme, par exemple la lecture, ou encore la navigation sur Internet. C’était le flair, variante du sens de l’orientation, de l’instinct du chasseur, qui nous aidait à nous retrouver dans les bibliothèques, à dénicher dans les magasins le livre souhaité, ou son voisin, inconnu mais encore plus désirable. Dans le monde numérique où l’on déambule, flâne, cherche, renifle, trouve comme dans une forêt luxuriante ou une bibliothèque touffue, on est perdu sans le sens de l’orientation. Je n’ai donc jamais appris à lire une carte, j’ai été jeté dans le bain, mais je ne devrais pas me vanter. Si mon plus grand déboire de professeur a été l’initiation des conscrits à la boussole d’orientation, ma plus dure épreuve d’élève a été celle de la géométrie descriptive, servant à la résolution de problèmes d’intersections et d’ombres entre volumes et surfaces dans l’espace à trois dimensions, une discipline française inventée par Monge et tombée aujourd’hui en désuétude.

5Une dernière amorce de cette méditation sur la topographie littéraire serait une réflexion que me fit un étudiant à la sortie d’un cours de licence de théorie littéraire à la Sorbonne. J’avais parlé de la lecture ; je l’avais associée à la marche, à la randonnée ; j’avais insisté sur l’égarement, le trouble que l’on éprouve habituellement au début d’un roman, durant les trente ou cinquante premières pages. On manque de repères, on ignore où l’on va, dans quelle terrain l’on met les pieds, on se demande quoi attendre. À l’armée, on parlait de « reconnaissance du terrain » ; c’est un peu pareil. On est perdu, et puis, peu à peu, le monde du roman devient plus familier ; on en connaît ou en devine les détours, on construit un modèle de son espace que la progression dans l’intrigue confirme ou corrige, on se sent de plus en plus chez soi. Mais l’expérience initiale et vaguement inquiétante – un sentiment de perte, peut-être d’anxiété, voire de panique, comme on avance avec précaution dans une maison inconnue plongée dans l’obscurité – est de celles auxquelles je ne renoncerais à aucun prix. Roland Barthes opposait le plaisir et la jouissance : le plaisir est rassurant, mais la jouissance fait peur. Il distinguait aussi le lisible et le scriptible : le livre lisible ne dérange pas, tandis que l’on ne se sentira jamais à l’aise dans le livre scriptible. Il y a des livres que l’on referme avant de franchir le cap ; après soixante ou cent pages, le livre résiste toujours, on ne sait encore ni où l’on est ni où l’on va, on ne se retrouve pas, et on laisse le roman de côté (il y en a tant d’autres) ; au reste, l’intention du livre était peut-être que l’on ne s’y sente jamais chez soi, mais décontenancé jusqu’au bout. Les vrais grands livres, c’est quand on croit les connaître, en avoir fait le tour, que l’on découvre leurs replis, leurs mystères, et qu’ils redeviennent troublants, suggèrent d’autres itinéraires entre leurs pages.

6J’avais donné l’exemple d’À la recherche du temps perdu, mais j’aurais pu en prendre d’autres, comme La Chartreuse de Parme, où le lecteur doit attendre la fin de la bataille de Waterloo (dans la bataille, il est aussi perdu que Fabrice, il n’y comprend rien de plus que le jeune héros) et le retour de Fabrice en Italie pour un retour en arrière occupant presque tout le chapitre VI, relatant la rencontre de Gina et de Mosca, et définissant enfin le roman comme cette « chasse au bonheur » (encore la chasse) qu’il ne cessera plus d’être. Balzac, en bon connaisseur des règles du roman, conseilla à Stendhal de supprimer tout le prologue. Dans « Combray », le lecteur reste incertain du projet au moins jusqu’à l’épisode de la madeleine, qui relance la quête de ses souvenirs par le narrateur suivant un nouveau modèle – moins aléatoire et plus chronologique – dont le roman ne se départira plus jusqu’au Temps retrouvé. Jusque-là, on reste dans le vague :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. […] Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait.

7Entrant dans le livre, le lecteur se trouve dans le même état que le narrateur au réveil, incertain des temps et des lieux, peu sûr de son identité.

8Or, après le cours, un étudiant vint m’annoncer que, quand il avait lu Du côté de chez Swann, c’était dans l’édition « Folio », et qu’il avait commencé par lire la préface ; que celle-ci lui avait été des plus utiles, comme un guide, un mode d’emploi, pour comprendre le dessein du roman, lequel ne l’avait donc pas déconcerté. Il s’était senti d’entrée de jeu de plain-pied dans l’œuvre de Proust, malgré sa puissance de dérangement dûment notée par tous les premiers lecteurs de 1913, qui durent attendre Le Temps retrouvé en 1927 pour comprendre où Proust, mort depuis cinq ans, avait voulu en venir. Les remarques de cet étudiant me laissèrent perplexe. D’une part, étant l’auteur de la préface qui lui avait servi de viatique ou de vade-mecum et l’avait aidé à pénétrer sans peine dans la Recherche, je n’étais pas tout à fait insensible à l’expression de sa gratitude (un peu flatté sans doute) ; d’autre part, je regrettais tout de même pour lui qu’il ait lu ma préface avant de s’aventurer dans la Recherche (la lecture doit être une aventure, un voyage) et qu’il n’ait donc pas connu ce moment particulièrement émouvant où soudain, comme par une cristallisation, un roman prend possession de vous, où vous vous mettez à vivre dans la fiction, où vous acceptez la willing suspension of disbelief définie par Coleridge, où c’est comme si vous y étiez. Le second sentiment l’emporta, et je répondis à cet étudiant que je ne lisais jamais les préfaces avant les romans, que j’aimais trop ces sortes de limbes, de zone d’approche préludant à la décision du genre de roman auquel j’avais affaire, que c’était l’un des grands plaisirs de la lecture, et aussi de la relecture, car je cherche à y retrouver l’innocence ou le désarroi initial qui m’a fait tomber amoureux d’un livre. Je n’approuve donc pas le point de vue d’Eugène Fromentin, qui décrétait, en 1876 : « À toute personne qui serait tentée de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle a tort, qu’elle ouvre le livre trop tôt et le lira mal. » C’était dans Les Maîtres d’autrefois, pour dissuader le lecteur de visiter la Belgique sans commencer par les musées de Bruxelles, la capitale, et sa comparaison confirmait du moins l’analogie du livre et du territoire. Ainsi la société se divise-t-elle entre ceux qui lisent les préfaces avant les romans et ceux qui les lisent après les romans, sans compter ceux qui ne lisent que les romans, et ceux qui, peut-être, ne lisent que les préfaces (je suis de ceux qui ne lisent les modes d’emploi qu’une fois qu’ils ont cassé l’appareil).

9Nous prenons connaissance de la littérature, des romans en particulier, comme nous marchons dans une ville étrangère. Et, de même qu’avec les romans, quand je me rends dans une ville inconnue, je n’utilise pas de guide. Je ne demande pas non plus mon chemin ; je goûte trop l’intimité qui se crée peu à peu sur fond d’obscurité, d’errance, de dépaysement, comme un jour qui se lève. J’aime arriver de nuit dans une ville étrangère par temps de brume (Venise par acqua alta) ; le lendemain, les rues, les maisons se détachent du rêve. Un roman est pour moi et, je suppose, pour beaucoup d’entre nous, comme Venise ou Tokyo, villes où un plan ne sert à rien et où il faut recourir à son intuition, à son flair. Quand j’avais quinze ans, mon père m’emmena à Venise ; il fut tout décontenancé par ces calle où une carte d’état-major n’était d’aucune utilité. À Tokyo, je fus soulagé quand je compris que les Japonais étaient aussi perdus que moi dans leurs rues sans noms et sans numéros, aux maisons repérées par leur numérotation cadastrale par quartier, district et lot, connue du seul facteur, système qui rapproche Tokyo de Venise, par opposition aux villes américaines, ou à Kyoto, ville chinoise en damier, où l’on se donne rendez-vous au coin Nord-Ouest de Shijo et Karasuma comme on dirait 57th and Fifth. Les Tokyoïtes qui interpellent immanquablement un passant à la sortie du métro, entament de longs conciliabules pour savoir comment se rendre à leur destination, ont tout de même l’avantage sur moi qu’ils parlent la langue. Je lis un roman comme je marche, en l’enjambant, le sillonnant, l’arpentant, comme on fait une randonnée ou une battue, comme on pose des jalons. C’est différent avec un poème : si je lis un roman avec les pieds (reliés au cerveau), je lis un poème avec les mains, à tâtons, comme on découvre une forme inconnue dans une pièce non éclairée (on sait que les mains sont beaucoup plus sensibles que les pieds). Dans toute première lecture d’un poème, il y a quelque chose du colin-tampon auquel nous jouions enfants. Le bon lecteur a du nez, tel un chien de chasse reniflant les indices et filant sa proie. Le lecteur est un chasseur, et le plaisir de la lecture, comme disait Montaigne du désir amoureux dans « Sur des vers de Virgile », c’est celui de la chasse elle-même, du paysage, plus que celui de la prise (comme dans la chasse au renard, proie dont on ne fait rien, que l’on ne mange pas). Nous ne faisons que retrouver, chaque fois que nous lisons, l’origine cynégétique du récit, à savoir le récit que font les chasseurs de leur quête, de leurs épreuves, de leur capture, au retour de leur expédition. L’homme moderne a perdu ses compétences de chasseur, son odorat, son endurance, son cran, sauf comme lecteur et comme chercheur, activités pour lesquelles le nez du bon chien reste irremplaçable.

10Vous direz que ce sont là des banalités sur le livre et le monde, sur le monde comme livre. Montaigne disait de « ce grand monde », « je veux que ce soit le livre de mon escholier ». Or je m’attache à cette analogie plutôt dans l’autre sens, à son renversement qui fait voyager dans le livre comme dans un territoire, qui fait de la lecture un voyage, une promenade, ou un vagabondage. Vous objecterez que ce n’est jamais qu’un autre lieu commun. Après Montaigne, qui aimait à penser à cheval, tout le Discours de la méthode est échafaudé sur la métaphore de la route, de la conduite de la pensée, de la méthode comme chemin : « nous conduisons nos pensées par diverses voies » ; « ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent et qui s’en éloignent » ; « je pense avoir eu beaucoup d’heur de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins qui m’ont conduit à des considérations et des maximes dont j’ai formé une méthode » ; « je serai bien aise de faire voir en ce discours quels sont les chemins que j’ai suivis » ; « mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne » ; « après que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde, et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour la résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre » ; « en même façon que les grands chemins, qui tournoient entre des montagnes, deviennent peu à peu si unis et si commodes, à force d’être fréquentés, qu’il est beaucoup meilleur de les suivre, que d’entreprendre d’aller plus droit, en grimpant au-dessus des rochers et descendant jusques aux bas des précipices ».

11Le malheur, c’est que toute cette construction n’est que spéculation, que notre analogie relève de l’imaginaire, n’a aucun autre fondement réel et tient de la divagation. En effet, le langage et le sens de l’orientation se logent dans des zones éloignées du cerveau, l’hémisphère gauche (aires de Broca et de Wernicke) pour le langage, l’hémisphère droit pour l’orientation dans l’espace (le cortex entorhinal). Bref, aucune corrélation n’existerait entre la lettrure (vieux mot français pour traduire la literacy anglaise) et la mémoire spatiale. John O’Keefe, professeur à l’University College de Londres, fut distingué par le prix Nobel de physiologie (médecine) en 2014, plus de quarante ans après sa découverte, en 1971, de l’existence des « cellules de lieu » dans l’hippocampe, base physiologique de la mémoire spatiale et de la navigation. Il a ainsi localisé un système de géoposition dans le cerveau, sorte de GPS interne ou, selon l’image traditionnelle, de « boussole intérieure ». Cette récompense fut partagée avec les Norvégiens May-Britt et Edvard Moser, de l’université norvégienne de sciences et de technologie, qui ont repéré des « cellules de grille » dans le cerveau, c’est-à-dire des neurones activés régulièrement dans un même espace lorsqu’un rat se déplace dans une pièce : ces cellules créent une représentation mentale de l’espace sous forme d’un quadrillage. Une carte mentale se formerait ainsi dans une région du cerveau impliquée dans la mémoire (l’hippocampe et le cortex entorhinal, structure voisine). Le système d’orientation et la mémoire spatiale sont liés, comme l’ont montré les travaux d’Eleanor Maguire sur le volume plus important de l’hippocampe chez les chauffeurs de taxi londoniens, qui calculent et recalculent en permanence leur itinéraire.

12L’objection cognitiviste serait donc sans appel : le sens de l’orientation et l’amour de la lecture n’auraient rien à voir. Et pourtant, rêvons encore un peu. Les recherches sur les bases neurales de la distribution du sens de l’orientation et des stratégies cognitives de l’espace selon les sexes ont été récemment relancées, non sans une grande prudence. Il semble qu’il pourrait y avoir une explication physiologique à un fait souvent observé, à savoir que les femmes sont plus douées pour le langage tandis que les hommes ont un sens de l’orientation plus développé (certains lient cette différence à l’influence de la testostérone sur notre cerveau). Cela pourrait expliquer que les femmes préfèrent lire des romans et les hommes des cartes routières. Est-ce un préjugé ? On n’en est plus sûr. C’est en tout cas l’occasion de partir à la chasse, de flairer, de raconter une histoire.

Auteur

Professeur au Collège de France, titulaire de la chaire Littérature française moderne et contemporaine : Histoire, critique, théorie

© Collège de France, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540