Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les arts de la mémoire et les images mentales

 | 
Alain Berthoz
, 
John Scheid

Parcours du « Musicien de Saint-Merry » (Apollinaire) comme initiation à la lecture de l’Hymne homérique à Hermès

Jesper Svenbro

Texte intégral

Guillaume Apollinaire, « Le musicien de Saint-Merry »

1En annexe, on trouvera le poème français qui servira de point de départ à mes propos. – Je suis helléniste. Une explication s’impose donc, il me semble. Et je commencerai par elle.

2Au milieu des années 1960, j’avais conçu, avec quelques amis, le projet de traduire des poèmes et d’autres petits textes (sur l’art) d’Apollinaire en suédois. Ce n’est pas qu’il n’était pas traduit à l’époque, mais nous avions une idée à nous sur le choix à faire et sur ce que devait être l’esprit de l’ouvrage, qui n’a d’ailleurs pas trouvé d’éditeur. Je me suis attelé à la tâche, et je suis aujourd’hui assez fier de ma version suédoise du « Pont Mirabeau », tiré d’Alcools (1913). Quant au poème « Le Musicien de Saint-Merry » (Calligrammes, 1918), il me posait une série de problèmes de compréhension, notamment sur le plan topographique. La simple consultation du plan de Paris ne fut pas suffisante, et je profitai donc d’un bref séjour à Paris en septembre 1967 pour me familiariser avec le quartier Beaubourg, qui n’avait pas grand-chose en commun avec ce qu’il est devenu aujourd’hui. Je dirais même qu’il ressemblait sans doute encore au quartier tel qu’Apollinaire l’avait connu, un jour de mai 1913, quelques semaines après la publication d’Alcools et moins d’un an après la rupture d’avec sa « muse » Marie Laurencin. J’y reviendrai.

  • 1 Caractéristiques retenues pour le titre d’un ballet tiré, en 1916, du poème (Apollinaire, 1965).
  • 2 Il s’agit d’Ungaretti, « In memoriam Moammed Sceab », 1969. Les trois lignes concernent Ivry.

3Le poème raconte l’itinéraire très précis d’un flûtiste aveugle qui quitte le boulevard Sébastopol à la hauteur de la rue Berger pour entrer dans la petite rue Aubry-le-Boucher, qui, aujourd’hui, nous conduit tout droit vers le Centre Pompidou. Notre joueur de flûte est un « homme sans yeux sans nez et sans oreilles1 ». Le jeune homme « couleur de fraise sur les joues » se déplace allègrement sur une musique dont Apollinaire se dit être l’inventeur et s’arrête « au coin de la rue Saint-Martin », cela, évidemment, après avoir croisé la rue Quincampoix ; en regardant à droite, dans la rue Saint-Martin, on voit se profiler l’entrée principale de l’église Saint-Merri, dont Apollinaire nous donne une orthographe alternative, « Saint-Merry », comme s’il voulait mettre à profit le mot anglais merry, vu la traditionnelle présence de « filles de joie » dans le quartier. De toute manière, c’est le saint Médéric, honoré d’une rue dans le 16e arrondissement, qui apparaît derrière le nom à cinq lettres Merri/Merry. Les femmes viennent de partout s’arrêter près du flûtiste, lorsque soudain les cloches de Saint-Merri se mettent à sonner ; alors, le flûtiste cesse de jouer et, après avoir tourné à gauche et fait quelques pas dans la rue Saint-Martin, s’arrête pour boire à la fontaine. Aujourd’hui, il n’y a plus de fontaine à cet endroit, et l’ancienne rue Simon-le-Franc, qui y croisait la rue Saint-Martin, traverse les fondations du Centre Pompidou pour réapparaître à côté du magasin Apple, de l’autre côté de la rue du Renard. À l’endroit où se trouvait l’ancienne fontaine, il y a, par une espèce de fidélité aux canalisations anciennes, des toilettes publiques, et la fontaine de notre flûtiste, à savoir la « fontaine Maubué » mentionnée par François Villon (Testament, v. 1076), a été démontée en 1937 et déplacée légèrement à l’ouest, où elle est casée dans le coin formé par la rue de Venise et la rue Saint-Martin. L’eau ne coule plus dans cette fontaine réinstallée. Lors de ma visite en 1967, la fontaine avait donc déjà cessé de fonctionner depuis trente ans, mais je me souviens d’une énorme flaque d’eau à cet endroit, véritable inondation due à l’éclatement d’un point d’eau, au milieu de petits camions et de brouettes, évoquant, dans les termes du poète italien2 :

[...] una giornata
di una
decomposta fiera

[...] une journée
d’une fin
de foire

4Or, à ce point dans le poème d’Apollinaire, les cloches de l’église cessent de sonner, notre flûtiste redescend la rue Saint-Martin, passe devant le portail de l’église et tourne à gauche sur la très longue rue de la Verrerie, suivi d’une troupe de femmes de plus en plus nombreuses, aux « yeux fous / les mains tendues vers le mélodieux ravisseur » – qui, lui, s’en va « terriblement ». Suit un interlude, dans le style « simultané » des Calligrammes, dont nous n’avons pas à nous occuper aujourd’hui : c’est un moment kaléidoscopique, éclaté, juxtaposant des éléments géographiques disparates : Paris, les Moluques en Indonésie, la « mission catholique de Bôma » au Congo, Bonn en Allemagne. Si l’on pense que le poème d’Apollinaire est bâti comme un triptyque, cette pièce est le panneau central en forme d’un collage d’instants disparates, véritable éclatement ou négation du chemin, avant qu’Apollinaire ne reprenne et poursuive :

Et tandis que le monde vivait et variait

Le cortège des femmes long comme un jour sans pain
Suivait dans la rue de la Verrerie l’heureux musicien

  • 3 Poupon, 1971.

5Un chercheur spécialiste d’Apollinaire a retrouvé, dans les journaux de l’époque, les traces d’une grève des boulangers du quartier en ces jours de mai 19133 : il y avait de très longues files d’attente devant les deux boulangeries ouvertes. Le vers

Le cortège des femmes long comme un jour sans pain

semble effectivement faire référence à ce fait. Mais la dernière étape de la promenade de notre musicien sera surtout l’occasion, pour Apollinaire, d’évoquer – à l’imparfait, temps vibrant d’émotion ici – une série de souvenirs historiques liés au quartier :

Cortèges ô cortèges
C’est quand jadis le roi s’en allait à Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris
Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine
Quand l’émeute mourait autour de Saint-Merry

6D’abord, la rue de la Verrerie avait été élargie et nettoyée par Louis XIV en 1672 pour faciliter le passage du roi allant du Louvre à Vincennes, ainsi que pour les ambassadeurs étrangers entrant à Paris par la même rue ; quant à l’abbé Suger, surtout associé à l’abbaye de Saint-Denis, il était le premier ministre, pour ainsi dire, à la fois de Louis VI et Louis VII, époux d’Aliénor d’Aquitaine, et résidait dans une maison de la rue de la Verrerie. L’émeute évoquée par la suite est celle intervenue à l’occasion de l’insurrection républicaine de 1832 : la garde nationale avait fait front et les insurgés étaient bientôt retranchés dans le quartier Saint-Merri, où se déroulaient des combats meurtriers qui firent environ 800 victimes. Souvenirs de guide touristique, sans doute, et qui seront accompagnés par quelques noms de filles de la troupe qui suit le musicien :

Ah ! Ariane et toi Pâquette et toi Amine
Et toi Mia et toi Simone et toi Mavise
Et toi Colette et toi la belle Geneviève

– jusqu’à la fin, lorsque le musicien s’arrête devant un « logis du seizième siècle » pour y entrer suivi de toutes les femmes :

Il ne resta bientôt plus personne dans la rue de la Verrerie
Sinon moi-même et un prêtre de Saint-Merry
Nous entrâmes dans la vieille maison
Mais nous n’y trouvâmes personne

Suit la conclusion magique de cette longue promenade qu’il convient de lire chez soi pour apprécier pleinement l’émotion ainsi recollected in tranquillity, « remémorée à tête reposée ». Après avoir refait, bien sûr, l’itinéraire proposé par le poète.

7Un problème se pose pourtant. On aura compris que ce poème est calqué sur un conte allemand célèbre, le Rattenfänger von Hameln (connu en français sous le titre Le Joueur de flûte de Hamelin). Alors que la ville de Hamelin était envahie par les rats et que les habitants mouraient de faim, un joueur de flûte vint se présenter en tant que dératiseur. Le maire de Hamelin promit au joueur de flûte une grande récompense pour qu’il débarrasse la ville des rats. L’homme prit sa flûte et, par sa musique, attira les rats jusque dans la rivière, où ils se noyèrent. Bien que la ville fût ainsi libérée des rongeurs, les habitants revinrent sur leur promesse et refusèrent de payer le joueur de flûte en le chassant à coup de pierres.

8Le flûtiste quitta le pays, mais revint quelque temps plus tard. Lors d’une nuit tranquille, il joua de nouveau de sa flûte, attirant cette fois les enfants de Hamelin. Cent trente filles et garçons le suivirent hors de la ville jusqu’à une grotte qui se referma derrière eux. Les parents, eux, ne les revirent plus jamais. Dans le remake d’Apollinaire, nous lisons :

Toutes toutes y entrèrent sans regarder derrière elles
Sans regretter ce qu’elles ont laissé
Ce qu’elles ont abandonné
Sans regretter le jour la vie et la mémoire

9La question du sens de ce remake dépasse certainement le cadre qui est le mien ici. Mais pour y répondre quand même, je dirais simplement que le poète « mal-aimé », récemment abandonné par Marie Laurencin, me semble mettre en scène, de manière fantasmatique, une vengeance sur la gent féminine entière, en choisissant, par métonymie, les filles de joie traditionnellement associées au quartier de Saint-Merri. Opération politiquement incorrecte, bien sûr, et qui, d’ailleurs, ne porte pas sur le poème en tant qu’itinéraire que le poète français nous a laissé et qui, dans mon histoire personnelle, m’a sensibilisé, en septembre 1967, à l’analogie entre marche et souvenir.

Parenthèse au sujet d’une formule trop hâtivement adoptée

  • 4 Valéry, 1973, p. 1219.

10« Marcher, c’est se souvenir », écrit Paul Valéry dans la section « Mémoire » des Cahiers4. Avant d’aborder quelques textes grecs, permettez-moi de citer – mais sans vraiment la commenter – la page où l’on trouve cette formule extraordinaire de Valéry. Ainsi qu’on le verra, la lecture de cette page est susceptible de corriger ma façon spontanée et sans doute béate de comprendre la formule, façon inévitablement conditionnée par notre projet :

On apprend à se souvenir comme on apprend à marcher, la naissance ne donnant que la motilité non coordonnée. La mémoire fait un tout comme la marche.

La mémoire congénitale ne serait, dans cette comparaison, qu’un ensemble de propriétés élémentaires, ne donnant que des effets non ordonnés – aucun parcours régulier dans le passé.

Notre mémoire mûre serait donc due à une collaboration ou association très complexe.

Note en passant que je ne puis désapprendre la marche, volontairement du moins – et instantanément. Marcher, c’est se souvenir.

11Ainsi que l’on s’en est rendu compte, le sens de la belle formule n’est pas du tout celui que je lui ai attribué – il y a déjà longtemps d’ailleurs. Celle-ci se situe au contraire dans le champ délimité par Brice Parain, s’appuyant sur Alexandre Dumas, dans le film de Jean-Luc Godard Vivre sa vie (1962). Dans sa conversation avec Anna Karina, Parain dit ceci :

  • 5 Ma transcription de la bande sonore.

Vous avez lu Les Trois Mousquetaires ? Parce que, voyez, il y a là Porthos (d’ailleurs, c’est dans Dix ans après), le grand, le fort, un peu bête, il n’a jamais pensé – de sa vie ! vous comprenez ? Alors, une fois il faut qu’il mette une bombe dans un souterrain pour la faire éclater. Il le fait. Il place la bombe, il allume la mèche, puis il se sauve naturellement ; et en courant, tout d’un coup il se met à penser. Il pense à quoi ? Il se demande comment il est possible qu’il puisse mettre un pied devant l’autre. Ça vous est arrivé ? Alors il s’arrête de courir, de marcher. Il ne peut plus avancer. Tout explose. Le souterrain lui tombe dessus. Il le retient avec ses épaules, il est assez fort. Mais finalement au bout d’un jour ou deux il meurt. En somme, la première fois qu’il a pensé, il en est mort5.

12Si « marcher, c’est se souvenir », le Mousquetaire, paralysé par sa pensée, découvre qu’il est par conséquent, et fatalement, possible d’oublier de marcher, et il nous aide par-là à retrouver le sens de la formule de Valéry.

13Après cette parenthèse passée en compagnie de Paul Valéry, de Porthos et de Brice Parain, tournons-nous vers quelques itinéraires grecs mettant en scène la marche et le souvenir, la marche et la mémoire, de façon on ne peut plus exemplaire.

Le parcours du matricide

  • 6 Giannisi, 2006.
  • 7 Jacob, 1980.

14Le premier des itinéraires rituels mettant en scène notre concept nous est connu grâce à un texte de Pausanias, analysé à la fois par Phoebé Giannisi6 et, avant elle, par Christian Jacob7, qui n’ont peut-être pas insisté tellement sur la dimension rituelle de cette piste. Mais il s’agit de ce que je pense être le compte rendu d’un parcours rituel, liant, dans le culte héroïque, des lieux mémoriaux et des sanctuaires d’un seul mouvement progressif, qui n’est autre que celui d’un récit « mythique » :

  • 8 Pausanias, VIII, 34, 1-3.

En sortant de Mégalopolis pour aller à Messène, quand on a progressé de quelques sept stades, il y a à gauche de la route (1) un sanctuaire pour des déesses. On appelle les déesses elles-mêmes, mais aussi le territoire alentour du sanctuaire, Maníai (les Folles). C’est, à mon avis, une épiclèse des déesses Euménides, et l’on dit qu’Oreste après le meurtre de sa mère devint fou à cet endroit. Non loin du sanctuaire, il y a une butte de terre de modeste importance avec, pour couronnement, un doigt sculpté en marbre, et d’ailleurs cette butte a pour nom (2) Daktulou mnêma (le monument du Doigt). C’est là, selon la tradition, qu’Oreste, ayant perdu la raison, se coupa avec les dents le doigt de l’une de ses mains. À côté de cet endroit, s’en trouve (3) un autre appelé Akê (les Remèdes), parce qu’Oreste y trouva la guérison de son mal. On a aménagé là aussi (4) un sanctuaire pour les Euménides. Ces divinités, au moment de faire perdre la raison à Oreste, lui seraient, dit-on, apparues noires, mais après s’être coupé le doigt avec les dents, il les aurait de nouveau vues blanches et aurait retrouvé ses esprits à ce spectacle : c’est ainsi qu’il offrit un sacrifice expiatoire aux premières pour détourner leur colère et un sacrifice propitiatoire aux secondes, les blanches. L’usage est de sacrifier aux Charites en même temps qu’à elles. À côté de l’endroit dit Akê, il y a un autre (5) sanctuaire dit Koureion (l’endroit de la Coupe des cheveux), parce qu’Oreste y coupa sa chevelure lorsqu’il fut revenu à lui8.

  • 9 Chatwin, 1987.

15La songline des Aborigènes australiens nous rend sensibles, depuis le roman de Bruce Chatwin, paru en 19879, à ce genre de cheminements. Que se passe-t-il ici ? Nous sommes dans un passé lointain, héroïque, non pas dans le passé primordial (« création du monde ») de la songline des Aborigènes australiens. Si, dans un passé lointain, le chemin d’Oreste a marqué le paysage d’un récit mémorable, on peut désormais affirmer que le récit dont le marcheur effectue les étapes surgit du parcours. À l’inscription de l’itinéraire sur le sol répondra sa lecture, d’autant plus, pourrait-on ajouter, que le terme stíkhos « ligne d’écriture » est dérivé de steíkhein, « marcher, progresser ».

Premier parcours nocturne : l’initiation du jeune Archiloque

16« Marcher, c’est se souvenir », disait, ainsi que nous venons de le constater, Paul Valéry, et je persiste à employer cette formule malgré Valéry, mais dans le sens de notre propre réflexion. « Marcher, c’est se souvenir », oui. Et cela vaut également pour le deuxième itinéraire rituel sur lequel je voudrais attirer votre attention. Il s’agit de celui indiqué dans l’inscription Mnésiépès (Inscriptio Mnesiepis) sur l’île de Paros, gravée sur deux gros blocs de marbre (à côté desquels Jean-Pierre Vernant, jadis, s’est fait photographier).

  • 10 Inscriptio Mnesiepis, publiée par Kontoléon 1952, Archiloque, fr. A 11a et 12 Bonnard et Lasserre ; (...)

17Premier marcheur sur la piste en question : le poète Archiloque, du viie siècle avant J.-C. (et vraisemblablement témoin oculaire de l’éclipse du 6 avril 648). Le scénario du texte remonte probablement à un poème, perdu, d’Archiloque lui-même, objet d’un culte héroïque à Paros. Son sanctuaire, l’Archilochéïon, fut refondé par un certain Mnésiépès vers 250 avant J.-C.10. On se représente facilement la célébration du poète parien mobilisant une procession (1) du lieudit des « Prés », mentionnés dans l’inscription, (2) jusqu’aux « Rochers lisses », également mentionnés, et à cet endroit, un sacrifice aux Muses pour commémorer la rencontre entre les déesses et le jeune poète. Nous avons donc ici un parcours rituel (3) se terminant en ville, encadré et assuré par le culte héroïque.

18Voici la songline que je persiste à considérer comme décisive, essentielle, dans l’histoire de la poésie, et qui n’est pas sans nous faire penser à l’Hymne homérique à Hermès :

On raconte qu’Archiloque, lorsqu’il était encore très jeune, fut envoyé par son père Télésiklès dans les champs, plus exactement dans le district appelé (1) les « Prés », afin d’en ramener une vache pour la vendre. S’étant levé très tôt la nuit, en plein clair de lune, il conduisait la vache vers la ville. Lorsqu’il arriva à l’endroit qu’on appelle (2) les « Rochers lisses », il crut apercevoir un groupe de femmes ; pensant qu’elles allaient de leur travail à la ville, il s’approcha et leur adressa des railleries. Les femmes le reçurent avec des plaisanteries et des rires, puis demandèrent s’il ramenait la vache dans le but de la vendre. Lorsqu’il acquiesça, elles répondirent qu’elles étaient prêtes à lui en payer un bon prix. Alors qu’elles prononçaient ces mots, elles disparurent de sa vue ainsi que la vache ; mais, à ses pieds, il vit une lyre. Il perdit alors conscience, mais revint à ses esprits peu après ; il comprit que c’étaient les Muses qui s’étaient manifestées et qui lui avaient donné la lyre. Il la prit, la rapporta (3) en ville et raconta à son père ce qui s’était passé. Entendant le récit et voyant la lyre, Télésiklès s’émerveilla.

Deuxième parcours nocturne : la songline de Hermès

19Nous voici préparés pour le résumé de la plus grande songline que les poètes grecs nous ont léguée. J’ai nommé l’Hymne homérique à Hermès.

20Né au matin dans la grotte habitée par sa mère Maïa sur le mont Cyllène en Arcadie, Hermès fabrique aussitôt la lyre, en joue déjà à midi, chantant ses parents et sa propre conception, et, le soir, dérobe cinquante vaches du troupeau de son frère. Ce vol est le point de départ de la piste chantée par l’Hymne homérique. Il a lieu au nord de la Grèce, sur les pentes du mont Olympe, en Piérie, terre des Muses :

  • 11 Hymne homérique à Hermès, v. 68 sq. (trad. fr. de J. Humbert in Homère, Hymnes [1936], Paris, Les B (...)

Le Soleil, quittant la terre, plongeait dans l’Océan avec ses chevaux et son char, lorsque Hermès parvint en courant aux montagnes ombreuses de Piérie, où les vaches immortelles des Dieux [...] paissaient [...]. C’est là [...] qu’il amputa le troupeau de cinquante vaches mugissantes. Il les poussait devant lui – piste trompeuse ! – à travers le terrain sablonneux, en retournant leurs traces [...], renversa les empreintes des sabots. Il se hâta de jeter ses sandales sur le sable marin et s’en tressa d’autres11 [...].

  • 12 Ibid., v. 92.

21Cela signifie que le petit dieu s’est déplacé de la Piérie, sur le sable le long de la mer, en Magnésie, pour contourner le golfe Maliaque et passer ensuite à travers l’Achaïe et arriver au lac Kopaïs avant de s’arrêter à Onchestos, au sud du lac, où il est vu par un vieux vigneron à qui il dit à peu près : « Tu n’as rien vu, compris12 ? » Ensuite,

  • 13 Ibid., v. 95-96.

l’illustre Hermès traversa beaucoup de montagnes ombreuses, de vallées sonores et de plaines fleuries13.

22Vers l’aube, Hermès, après être passé par l’isthme vers le Péloponnèse,

  • 14 Ibid., v. 102-104.

poussa dans le fleuve Alphée les vaches au large front de Phoïbos Apollon. Les bêtes indomptées parvinrent à une haute étable, et trouvèrent des abreuvoirs au bord d’une prairie magnifique14

  • 15 Ibid., v. 125.

23Hermès les pousse dans l’étable, près de Pylos (ainsi qu’on l’apprendra), invente une manière d’allumer le feu, retire deux vaches des cinquante et les sacrifie, embrochant les parts de viande pour les faire rôtir. Il étale les deux peaux de vache sur des rochers, où l’on peut toujours les voir « depuis des années sans nombre15 » : l’endroit nous reste à identifier. Le partage des viandes se fait en douze. Une part est tirée au sort pour chaque dieu olympien. Hermès résiste finalement à son envie de goûter de la viande.

  • 16 Ibid., v. 142 sq.

Vers le matin il revint aux cîmes divines du Cyllène sans rencontrer personne sur cette longue route [...], se glissa [...] par la fermeture de la salle [...] et rentra au berceau16.

24Le voici rentré à la maison, après un aller-retour du mont Cyllène au mont Olympe avec le vignoble d’Onchestos et l’étable à côté d’Alphée et de Pylos pour seuls arrêts. Peut-on estimer la distance à quelque 250 kilomètres multipliés par deux ?

25Mais, comme vous le savez, l’histoire n’en finit pas là. Apollon, qui vient de découvrir le vol, arrive malgré tout à suivre les traces du troupeau et de son brigand et arrive à l’aurore à Onchestos, où le vieux vigneron, malgré l’instruction que lui a donnée Hermès, révèle ce qu’il a vu :

  • 17 Ibid., v. 208-211.

Mais je ne sais pas, j’ai mal vu ce qu’était cet enfant qui suivait des vaches aux belles cornes : il était tout petit, tenait une baguette, marchait en zigzag, poussait les bêtes à reculons en tenant leurs têtes devant lui17.

26Et c’est parti ! Apollon, qui voit tout, comprend que Hermès le Brigand est né et se presse vers la grotte de Maïa, où il trouve le nouveau-né. L’interrogatoire commence. Le bébé nie tout. Apollon veut l’emporter. Mais les deux demi-frères se rendent ensemble sur l’Olympe pour soumettre l’affaire à Zeus. Amusé d’entendre son fils cadet persister à tout nier, Zeus leur ordonne à tous deux de retrouver les vaches ensemble. Ils se rendent à Pylos. Pendant leur entretien, Apollon découvre, dans la main gauche de son petit frère, la lyre par celui-ci inventée et il se réjouit surtout en entendant le son merveilleux des cordes. Sur quoi Hermès lui chante une théogonie. Ravi, le dieu de la musique constate que théogonie et lyre « valent bien cinquante vaches », et c’est de cette manière que leur différend sera résolu avant que le détail du partage de leurs compétences ne soit établi. Désormais, la lyre sera l’apanage d’Apollon et la garde des troupeaux ainsi que leur multiplication celui de Hermès.

27La lecture de cet hymne, situé aux premières 36 heures de l’existence de Hermès, prend ainsi la forme d’un itinéraire, reliant le nord de la Grèce avec le Péloponnèse au sud. C’est bien sur une cartographie très incomplète que ce va-et-vient entre le mont Olympe et le mont Cyllène est réalisé, mais la forte insistance du texte sur la piste suivie par Hermès et sur ses efforts à dissimuler son parcours est créatrice d’une spatialité que renforce l’évocation des panoramas de montagne. À grande échelle, le nouveau-né, meneur de vaches, ouvre un parcours comparable à celui du jeune Archiloque, meneur d’une seule vache, dans un espace beaucoup plus réduit. Vaste la nuit, petit le garçon. Le lecteur refera non seulement la « ligne d’écriture du poème » au sens de stíkhos, mais également, par une analogie puissante en Grèce, à laquelle j’ai déjà fait allusion, le chemin que son protagoniste a inauguré au seuil de son existence. Lire, c’est se souvenir.

Bibliographie

Apollinaire G. (1965), Œuvres poétiques, édité par A. Billy, M. Adéma et M. Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Chatwin B. (1987), The Songlines, New York, Viking Books.

Giannisi P. (2006), Récits des voies. Chant et cheminement dans la Grèce archaïque, Grenoble, Jérôme Millon.

Jacob C. (1980), « Paysages hantés et jardins merveilleux : la Grèce imaginaire de Pausanias », L’Ethnographie, vol. 76, no 1, p. 35-67.

Kontoléon N. (1952), « Neai epigraphai peri tou Archilochou ek Parou », Archaiologikê Ephêmeris, no 3295.

Poupon M. (1971), « Le Musicien de Saint-Merry », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, vol. 23, no 1, p. 211-220.

Ungaretti G. (1969), « In memoriam Moammed Sceab », Vita d’un uomo, Milan, Mondadori.

Valéry P. (1973), Cahiers, t. I, édité par J. Robinson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

Annexes

Le musicien de Saint-Merry18

J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas
Ils passent devant moi et s’accumulent au loin
Tandis que tout ce que j’en vois m’est inconnu
Et leur espoir n’est pas moins fort que le mien

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des astres
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir

Le 21 du mois de mai 1913
Passeur des morts et les mordonnantes mériennes
Des millions de mouches éventaient une splendeur
Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher
Jeune l’homme était brun et de couleur de fraise sur les joues
Homme Ah ! Ariane
Il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas
Il s’arrêta au coin de la rue Saint-Martin
Jouant l’air que je chante et que j’ai inventé

Les femmes qui passaient s’arrêtaient près de lui
Il en venait de toutes parts
Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner
Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
Puis Saint-Merry se tut
L’inconnu reprit son air de flûte
Et revenant sur ses pas marcha jusqu’à la rue de la Verrerie
Où il entra suivi par la troupe des femmes
Qui sortaient des maisons
Qui venaient par les rues traversières les yeux fous
Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur
Il s’en allait indifférent jouant son air
Il s’en allait terriblement

Puis ailleurs
À quelle heure un train partira-t-il pour Paris

À ce moment
Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades
En même temps
Mission catholique de Bôma qu’as-tu fait du sculpteur

Ailleurs
Elle traverse un pont qui relie Bonn à Beuel et disparaît à travers Pützchen

Au même instant
Une jeune fille amoureuse du maire

Dans un autre quartier
Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs

En somme ô rieurs vous n’avez pas tiré grand-chose des hommes
Et à peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misère
Mais nous qui mourons de vivre loin l’un de l’autre
Tendons nos bras et sur ces rails roule un long train de marchandises

Tu pleurais assise près de moi au fond d’un fiacre

Et maintenant
Tu me ressembles tu me ressembles malheureusement

Nous nous ressemblons comme dans l’architecture du siècle dernier
Ces hautes cheminées pareilles à des tours
Nous allons plus haut maintenant et ne touchons plus le sol

Et tandis que le monde vivait et variait

Le cortège des femmes long comme un jour sans pain
Suivait dans la rue de la Verrerie l’heureux musicien

Cortèges ô cortèges
C’est quand jadis le roi s’en allait à Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris
Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine
Quand l’émeute mourait autour de Saint-Merry

Cortèges ô cortèges
Les femmes débordaient tant leur nombre était grand
Dans toutes les rues avoisinantes
Et se hâtaient raides comme balle
Afin de suivre le musicien
Ah ! Ariane et toi Pâquette et toi Amine
Et toi Mia et toi Simone et toi Mavise
Et toi Colette et toi la belle Geneviève
Elles ont passé tremblantes et vaines
Et leurs pas légers et prestes se mouvaient selon la cadence
De la musique pastorale qui guidait
Leurs oreilles avides

L’inconnu s’arrêta un moment devant une maison à vendre
Maison abandonnée
Aux vitres brisées
C’est un logis du seizième siècle
La cour sert de remise à des voitures de livraison
C’est là qu’entra le musicien
Sa musique qui s’éloignait devint langoureuse
Les femmes le suivirent dans la maison abandonnée
Et toutes y entrèrent confondues en bande
Toutes toutes y entrèrent sans regarder derrière elles
Sans regretter ce qu’elles ont laissé
Ce qu’elles ont abandonné
Sans regretter le jour la vie et la mémoire
Il ne resta bientôt plus personne dans la rue de la Verrerie
Sinon moi-même et un prêtre de Saint-Merry
Nous entrâmes dans la vieille maison
Mais nous n’y trouvâmes personne

Voici le soir
À Saint-Merry c’est l’Angélus qui sonne
Cortèges ô cortèges
C’est quand jadis le roi revenait de Vincennes
Il vint une troupe de casquettiers
Il vint des marchands de bananes
Il vint des soldats de la garde républicaine
O nuit
Troupeau de regards langoureux des femmes
O nuit
Toi ma douleur et mon attente vaine
J’entends mourir le son d’une flûte lointaine

Notes

1 Caractéristiques retenues pour le titre d’un ballet tiré, en 1916, du poème (Apollinaire, 1965).

2 Il s’agit d’Ungaretti, « In memoriam Moammed Sceab », 1969. Les trois lignes concernent Ivry.

3 Poupon, 1971.

4 Valéry, 1973, p. 1219.

5 Ma transcription de la bande sonore.

6 Giannisi, 2006.

7 Jacob, 1980.

8 Pausanias, VIII, 34, 1-3.

9 Chatwin, 1987.

10 Inscriptio Mnesiepis, publiée par Kontoléon 1952, Archiloque, fr. A 11a et 12 Bonnard et Lasserre ; test. 4 Tarditi.

11 Hymne homérique à Hermès, v. 68 sq. (trad. fr. de J. Humbert in Homère, Hymnes [1936], Paris, Les Belles Lettres, 2018).

12 Ibid., v. 92.

13 Ibid., v. 95-96.

14 Ibid., v. 102-104.

15 Ibid., v. 125.

16 Ibid., v. 142 sq.

17 Ibid., v. 208-211.

18 Apollinaire, 1965, p. 188-191.

Auteur

Membre de l'Académie suédoise

© Collège de France, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540