Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ce que nous devons aux anciens poètes de la France

 | 
Michel Zink

Ce que nous devons aux anciens poètes de la France

Leçon de clôture prononcée le 10 février 2016 par le professeur

Michel Zink

Texte intégral

1En nous rendant nos dissertations françaises, mon professeur de khâgne nous disait : « Votre dernier paragraphe commence trop souvent par l’affreuse formule : “Que pouvons-nous conclure au terme de cette étude ?” Vous ne pouvez rien conclure, parce que vous n’avez rien étudié. » Je me garderai donc bien d’ouvrir cette dernière leçon sur la question : « Que pouvons-nous conclure au terme de ces vingt-deux années de cours ? » J’aurais trop peur de m’attirer la réponse de Victor-Henry Debidour.

2La loi de l’exercice ultime auquel je me livre en cet instant exige cependant que je porte un regard rétrospectif sur l’enseignement que j’ai donné au Collège de France depuis que j’y ai été nommé professeur le 1er octobre 1994 et qui s’achève aujourd’hui. Ma leçon inaugurale, le 25 mars 1995, proposait, sinon un véritable programme, du moins l’orientation que j’entendais donner à mes cours. J’y ai été en partie fidèle, mais en partie seulement. Je dois aujourd’hui tenter de m’en expliquer.

3Cette orientation première touchait à la relation que la littérature du Moyen Âge entretient avec le temps et avec la mémoire, en elle-même, mais aussi dans les représentations que s’en sont faites les époques ultérieures, sensibles tour à tour, et parfois simultanément, à son étrangeté et à sa proximité. Chacun connaît les questions préalables, irritantes et rebattues, qui se posent à cet égard : difficulté de définir une littérature du Moyen Âge en usant des mots et des notions d’aujourd’hui ; inadéquation du mot de littérature appliquée aux lettres médiévales, mais existence irréductible de l’objet qu’il désigne. Nous ne cessons d’y être confrontés.

4Le point central sur lequel je m’étais fixé était le regard porté par la littérature médiévale elle-même sur son propre passé. Lorsqu’elle est devenue un objet d’étude, le premier effort des savants a été de remonter le plus loin possible dans le temps à la recherche de ses origines et de celles des plus anciennes formes poétiques que nous lui connaissons : chansons de geste, poésie lyrique, poèmes hagiographiques. Dans les langues romanes, où le point de départ était la constitution de ces langues mêmes, la question qui se posait était celle de la relation entretenue par la poésie vernaculaire telle que nous pouvons la connaître, d’une part avec la continuité des lettres latines, d’autre part avec une poésie orale qui aurait pu la précéder. Question insoluble : le poème que nous connaissons peut toujours avoir été précédé d’un autre poème que nous ignorons ou qui n’a pas été noté. Mais surtout, la quête des origines a toujours été menée avec le présupposé que le Moyen Âge « n’avait pas de goût d’antiquaire », comme l’écrivait Alfred Jeanroy, que la nature exacte de son passé littéraire lui était indifférente et qu’il ne se souciait pas plus de sa conservation authentique que de la reconstitution exacte d’une Antiquité qu’il se représentait à son image ou du respect du style architectural des générations antérieures quand il plaçait un chœur gothique au bout d’une nef romane. L’archéologie des premiers textes littéraires médiévaux supposait qu’ils ne se préoccupaient pas eux-mêmes de suggérer, si l’on peut dire, l’histoire de leur préhistoire.

  • 1 Cette démarche n’est pas propre à la poésie. Elle fonde au Moyen Âge la représentation et l’écritu (...)
  • 2 Michel Zink, Le Moyen Âge et ses chansons, ou un passé en trompe-l’œil, Paris, Éditions de Fallois (...)

5Ma conviction est que ce présupposé est erroné. Non seulement la poésie du Moyen Âge est attentive à son propre passé, mais encore elle s’attache à donner l’impression qu’elle s’enracine dans un passé lointain, au besoin en en créant la perspective en trompe-l’œil1. Tel était l’argument de ma leçon inaugurale et de celles qui l’ont suivie pendant la première année de mon enseignement. Elles ont été réunies l’année suivante dans un petit livre intitulé précisément Le Moyen Âge et ses chansons, ou un passé en trompe-l’œil2. J’avais en effet pris comme exemple la tradition, présente tout au long du Moyen Âge et dans toutes les langues romanes, des chansons qui affichent le double caractère de l’archaïsme et de la simplicité, et qui le font délibérément, voire avec affectation, comme le montrent la mise en scène et l’utilisation des chansons de toile par Jean Renart dans son Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole. Nous avons été ramenés à ces chansons cette année même par une autre voie. Mais j’aurais pu, j’aurais dû sans doute, développer alors bien d’autres exemples que je n’ai fait qu’effleurer : celui de la mémoire des lais bretons que revendique le prologue des Lais de Marie de France, mais surtout le très riche matériau offert dans ce domaine par les chansons de geste, dont mon grand regret est d’avoir très peu parlé, sinon à travers une approche qui n’était pas si éloignée de cette question mais qui suivait sa logique propre, beaucoup plus tard, en 2012 et 2013, dans le cours intitulé « Quel est le nom du poète ? », en traitant du jongleur Bertrand de Bar-sur-Aube.

  • 3 Michel Zink, Froissart et le temps, Paris, PUF, 1998.

6C’est que je m’étais tourné assez rapidement, trop rapidement sans doute, vers d’autres approches du temps. D’une part, celle du temps de la vie et du temps de l’histoire combinés et reflétés dans l’œuvre d’un auteur particulier. D’autre part, celle d’une tradition poétique vue par ses successeurs immédiats au moment où les jeunes littératures romanes prennent conscience d’elles-mêmes dans la durée et perçoivent la perspective de leur propre passé. La première de ces deux approches a été illustrée par le cours que j’ai donné dès l’année académique 1995-1996 sur « Froissart et le temps » et dont j’ai tiré un livre publié sous ce titre même en 19983. J’y envisageais la relation que Jean Froissart entretient comme chroniqueur et comme poète avec le temps de l’histoire et avec le temps de sa propre vie, le temps objectif et le temps subjectif, le « temps du monde » et le « temps de l’âme ». L’originalité de Froissart est de ne pas réserver le premier à ses chroniques, le second à ses poèmes, mais de les mêler. Dès lors que le récit des Chroniques a rattrapé l’actualité, il se transforme en récit de l’enquête que mène le chroniqueur pour rassembler les matériaux de sa chronique, et de là en autobiographie. De cette autobiographie, les poèmes sont le contrepoint, mais un contrepoint rêvé, distancié et généralisé par l’allégorie.

7L’autre approche a été, en 1996-1997, celle du cours sur « La mémoire des troubadours », mais aussi, longtemps après, celle d’une portion du cours intitulé « La poésie comme récit », qui s’est poursuivi pendant trois ans, de 2005 à 2008. Le cours de 1996-1997 traitait de la façon dont les troubadours tardifs, à la fin du xiiie siècle, lisent, poursuivent et modifient la tradition de leurs prédécesseurs du xiie et du premier xiiie siècle, les « troubadours antiques », comme dit Matfre Ermengaud. Il s’intéressait essentiellement, dans cette perspective, à Guiraut Riquier et à Matfre Ermengaud.

  • 4 Michel Zink, Le Tiers d’Amour. Un roman des troubadours, Paris, Éditions de Fallois, 1998.
  • 5 Je lui avais consacré jadis ma thèse de troisième cycle et mon premier livre, La Pastourelle. Poés (...)

8Il s’intéressait à Guiraut Riquier, à travers son Expositio, un long commentaire en vers composé à la demande du comte Henri II de Rodez sur une chanson jugée obscure de Guiraut de Calanson, qui m’inspirait à la même époque mon premier petit roman4 ; à travers sa défense corporatiste du métier de troubadour dans sa Supplicatio adressée au roi de Castille Alphonse X le Savant et fondée sur la noblesse que l’ancienneté confère à l’activité poétique ; à travers le cycle de ses six pastourelles, qui métamorphose ce vieux genre lyrique volontiers grivois5 en méditation sur le vieillissement et en autobiographie spirituelle.

9Il s’intéressait à Matfre Ermengaud, à travers la place qu’occupent dans son Bréviaire d’amour, parmi toutes les formes de l’amour, à commencer par l’amour de Dieu, la passion amoureuse et l’éros, qu’il aborde à la fin de son ouvrage dans ce qu’il appelle le « Périlleux traité de l’amour des dames », et à travers la façon dont ce traité commente la nature et les lois de cet amour périlleux par une succession de plaidoyers pro et contra fondés chaque fois sur la citation et l’analyse de poèmes des « troubadours antiques » offrant des opinions contradictoires.

10Quant au cours sur « La poésie comme récit », sa semence avait été une remarque d’Yves Bonnefoy qui, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, suggère qu’il y a au cœur de chaque poème un récit latent. J’ai fondé tout naturellement une partie du développement sur les vidas et les razos des troubadours, qui ne font rien d’autre, en effet, que tirer des récits de poèmes qui eux-mêmes ne racontent rien. Elles sont comme une élucidation narrative du poème. Leur récit remplit la même fonction que l’analyse critique et l’explication de texte auxquelles nous avons aujourd’hui recours. Mais elles sont aussi une lecture tardive, fondée sur une grille herméneutique nouvelle, de poèmes anciens. C’est la mémoire du poème qui engendre sa razo. On pourrait soutenir sans paradoxe que la relation de la razo à la chanson qu’elle commente est celle du lai de Marie de France au lai musical breton dont il s’inspire et dont il tire une nouvelle.

  • 6 Le Roman d’Apollonius de Tyr, édition, traduction de l’ancien français et présentation de Michel Z (...)

11Enfin, c’est encore autour de la mémoire du texte que s’organisait en 2004-2005 le cours consacré à Apollonius de Tyr, dont j’avais édité plus de vingt ans auparavant une adaptation française du xve siècle6. Ce roman de l’Antiquité tardive, immense succès inlassablement traduit dans toutes les langues et récrit de toutes les façons tout au long du Moyen Âge et au-delà, puisqu’il est la source de Périclès, prince de Tyr de Shakespeare, se prêtait particulièrement bien à cette approche. En effet, ses adaptations fondent leur prestige sur l’antiquité de leur source tout en la soumettant aux modes littéraires de leur temps et en lui donnant la coloration des registres d’expression les plus variés : roman en prose ou en vers, en latin ou en langue vernaculaire, récit hagiographique latin, bien que cette histoire d’inceste n’ait rien de très édifiant, conte de facture populaire, théâtre.

  • 7 Michel Zink, Les Troubadours. Une histoire poétique, Paris, Perrin, 2013.

12On dira que certains cours, qui appliquaient à la littérature du Moyen Âge des questions que l’on peut dire, au sens large, de théorie littéraire, ne se rattachaient pas directement à la question du temps. C’était le cas de « La poésie comme récit ». La lecture des poèmes à la lumière des razos n’en a occupé qu’une partie – guère plus d’une année sur les trois qu’a remplies le cours. Mais cette partie était importante et a largement nourri, par les faits et dans son esprit, le livre Les Troubadours. Une histoire poétique, que je devais publier beaucoup plus tard7. C’était le cas aussi, pourrait-on penser, du cours « Quel est le nom du poète ? » (2012-2013 et 2013-2014). Mais cette question posée à la littérature du Moyen Âge prenait pour point de départ les réponses que la critique moderne a cru lui trouver au cours des temps, selon que l’idéologie du moment lui imposait de voir cette littérature comme essentiellement anonyme, position adoptée, pour des raisons opposées, par le romantisme et par la théorie littéraire du second xxe siècle, ou comme attentive au contraire à se désigner un auteur, souvent dans le texte même, mais, à y regarder de près, de façon volontiers autoréférentielle, voire mystificatrice.

  

13Cependant, même en enrôlant sous la bannière du temps « La poésie comme récit » et « Quel est le nom du poète ? », on est loin du compte de mes vingt années d’enseignement, de 1994 à 2016 (vingt ans et non vingt-deux, car j’avoue avoir bénéficié à deux reprises d’une année de dispense de cours). Le reste est-il de la matière noire ? Non, mais j’ai annoncé au début de cette dernière leçon que je n’ai été qu’en partie fidèle au programme de ma leçon inaugurale. D’autres préoccupations, plus anciennes en moi, plus profondes aussi, n’ont pas tardé à faire surface.

  • 8 Michel Zink, La Prédication en langue romane avant 1300, Paris, Honoré Champion, 1976, 2e éd. revu (...)
  • 9 Michel Zink, La Pastourelle. Poésie et folklore au Moyen Âge, Paris, Bordas, 1972.

14Lorsque j’avais rédigé, en 1993, à l’intention des professeurs du Collège de France, mes futurs collègues, la plaquette de mes Titres et travaux, j’avais tenté assez gauchement de donner une ombre de cohérence à mes travaux, dont la dispersion m’embarrassait, en disant que j’essayais d’atteindre la littérature – notion, on le sait, problématique au Moyen Âge – à partir de ses marges. Je réunissais sous cette formulation, vague parce que métaphorique, d’une part les formes élémentaires de la poésie lyrique, c’est-à-dire les chansons dont je parlais plus haut, qui affichent les traits conjoints de la simplicité et de l’archaïsme, d’autre part la masse énorme, à la fois infiniment variée et monotone, des textes d’édification et de spiritualité en vers ou en prose, comme les sermons en langue vulgaire auxquels j’avais, vingt ans plus tôt, consacré ma thèse8, les traités, les contes pieux, les exempla, etc. Si je m’étais tourné très tôt vers cette littérature (et le mot peut presque être entendu ici dans son sens actuel de tout ce qui s’écrit sur un sujet donné), c’était officiellement, mais très sincèrement, parce que, sous l’influence de Jacques Le Goff, j’espérais alors mettre en évidence des points de contact entre une culture savante et une culture populaire, d’une part dans les chansons étudiées dans ma thèse de troisième cycle9, d’autre part dans les sermons en langue vulgaire, sujet de ma « grande » thèse.

15Cependant, un autre motif me poussait vers ce dernier champ d’étude. Un motif personnel, que je taisais un peu par pudeur, un peu par prudence, mais que, sur mes vieux jours, j’ai de moins en moins dissimulé et qui n’est plus un secret depuis bien longtemps pour les auditeurs de mes cours. Ce motif est que les questions touchant à la religion et à la spiritualité m’intéressaient. Elles m’intéressent encore, au point d’avoir occupé, soit directement, soit au travers de thèmes qui y conduisaient, les onze années de cours dont je n’ai pas encore fait mention. Mais comment, au Moyen Âge, ne pas buter sans cesse sur ces questions ? Tous les chemins mènent à elles.

  • 10 Michel Zink, Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, PUF, 2003.
  • 11 Michel Zink, Nature et poésie au Moyen Âge, Paris, Fayard, 2006.
  • 12 Il a paru après que cette leçon a été prononcée : L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, Paris, Albi (...)

16Tous les chemins mènent à elles : cette constatation a soutenu plusieurs des cours qui ont le plus compté pour moi. Lesquels ? Les quatre cours des années 1997 à 2001, qui portaient des intitulés différents : successivement « Poésie et conversion (I. Peut-il y avoir une littérature profane au Moyen Âge ? II. Les poètes médiévaux et l’examen de la conscience) », « Le poète et le prophète », « L’aventure du salut : contes religieux du Moyen Âge » et « Le Graal et l’aventure du salut ». Mais ces quatre intitulés recouvraient un seul thème défini par le premier d’entre eux, qui a donné son titre au livre tiré de leur ensemble, Poésie et conversion au Moyen Âge10. Puis, les deux années de cours qui, en 2002-2003 et 2003-2004, ont traité du thème « Poésie et nature au Moyen Âge » et ont donné naissance au livre publié sous ce même titre, dont les termes ont été seulement inversés11. Et encore le cours de 2008-2009 intitulé « Non pedum passibus, sed desideriis quaeritur Deus (saint Bernard). Que cherchaient les quêteurs du Graal ? ». Et enfin, en 2010-2011 et 2011-2012, les deux années du cours intitulé « Humbles et humiliés. Récits médiévaux de l’abaissement ». Il y a, hélas, tant de façons d’être humilié que ce thème ne paraît pas intrinsèquement lié aux questions religieuses. Il l’est pourtant. Le monde médiéval est celui d’une société de l’honneur dont la religion est une religion de l’humilité fondée sur une scène d’humiliation, celle de la passion du Christ. Ni l’honneur chevaleresque, ni la richesse de l’Église, ni le poids des hiérarchies, ni les mises en scène du pouvoir, ni le goût de l’ostentation et du faste n’ont pu effacer du monde médiéval la conviction que Dieu écoute le cri du pauvre, que les humbles auront la terre en héritage, que la patience de l’humilité va jusqu’à l’acceptation de l’humiliation et que la préfiguration du Christ est le serviteur souffrant d’Isaïe qui ne « détourne pas son visage des injures et des crachats ». Le livre, que je suis supposé tirer de ce cours et que je devais remettre il y a un mois à l’éditeur, est encore inachevé : c’est mon humiliation12.

17Tous les chemins de la littérature médiévale ne mènent pas à des textes religieux et spirituels. Mais tous mènent aux questions de religion et de spiritualité. Non pas que les textes religieux eux-mêmes ne soient pas partout présents : ils nous sont parvenus en nombre beaucoup plus important que tous les autres et dans des manuscrits infiniment plus nombreux. Mais je n’ai pas cherché à distinguer l’importance comparée de la littérature religieuse et de la littérature profane au Moyen Âge, car il me paraît erroné de distinguer au Moyen Âge une littérature religieuse d’une littérature profane. Ou plutôt (car la formule est excessive et il est trop facile de m’opposer les prédicateurs qui reprochent aux fidèles de préférer les aventures de Roland ou du roi Arthur aux exploits du Christ), il n’y a pas au Moyen Âge de littérature qui ne se situe au regard de la vie religieuse et de la foi. Ce n’est pas seulement vrai de la littérature, mais de la vie entière à cette époque. Les historiens, les philosophes le savent et ne se posent pas la question : comment ne pas tenir compte de cette évidence ? Mais, curieusement, les études de littérature médiévale se sont longtemps obstinées à isoler une littérature dite profane, qui seule leur paraissait réellement digne d’intérêt. Je renvoie sur ce point à l’introduction de Poésie et conversion au Moyen Âge.

  • 13 Adrian P. Tudor, Tales of Vice and Virtue: The First Old French Vie des Pères, préface de Michel Z (...)
  • 14 Michel Zink, Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1 (...)

18Face à cette situation évidente, je n’ai pas considéré les préoccupations religieuses qui se manifestent dans la littérature comme des superstructures déterminées par des réalités sociales ou économiques. Je n’ai pas traversé les textes à la recherche de ce qu’ils dissimulent ou de ce qu’ils trahissent. Je les ai pris au sérieux. Peut-être parce que mes enquêtes n’étaient pas assez exigeantes. Peut-être parce que, professeur de littérature et acceptant spontanément ce qu’on appelle savamment le pacte de lecture, je les ai lus sur l’horizon de leur foi en m’arrêtant à ce qu’ils prétendent être et en m’accrochant à la surface qu’ils nous offrent. Toujours est-il que je m’en suis bien trouvé. Des textes dont nous n’attendions pas tant nous ont révélé des merveilles, même les humbles sermons au peuple que nous avons lus et commentés l’an dernier et cette année dans le cours « Parler aux “simples gens”, parler des “simples gens” : un art littéraire médiéval ». Mais l’exemple le plus saisissant est celui des contes en vers français de la Vie des Pères, édités intégralement pour la première fois en trois volumes à la fin des années 1980 et au début des années 1990 par mon maître et prédécesseur moral au Collège de France Félix Lecoy dans les dernières années de sa vie (il était alors nonagénaire) et auxquels des travaux importants ont été consacrés ces dernières années, souvent par mes élèves : Adrian Tudor, Élisabeth Pinto-Mathieu, Claudio Galderisi13. Je crois pouvoir dire que j’ai contribué à faire connaître la Vie des Pères, dont la profondeur, la subtilité, la densité stylistique égalent ce que le Moyen Âge français a produit de meilleur, et qui serait aussi illustre que les romans de Chrétien de Troyes si elle avait été accessible plus tôt et surtout si le sujet religieux n’en avait pas détourné a priori les lecteurs. Ses contes ont inspiré la majorité de ceux de mon recueil Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge, que je considère comme un livre produit par mon enseignement au Collège de France, bien que ce ne soit pas un livre savant, mais un ouvrage littéraire qui, reprenant le canevas de contes médiévaux, les récrit et parfois en déplace l’accent et essayant d’être attentif au paradoxe que constituent la stabilité et les mutations de la sensibilité chrétienne depuis le Moyen Âge14.

  • 15 Michel Zink, Déodat ou la transparence. Un roman du Graal, Paris, Éditions du Seuil, 2002.

19Plus attendues dans cette perspective ont été nos investigations sur les romans du Graal en 2000-2001 et 2008-2009. Peut-être n’est-il pas sans intérêt d’avoir montré, entre autres, que le Joseph d’Arimathie de Robert de Boron est une traduction, parmi d’autres à son époque, de l’évangile apocryphe de Nicodème, sur laquelle le poète greffe le thème du Graal, de même que l’évangile de Nicodème est un montage des évangiles canoniques sur lequel se greffe le récit de la descente du Christ aux enfers. Et l’observation que je viens de faire à propos du Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge, je peux la réitérer à propos de mon petit roman de 2002, Déodat ou la transparence. Un roman du Graal15.

20Quant au cours sur « Poésie et nature au Moyen Âge », on voit bien qu’il était en continuité avec la série des cours sur « Poésie et conversion ». Dans ses conceptions philosophiques comme dans ses représentations communes, le Moyen Âge voit dans la nature l’œuvre de Dieu et le résultat de la création, mais aussi sa puissance génératrice et comme sa main. Elle est le continuum qui unit Dieu à la création, ce qu’ont en commun Dieu et le monde – et cela non pas seulement dans la célèbre division quadripartite de Jean Scot. Tout un courant de la poésie médiévale tend à faire de la nature personnifiée et de la description de son œuvre créatrice son sujet de prédilection et fonde ce choix sur sa conception même de la poésie. Parmi les onze sens qu’Alain de Lille distingue dans le mot « nature », ne figure pas celui du monde vierge des artefacts humains et du spectacle qu’il offre. Et pourtant, la poésie, surtout vernaculaire, fait à ce spectacle, aux sensations qui s’y rattachent et aux sentiments qu’elle y associe, une place considérable et presque obligée. Les deux courants se rejoignent lorsque le premier emprunte au spectacle de la nature pour donner une apparence sensible à la notion de nature et lorsque le second cherche à fonder la relation entre le spectacle de la nature et l’amour dont il est inséparable. C’est une des voies par lesquelles la poésie cherche à situer la passion amoureuse dans la totalité de l’amour divin et dans le plan de la création.

21Bref, mes cours ont beaucoup porté sur des questions religieuses. Si, comme à confesse, je me demande combien de fois j’ai manqué à la règle du Collège de France, qui veut qu’on ne se répète jamais, je me rends compte que les admirables Sermones in Cantica de saint Bernard ont souvent été pour moi une occasion de chute. Si ce péché est mortel, si chacune des fois où il a été commis requiert sept ans de pénitence, comme le dit l’auteur du sermon français du xiiie siècle pour l’œuvre de la cathédrale d’Amiens qui nous a occupés un moment cette année et si le « feu de purgatoire » est aussi douloureux que le décrit ce prédicateur, j’ai bien des raison d’être inquiet.

22Inquiet, je le suis, bien sûr, mais pour une autre raison. Mes cours n’ont pas été, je le crains, dignes de la chaire dans laquelle ils étaient professés. Et pourtant, l’aide ne m’a pas manqué.

23L’aide d’un auditoire chaleureux et bienveillant, dont la présence dissipait, chaque fois que j’entrais dans l’amphithéâtre, l’angoisse qui m’étreignait, non pas seulement dans les minutes ou les heures qui précédaient, mais pendant les mois de préparation du cours ; cette angoisse, dont Georges Duby m’avait dit qu’elle s’atténuerait au bout de quatre ou cinq ans, mais qui est restée identique pendant vingt-deux ans. C’est elle qui m’a conduit à placer mon cours le matin, à une heure malcommode, parce que je ne me sentais pas la force de vivre avec elle jusqu’au soir, et qui m’a conduit aussi à le commencer chaque année en décembre, parce que si la première séance était en janvier, cela me gâchait la période de Noël.

24L’aide, plus que tout, de collaborateurs si dévoués, si amicaux, si compétents, si savants pour certains d’entre eux, que ma tâche en devenait légère et que grâce à eux l’angoisse le cédait vite au bien-être. Je sais ce que de tels remerciements ont de convenu et de lassant. J’ai dans l’oreille la voix d’Agnès Jaoui se moquant des lauréats du Festival de Cannes en leur faisant dire : « Je remercie mon producteur, ma femme et mon chien. » Je n’ai pas de chien. Le temps qu’il me reste à vivre est trop court pour me suffire à remercier ma femme. Les minutes qui nous séparent de la fin de ce dernier cours me permettraient à peine d’égrener les noms de ceux auxquels je dois tant. Mes collaboratrices Agathe Sauvageot, puis Odile Bombarde et Catherine Fabre, qui font tant pour moi malgré le grand homme auquel chacune reste fidèle, Yves Bonnefoy pour Odile Bombarde, Marc Fumaroli pour Catherine Fabre. Les ATER successifs de ma chaire : Agata Sobczyk, Patrizia Gasparini, Andrea Valentini, Federico Saviotti, Christelle Chaillou-Amadieu. Les membres du groupe de recherche « L’Europe des philologues ». Les lauréats du prix de philologie romane que j’ai créé avec mon propre prix Balzan. Tant de collègues et d’élèves, proches et fidèles.

25La chaire de « Langue et littérature françaises du Moyen Âge » a été créée au Collège de France en 1852. Elle a été occupée sans interruption par Paulin Paris, Gaston Paris, Joseph Bédier, Mario Roques (sous un intitulé différent), Félix Lecoy, avant de disparaître en 1974, puis de renaître pour moi en 1994 sous l’intitulé « Littératures de la France médiévale ». Elle va disparaître à nouveau avec mon départ à la retraite. Les chaires du Collège de France sont trop peu nombreuses pour que toutes les disciplines, dont il apparaît sans cesse de nouvelles, puissent être représentées en même temps. Les littératures de la France médiévale s’effacent donc, mais le Moyen Âge reste présent grâce à d’autres chaires.

  • 16 Cette expression était le titre d’une collection consacrée à l’édition de chansons de geste, créée (...)

26Il y a quelques semaines, un nouveau professeur a ouvert l’une d’elles, portant sur l’histoire du Moyen Âge et du début des Temps modernes, par une brillante leçon inaugurale. Il y vantait la notion d’empire, réunissant des peuples et des langues divers, opposée à celle de pays, coupable de se définir par une identité – terme aujourd’hui suspect. J’ai rougi, car je me sentais visé à plus d’un titre. D’abord, l’étude des langues et des littératures médiévales doit beaucoup au mouvement d’émancipation des peuples et d’éveil des nationalités qui a marqué le xixe siècle : elle a accompagné et soutenu la naissance ou l’accession à l’indépendance de plusieurs pays, qui ont cru y trouver le terreau de leur identité. Ensuite, l’intitulé de ma chaire, en mentionnant la coexistence de plusieurs langues et de plusieurs littératures dans la France médiévale, implique la diversité culturelle de la France, mais aussi le fait que ces langues et ces littératures se sont conjuguées pour faire la France. Enfin, bien que les trois-quarts de mes ancêtres biologiques n’aient été ni français ni francophones, j’ai, depuis mon jeune âge, la plus vive conscience d’être l’enfant des « anciens poètes de la France16 ».

27En somme, j’ai tout faux. Il est donc temps pour moi de céder la place et de clore cette dernière classe de la chaire des Littératures de la France médiévale. Avec elle disparaît la seule chaire du Collège de France dans l’intitulé de laquelle figure le substantif « France ». Si je n’avais écouté récemment mon jeune collègue, il m’aurait paru trop banal et trop boursouflé de citer pour finir La Dernière Classe d’Alphonse Daudet :

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :
« VIVE LA FRANCE »
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe :
« C’est fini… allez-vous-en. »

28Je vous remercie.

Notes

1 Cette démarche n’est pas propre à la poésie. Elle fonde au Moyen Âge la représentation et l’écriture de l’histoire, qui au demeurant ne s’en distingue pas toujours. Elle explique les « faux de bonne foi ». Résumant la pensée du livre posthume de Bernard Guenée, qui a vu le jour grâce à son dévouement, Jean-Marie Moeglin écrit dans son avant-propos que Primat de Saint-Denis « projetait dans le passé le royaume de France qui lui paraissait le modèle à suivre dans le présent » (Bernard Guenée, Comment on écrit l’histoire au xiiie siècle. Primat et le Roman des roys, édition établie par Jean-Marie Moeglin, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 11).

2 Michel Zink, Le Moyen Âge et ses chansons, ou un passé en trompe-l’œil, Paris, Éditions de Fallois, 1996.

3 Michel Zink, Froissart et le temps, Paris, PUF, 1998.

4 Michel Zink, Le Tiers d’Amour. Un roman des troubadours, Paris, Éditions de Fallois, 1998.

5 Je lui avais consacré jadis ma thèse de troisième cycle et mon premier livre, La Pastourelle. Poésie et folklore au Moyen Âge, Paris, Bordas, 1972.

6 Le Roman d’Apollonius de Tyr, édition, traduction de l’ancien français et présentation de Michel Zink, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1982 ; nouvelle édition mise à jour, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres gothiques », 2006.

7 Michel Zink, Les Troubadours. Une histoire poétique, Paris, Perrin, 2013.

8 Michel Zink, La Prédication en langue romane avant 1300, Paris, Honoré Champion, 1976, 2e éd. revue 1982.

9 Michel Zink, La Pastourelle. Poésie et folklore au Moyen Âge, Paris, Bordas, 1972.

10 Michel Zink, Poésie et conversion au Moyen Âge, Paris, PUF, 2003.

11 Michel Zink, Nature et poésie au Moyen Âge, Paris, Fayard, 2006.

12 Il a paru après que cette leçon a été prononcée : L’Humiliation, le Moyen Âge et nous, Paris, Albin Michel, 2017.

13 Adrian P. Tudor, Tales of Vice and Virtue: The First Old French Vie des Pères, préface de Michel Zink, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005. Élisabeth Pinto-Mathieu, La Vie des Pères. Genèse de contes religieux du xiiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2009. Claudio Galderisi, « Le jongleur dans l’étui : horizon chrétien et réécritures romanesques », Cahiers de civilisation médiévale, vol. 54, no 213, 2011, p. 73-82 ainsi que, dans Diegesis. Études sur la poétique des motifs narratifs au Moyen Âge. (De la Vie des Pères aux lettres modernes), Turnhout, Brepols, 2005,  les chapitres suivants : « De la merveille au miracle. Le récit du mariage avec la statue. Résurgences et modalités narratives », « Une théologie paradoxale. L’ange-écrivain et l’ermite-lecteur », « Le fils, le père et les pères du désert. La “pareüre” du texte, l’haleine d’envie, la pomme d’orgueil, le royaume d’humilité ».

14 Michel Zink, Le Jongleur de Notre Dame. Contes chrétiens du Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

15 Michel Zink, Déodat ou la transparence. Un roman du Graal, Paris, Éditions du Seuil, 2002.

16 Cette expression était le titre d’une collection consacrée à l’édition de chansons de geste, créée par François Guessard en 1859 et poursuivie par Henri Michelant de 1866 à 1890. Aujourd’hui encore, l’un des prix les plus prestigieux décernés par l’Académie des inscriptions et belles-lettres récompense un ouvrage consacré à l’édition d’un des « anciens poètes de la France ».

Auteur

Chaire Littératures de la France médiévale

© Collège de France, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540