Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'histoire, les causes et les possibles

 | 
Jean-Matthias Fleury

Étude 2

Robert Musil et la probabilité historique

Texte intégral

1Le plus souvent, les débats sur la signification, le rôle et le statut de la mémoire portent sur les usages sociaux, politiques ou communautaires qui peuvent être faits du passé. La philosophie des sciences, lorsqu’elle s’intéresse aux sciences humaines et sociales, s’interroge, elle, plutôt sur le statut de notre connaissance du passé, sur le type d’explication que nous sommes autorisés à en attendre ou, par exemple, sur les limites spécifiques qu’y rencontrent les notions de causalité ou de régularité.

2Si le rapprochement entre ce dernier type de questions et la notion de commémoration ne va pas d’emblée de soi, il me semble, toutefois, que la commémoration, dans la mesure où elle ambitionne souvent une fonction pédagogique de transmission des leçons de l’histoire, soulève bien un certain nombre de questions relevant de la philosophie des sciences. Si on laisse pour le moment de côté ce que j’appellerai les aspects ritualistes du fait commémoratif, c’est à dire tout ce qui a trait à la manière dont une communauté (qu’elle soit religieuse, ethnique, politique ou nationale) s’efforce, à un moment donné, de manifester un destin supposé commun, il est en effet clair que toute commémoration vise aussi, pour ceux qui s’y prêtent, à tirer des leçons du passé afin de comprendre leur situation présente et de construire des ressources permettant d’interpréter les changements auxquels ils se trouvent confrontés.

3En ce sens, tout projet commémoratif repose bien sur deux présupposés, susceptibles d’interroger le statut de la connaissance historique. Commémorer un événement suppose en effet d’abord qu’on pense, au moins en partie, savoir ce qui s’est passé. C’est à dire qu’on pense pouvoir à la fois identifier un événement ou un processus, et être en mesure d’en proposer une explication, en rappelant quelles en ont été les causes, et dans quelles circonstances celles-ci ont opéré. En même temps, une commémoration ne se réduit pas à porter à la connaissance du public les travaux et les résultats de l’enquête quotidienne des historiens. Commémorer consiste aussi, et peut-être d’abord, à s’appuyer sur cette connaissance objective du passé pour nous permettre d’expliquer notre présent et, les mêmes causes produisant les mêmes effets, de prévoir, au moins en partie, notre avenir. Ce qui nous conduit au second présupposé, à savoir l’idée qu’en tirant des leçons de l’histoire les hommes sont capables, pour une part, de la faire. Par exemple, dans le cas de la commémoration de la Première Guerre mondiale, il s’agit ainsi d’abord de rappeler l’importance pour nous, Français du xxie siècle, des transformations sociales, politiques, culturelles, économiques et, si j’ose dire, démographiques, liées à ce conflit. Mais cette séquence historique est aussi censée permettre de tirer des leçons plus générales qui font débat, soit pour ne plus refaire les mêmes erreurs (c’est le registre pacifiste de « la grande boucherie » et du « plus jamais ça »), soit pour invoquer les mannes d’un nationalisme supposé déclinant, en soulignant le consentement à la guerre manifesté alors par les peuples européens.

4Sans entrer dans ce débat, je voudrais simplement souligner ici que, s’agissant de la connaissance du passé comme de la manière dont elle peut fournir aux hommes matière à construire leur avenir, les pratiques de commémoration rencontrent alors bien des questions de philosophie des sciences et de la connaissance qu’on peut, me semble-t-il, formuler de la manière suivante : quel genre d’explication sommes-nous en droit d’attendre à propos des événements historiques que nous commémorons ? S’agit-il réellement de connaissances susceptibles de nous donner une certaine maîtrise de notre histoire ? Admettre les vertus pédagogiques de la commémoration revient en effet à affirmer qu’en s’appuyant sur une compréhension des causes ayant déclenché tel ou tel événement, nous pouvons apprendre à les identifier lorsqu’elles se présentent de nouveau à nous et, pour une part, apprendre à les manipuler à notre avantage ou, au moins, à ne pas en subir les conséquences de manière aussi tragique que par le passé. La question que je voudrais poser consiste à se demander si la connaissance historique nous permet vraiment de faire quelque chose de ce genre et, si oui, dans quelles limites.

  • 1 Jacques Bouveresse, L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoi (...)

5Pour tenter d’y répondre, je prendrai pour point de départ un certain nombre de réflexions développées par le romancier Robert Musil, ou, plus précisément, la lecture qu’en a proposée Jacques Bouveresse dans son livre L’homme probable1. Il me semble, en effet que l’œuvre de Musil présente, sur le sujet qui nous réunit aujourd’hui, au moins deux caractéristiques remarquables.

  • 2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1956 [ (...)

6En premier lieu, L’homme sans qualités est, dans une large mesure, une tentative rétrospective pour essayer de démêler quelles ont été les causes déclenchantes de la Première Guerre mondiale. En ce sens, il s’agit d’un texte qui a toute sa place dans le travail de commémoration autour de la Grande Guerre. Comme tous ses contemporains, Musil a été proprement sidéré par l’ampleur du conflit et par l’échec absolu qu’il a représenté pour la civilisation européenne. Mais le projet de son roman s’inscrit également dans le constat que cet événement catastrophique semble résister, rétrospectivement, à toute tentative d’explication rationnelle et continue, après-guerre, à défier l’entendement aussi bien que la volonté. Musil suggère que les causes de cette catastrophe sans précédent semblent excéder toutes les explications causales partielles qu’on peut être tenté de proposer, et qu’elles sont à chercher finalement dans tous les discours et attitudes apparemment contradictoires qui l’ont précédée, comme si, pour reprendre une de ses formules, cette cause avait été « à la fois partout et nulle part en particulier2 ».

7Au travers des déboires de son héros Ulrich dans le cadre de « l’Action Parallèle » (le projet, aussi grandiose que vague, d’une célébration censée magnifier la pérennité et la vocation universelle de la tradition culturelle austro-hongroise au début du xxe siècle), Musil décrit, avec une ironie absolument virtuose, l’absurdité grandissante et finalement générale de tous les discours particuliers disponibles sur l’époque, et il montre comment la guerre finit par s’imposer à l’esprit de tous comme la seule chose finalement possible – sans cependant rendre personne capable de la justifier clairement, bien entendu. Par son sujet, l’œuvre de Musil représente donc d’abord une figure majeure de ce qu’il est convenu d’appeler les « grands témoignages » sur la guerre de 1914, même si le roman, inachevé, devait, à l’origine, s’arrêter au moment du déclenchement du conflit.

8Mais – et c’est le second aspect motivant la référence à Musil – il est à noter que, pour mener à bien son entreprise, ce dernier s’est donné au préalable une culture scientifique tout à fait remarquable, s’appuyant sur sa formation initiale d’ingénieur pour chercher à savoir dans quelle mesure les développements de la science de son temps pouvaient lui fournir des outils susceptibles de clarifier le sens des événements. En particulier, il s’est intéressé de très près aux développements de la mécanique statistique et aux débats qu’elle a soulevés sur la nature de la causalité et du déterminisme en physique, ainsi que sur l’usage central qu’elle a conféré aux notions de hasard et de probabilité dans l’explication des phénomènes.

9Une des ambitions de Musil a ainsi consisté à élaborer – je vais y revenir – une sorte de théorie cinétique de l’histoire, pour montrer comment la production et la signification des événements historiques pouvaient, dans une large mesure, être comprises à la lumière d’une analogie avec le comportement des molécules d’un gaz. De la même manière que les phénomènes peuvent être, dans cette branche de la physique, décrits en termes de probabilités et non plus d’enchaînements causaux stricts soumis à des lois générales, les événements et processus historiques gagnent ainsi, selon Musil, à être envisagés comme des manifestations de la loi des grands nombres, en vertu de laquelle ce qui se produit correspond toujours à ce qui est finalement le plus probable : une conclusion qui invite à ménager, dans le cours de l’histoire, une place considérable au hasard et à l’imprévisible, en même temps qu’à reconsidérer nettement à la baisse le rôle effectif qu’y jouent les décisions et les initiatives individuelles.

10Ce que je vais essayer de montrer dans ce qui suit, c’est la manière dont une telle conception de la connaissance historique interroge la fonction pédagogique que nous attribuons habituellement aux commémorations, en réduisant considérablement l’importance que ces cérémonies attribuent habituellement aux événements, mais aussi le genre d’efficacité causale qu’elles imputent, tantôt aux acteurs de ces événements, et tantôt à des lois générales qui sont supposées s’y manifester. En dépit d’une certaine forme de scepticisme à l’égard des leçons pratiques que nous sommes en droit de pouvoir tirer de l’histoire, j’essaierai de montrer en quoi les conceptions de Musil nous invitent pourtant bien à réfléchir sur la signification morale de la connaissance historique, et aussi, peut-être, à ce que pourrait être une mémoire à la fois lucide et utile. M’interrogeant sur la manière dont Musil nous invite à reconsidérer la question du déterminisme et de la connaissance en histoire, je présenterai, pour finir, une objection souvent opposée aux conceptions probabilistes de la causalité historique, pour essayer de montrer en quoi elles peuvent trouver un complément utile dans la conception mécaniste originale des explications causales proposée par Jon Elster.

1. L’insignifiance causale des événements

11Tout d’abord, et ce sera mon premier point, il me semble que l’œuvre de Musil a le mérite de nous alerter sur le caractère facilement mystificateur de la mémoire, en ce que celle-ci nous conduit presque toujours à valoriser abusivement l’importance d’un événement ou d’une séquence d’événements historiques particuliers, au détriment de leur interprétation générale. D’après Musil, nous avons en effet tendance à identifier rétrospectivement les événements historiques comme les points d’ancrage d’un récit appauvri, qui nous conduit à voir dans le cours de l’histoire une sorte de pièce à succès dont les formes narratives ainsi que les schémas causaux sont standardisés à l’extrême, dans le but d’ordonner un récit finalement toujours connu d’avance.

12On se souvient de la formule lapidaire par laquelle Kafka mentionne le déclenchement de la Première Guerre mondiale dans son Journal : « Aujourd’hui, 2 aout 1914, la Prusse a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. » Il n’est pas exagéré de dire que Musil partage avec lui le même genre de désintérêt à peu près complet à l’égard de la dimension événementielle de l’histoire. Ainsi écrit-il dans L’homme sans qualités :

  • 3 Robert Musil, HSQ, I, chap. 84 [« Où l’on prétend que la vie ordinaire elle-même est d’ordre utopiq (...)

Nous nous soucions trop peu de ce qui arrive, et beaucoup trop de savoir quand, où et à qui c’est arrivé, de telle sorte que nous donnons de l’importance non pas à l’esprit des événements mais à leur fable, non pas à l’accession à une nouvelle vie mais à la répartition de l’ancienne, reproduisant ainsi trait pour trait la différence qui existe entre les bonnes pièces et celles qui ont simplement réussi. La conclusion était qu’il fallait faire juste le contraire, c’est-à-dire, d’abord renoncer à son avidité personnelle pour les événements. Il fallait considérer ceux-ci un peu moins comme quelque chose de personnel et de concret, et un peu plus comme quelque chose de général et d’abstrait, ou encore avec le même détachement que si ces mêmes événements étaient seulement peints ou chantés. Il fallait non pas les ramener à soi, mais les diriger vers l’extérieur et vers le haut3.

13Comme le rappelle Bouveresse, Musil s’est ainsi toujours défendu d’avoir écrit un roman historique :

  • 4 Robert Musil, „Was arbeiten sie? Gespräch mit Robert Musil“, Gesammelte Werke, éditées par Adolf Fr (...)

L’explication réelle des événements réels ne m’intéresse pas. Ma mémoire est mauvaise. Les faits sont, en plus de cela, toujours interchangeables4.

14Plutôt qu’une mise en récit plus ou moins convenue des événements, L’homme sans qualités est ainsi une tentative pour montrer comment tous les courants intellectuels, politiques, artistiques ou moraux (y compris le pacifisme) ont, rétrospectivement, eu pour point de convergence le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Sous une telle perspective, le caractère causal des événements particuliers, fût-ce la mort d’un archiduc, se trouve être finalement négligeable. Comprendre le déclenchement du conflit implique, en réalité, de reconnaître l’importance de toute la situation dans laquelle il s’est produit, et de renoncer à se focaliser sur l’efficacité supposée de tel ou tel événement.

15La tentation événementielle que dénonce Musil conduit, en effet, à subordonner la connaissance historique à des formes de narrativité linéaires très pauvres, dans lesquelles nous attribuons à des sujets individuels ou collectifs des décisions et des intentions en supposant, de manière finalement très audacieuse, que ces décisions doivent être considérées comme les causes de ce qui leur arrive. Musil considère, bien entendu, que la tendance, apparemment inverse, à faire des individus les instruments de lois générales impersonnelles, en réduisant le cours des événements à la destinée préétablie d’un Grand Homme, d’un Peuple, d’une classe sociale ou d’une Nation, revient en réalité strictement au-même,. Dans les deux cas, nous nous trouvons prisonniers d’une conception de la causalité historique erronée qui, en donnant à certains événements une nécessité abusive, nous interdit de prendre, face à eux, la distance nécessaire à une compréhension de leur signification générale. Si on s’en tient à une analyse des événements qui s’efforce de les relier à des intentions individuelles ou collectives ou au jeu de supposées lois de l’histoire, on a ainsi la fâcheuse impression de répéter sans cesse les mêmes choses sans être pourtant en mesure d’affirmer qu’on a compris quoi que ce soit à ce que ces événements peuvent signifier pour nous. Ainsi écrit-il, à propos du premier tome de L’homme sans qualités :

  • 5 Robert Musil, GW, vol. V, p. 1844 ; cité dans HP, p. 225.

Que l’on songe au titre que porte la partie principale du tome 1 : Toujours la même histoire. Cela signifie qu’aujourd’hui l’ici et là personnel de ce qui se passe est sans doute déterminé, mais que ce qu’il comporte d’universel ou sa signification est indéterminé, délavé, équivoque et se répète d’une façon qu’il est impossible de dominer du regard. L’homme éveillé à la conscience de la situation actuelle a le sentiment que les mêmes choses lui arrivent sans cesse, sans qu’une lumière puisse le faire sortir de ce cercle désordonné. Je crois que par là est désignée une des pensées principales du volume 1, autour de laquelle pourraient être regroupées de grandes parties du matériau. Avant tout, on trouve en elle la continuité qui permet d’appréhender déjà le temps présent dans le passé, et le problème technique du livre pourrait également être caractérisé comme la tentative faite pour rendre d’abord possible une histoire en général5.

16Ce qui intéresse Musil, c’est de proposer une compréhension objective de de « l’ici et là personnel » historique auquel nous sommes confrontés, et dont nous ne saisissons pas les déterminations en raison de la grossièreté de nos catégories. Comprendre le caractère historique de la réalité dans laquelle nous vivons (« la continuité de notre présent dans le passé », comme l’écrit Musil) de la manière dont nous tentons de le faire par ailleurs lorsqu’il s’agit, par exemple, d’expliquer l’évolution des espèces vivantes, consiste à ses yeux à reconnaître en premier lieu le caractère souvent essentiellement hasardeux et imprévisible des événements, ce qui les rend irréductibles à toute description nomologique générale, mais aussi à toute analyse intentionnelle excessive.

17La prise en compte du caractère unique et singulier des événements historiques (par quoi on les oppose habituellement aux phénomènes physiques, qui seraient eux, reproductibles et génériques) n’est pas, en elle-même, particulièrement originale. Elle renvoie à une question classique en historiographie, et elle a donné lieu à de multiples débats entre historiens. Mais la particularité de Musil consiste à essayer de comprendre cette singularité des événements historiques en la rapprochant de celle que possèdent les phénomènes soumis au hasard. On sait que cette hypothèse a aussi été examinée par Cournot, qui considérait que la particularité des événements envisagés dans une perspective temporelle consiste précisément à comporter une part de hasard irréductible. Pour comprendre ce que cela signifie, il me faut faire maintenant un certain nombre de précisions sur la notion de hasard, pour comprendre en quoi elle peut permettre de préciser le sens des événements historiques.

18Depuis Aristote, on définit en effet le hasard comme la rencontre de chaînes causales indépendantes, l’exemple canonique étant ici celui de la chute d’une tuile sur la tête d’un passant. Cet événement, en tant que tel, est fondamentalement imprévisible, même s’il est possible d’expliquer causalement les mouvements de la tuile d’une part, et ceux du passant de l’autre. D’après Cournot, ce type de hasard affecte en réalité n’importe quel événement considéré dans sa singularité, dans la mesure où il se trouve toujours à la croisée d’une multitude de rencontres fortuites de ce type. Pour éviter tout malentendu, on notera que Cournot (comme Musil) demeure bien un déterministe strict, même s’il soutient en même temps que le hasard a une réalité objective. La réalité du hasard est celle de l’indépendance des séries causales dont la rencontre constitue l’événement fortuit.

19Contre Laplace, Cournot soutient que ces rencontres resteraient fortuites même pour un esprit omniscient, en dépit du fait qu’il connaîtrait le détail des chaînes et pourrait savoir à l’avance quelles rencontres elles vont susciter. Un esprit de cette sorte continuerait ainsi, selon Cournot, de faire une différence entre des événements qui procèdent de séries causales uniques (ou de séries liées entre elles) et ceux qui procèdent de la rencontre de séries causales indépendantes. Même une intelligence de cette sorte ne pourrait pas supprimer la différence entre la loi et le fait d’une part, et entre la connaissance théorique et la connaissance historique d’autre part. Les faits procédant de rencontres accidentelles doivent donc être acceptés, dans leur caractère arbitraire, comme des données historiques. Si on perd de vue cette distinction entre des effets « enchaînés » et des faits contingents, on se situe dans une perspective qui annule l’idée même de temps. Pour Cournot, le factuel, l’accidentel, le fortuit et l’historique constituent ainsi des notions intrinsèquement liées l’une à l’autre. C’est en ce sens qu’il est juste de dire que le hasard gouverne le monde, même si chaque événement, considéré localement est déterminé au sein d’une chaîne causale précise.

20Bouveresse indique que, même s’il est difficile de savoir si Musil a eu une connaissance directe des travaux de Cournot sur le hasard, il est clair que ses conceptions convergent assez largement avec eux, en particulier sur la question de savoir si nous devons, en histoire, ménager une place objective aux événements contingents et à ce que Musil appelle leur solitude irréductible :

  • 6 Robert Musil, « Le spirituel, le modernisme et la métaphysique », Essais, traduits par Philippe Jac (...)

La science n’a d’organe et d’intérêt que pour ce qui est récurrent dans le changement, mais pas pour ce qui n’a lieu qu’une fois, les événements pris isolément, et déjà qu’une tuile tombe d’un toit déterminé reste pour elle un simple fait, un hasard dont elle ne peut pas examiner davantage la structure. La loi – la loi de sa chute – ne joue qu’un petit rôle là-dedans et tout le reste est : peut-être que la pluie est tombée, que le soleil a ensuite brillé, que le vent a soufflé, … , des faits, des hasards ; ou, même si on aimait encore les expliquer d’après des lois météorologiques, on ne les déduirait tout de même encore à l’aide de ces lois qu’à partir d’autres faits, que le soleil a brillé ailleurs ou que la pluie est tombée et que la pression atmosphérique était ici telle ou telle, là-bas celle-là... l’immense solitude, glissée en plein milieu de l’image du monde et qui n’est tout simplement pas prise en considération par une espèce adonnée au plaisir de la connaissance, des simples faits, des hasards, de ce qui n’est rien qu’événements, se manifeste déjà après quelques étapes du chemin et le saint de la connaissance regarde dans le désert visionnaire infini6.

21On voit que Musil partage avec Cournot une conscience aiguë du caractère fondamentalement contingent des événements historiques, qui les rend irréductibles aux schémas causaux traditionnels auxquels notre mémoire a trop souvent tendance à les assigner.

22Lorsqu’il s’agit de comprendre en quoi consiste la recherche des causes en histoire, Bouveresse rappelle que Musil utilise, comme Cournot, la métaphore généalogique : chercher les causes d’un évènement revient à chercher quels sont ses parents, puis leurs parents, etc. L’image indique clairement comment l’apparition d’une chaîne causale linéaire peut découler originairement d’une rencontre fortuite entre des chaînes causales indépendantes, même si Musil, à la différence de Cournot, souligne que la généalogie a plutôt tendance à produire une trame, un tissu de causes, au sein duquel l’indépendance réelle des chaînes causales est finalement problématique : en cherchant ses ascendants, on finit toujours, à un moment donné, par tomber sur des cousins... À l’image généalogique Musil ajoute ainsi celle du tissu, de la trame au sein de laquelle les événements singuliers comme les explications causales locales finissent par perdre leur importance au vu de l’ensemble de la situation considérée.

23Chercher à tirer des leçons du déclenchement de la Première Guerre mondiale en partant d’un événement comme la mort de l’archiduc à Sarajevo n’a évidemment qu’un intérêt limité et ce, pour deux raisons. D’abord, parce que cet événement est, au moins en partie, accidentel (l’assassin aurait pu échouer, renoncer ; l’archiduc, prendre du retard, rebrousser chemin, etc.). Ensuite, parce que cet événement n’a produit ces effets catastrophiques qu’en raison de l’explosivité des circonstances toutes entières dans lesquelles il a eu lieu. Selon Musil, c’est évidemment cela qu’il s’agit de comprendre, sans être aveuglé par l’efficacité causale mystificatrice de l’événement en tant que telle. Aussi bien devrait-on, d’après lui, ne tenir aucun compte des événements qui se sont effectivement produits et de leurs causes ou motifs particuliers, pour s’intéresser uniquement à la manière dont ils se distribuent :

  • 7 Robert Musil, Journaux, traduits de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1981 [désormais J] (...)

Prenez maintenant des données historiques et confondez-les arbitrairement. La bataille de Cannes est suivie par la paix de Versailles. L’empereur Maximilien du Mexique était le fils de Napoléon Ier, et d’autres choses du même genre. Qu’est-ce qui change ? Des choses arrivées s’ajustent fermement à des choses arrivées, la transition motivante disparaît comme inutile et fictive. L’importance énorme que nous attribuons à l’existence lorsque nous la décrivons historiquement se ridiculise elle-même. On en arrive à la théorie cinétique de l’histoire7.

2. Le déterminisme statistique et l’histoire de l’homme moyen

24S’il est des leçons à tirer de l’histoire, il s’agit donc d’abord, selon Musil, de remettre les événements particuliers à leur juste place, c’est à dire de ne pas les investir d’un pouvoir causal excessif et d’une signification historique erronée, pour se concentrer sur l’étude des circonstances globales dans lesquelles ils se trouvent insérés. Nous devons ainsi nous souvenir, en premier lieu, du caractère essentiellement holistique des processus historiques, lesquels exigent de comprendre à la fois la place qu’y joue le hasard et les déterminations spécifiques auquel celui-ci se trouve obéir. C’est dans l’exploration de cette trame causale – du tissu de l’histoire – que l’utilisation des outils statistiques se révèle, selon Musil, particulièrement éclairante.

25Il importe ici de se rappeler la distinction que les applications physiques des raisonnements statistiques nous ont appris à faire entre deux formes de déterminisme : le déterminisme atomistique d’une part, le déterminisme statistique de l’autre. Le premier relie entre eux des faits (par exemple les états successifs dans lesquels se trouvent les molécules d’un gaz). Le second a ceci de particulier qu’il semble permettre la déduction de faits à partir d’une simple possibilité. La loi des grands nombres, avec les probabilités qu’elle sous-tend, relève de ce deuxième type de déterminisme. Elle suggère en effet davantage une relation entre des possibilités purement théoriques (l’attribution de propriétés ou de qualités moyennes à des entités macroscopiques), plutôt qu’une relation entre des faits. En ce sens, elle est bien porteuse d’un déterminisme singulier, à la fois partiel et ouvert (la mécanique statistique n’autorise pas de prédictions absolues, mais seulement de prévoir le phénomène le plus probable), et limité à l’échelle macroscopique.

26Ce qui justifie, chez Musil, le rapprochement entre les méthodes utilisées en physique et l’analyse historique, c’est le développement croissant des résultats de nature statistique effectivement produits par les sciences sociales (concernant, pêle-mêle, les taux de suicide, d’alcoolisme ou de criminalité, rapportés aux milieux socio-professionnels, ou encore les données relatives aux caractéristiques physiques). Ce que Musil observe, c’est que cette production considérable d’un matériel quantitatif n’a pourtant pas donné lieu à un ajustement approprié des concepts interprétatifs. En croisant ces données, on voit en effet apparaître, sur le long terme, des distributions statistiques relativement homogènes, qui donnent le sentiment que l’histoire finit toujours par produire certaines moyennes.

27Ainsi Bouveresse remarque que, si on émet l’hypothèse que tous ces résultats partiels peuvent être rapportés à un genre commun, qui serait celui de « l’homme moyen au travers des âges », on arrive alors à l’idée formulée par Quételet (1796-1874, un des fondateurs de la démographie) selon laquelle, même si cet « homme type » étudié par les sciences sociales et historiques n’existe évidemment pas en tant que tel, il possède pourtant bien une réalité objective et constitue, en dernière analyse, l’objet d’étude de leurs enquêtes.

  • 8 Jacques Bouveresse, HP, p. 172.

La supposition audacieuse de Quételet est que, lorsque nous mesurons des caractéristiques physiques (comme la taille, le poids, etc.) ou morales (comme le penchant au crime, à l’alcoolisme, à la débauche, etc.) sur les individus différents d’une population déterminée, si nous obtenons une courbe normale satisfaisante, nous sommes précisément autorisés à considérer que nous mesurons une valeur réelle, une propriété objective non de l’individu, mais du groupe humain auquel il appartient. Quételet n’a naturellement pas la naïveté de suggérer que l’homme moyen ou, comme il l’appelle, l’homme type, existe concrètement et que l’on pourrait le rencontrer dans la réalité. Mais il possède néanmoins à ses yeux une réalité objective, en ce sens que les qualités physiques et morales d’une nation ou d’un peuple, par exemple, peuvent être considérées comme résumées dans l’homme moyen de cette nation ou de ce peuple8.

28Comparons ces formules avec ce qu’écrit Musil :

  • 9 Robert Musil, HSQ, vol. II [chap. 47, « Promenades dans la foule »], p. 484 ; cité dans HP, p. 177.

Même s’il est certain que l’histoire humaine ne reçoit pas ses meilleures impulsions de l’homme moyen, au total, génie et bêtise, héroïsme et inertie, elle n’en est pas moins l’histoire des millions d’incitations et de résistances, de qualités, de décisions, d’aménagements, de passions, de découvertes et d’erreurs que l’homme moyen reçoit et répartit de tous côtés. En lui comme en elle, les mêmes éléments se combinent ; de la sorte, elle est en tout cas une histoire de la moyenne, ou, selon qu’on l’entend, la moyenne de millions d’histoires9.

29Avec cet objet d’étude singulier et les régularités au travers desquelles il est saisi, se dessine alors une forme de déterminisme historique original qui s’attache à expliquer l’apparition des phénomènes et processus historiques à partir des probabilités dominantes dans les situations où ils se produisent.

3. Contre les conceptions sublimes de l’histoire

30Cette conviction a pour conséquence de reléguer au second plan les facteurs causaux singuliers habituellement privilégiés par les enquêtes historiques (événements, décisions stratégiques, efficacité des Grands Hommes), ainsi que toutes les tentations d’historiographies « héroïques » qui constituent, comme on sait, une des cibles de L’homme sans qualités. On notera que cela ne le conduit pourtant pas à nier l’existence de la liberté individuelle, celle-ci étant même une des conditions pour qu’on puisse établir des régularités statistiques à l’échelle des sociétés humaines. Seulement il s’agit là d’espaces de liberté parfaitement ordinaires, qui n’impliquent aucune mythologie de la volonté particulière. En ce sens, sa démarche est parfaitement symétrique à celle de Nietzsche et à sa nostalgie aristocratique pour le rôle des individus exceptionnels en histoire.

  • 10 Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Considérations inactuel (...)

On n’a qu’à continuer à écrire l’histoire du point des vues des masses – écrit Nietzsche – et à chercher les lois qui peuvent être déduites des besoins de ces masses, c’est-à-dire les lois qui régissent les déplacements des couches inférieures, des couches de glaise et d’argile de la société. Les masses ne me paraissent présenter d’intérêt qu’à trois égards : premièrement, en tant qu’elles offrent l’image brouillée des grands hommes, tirée sur du mauvais papier et avec des plaques usées ; deuxièmement, en tant qu’elles opposent une résistance aux grands hommes ; et enfin, en tant qu’elles servent d’instruments aux grands hommes. Pour le reste, qu’elles aillent au diable et à la statistique10 !

31On peut comparer ces formules de Nietzsche avec les commentaires de Bouveresse sur la conception musilienne :

  • 11 Jacques Bouveresse, HP, p. 218.

Une idée révolutionnaire et l’individu qui la propose constituent d’une certaine façon l’un et l’autre un hasard de l’histoire. Mais la réussite de cette idée, qui va peut-être signifier le commencement d’une nouvelle époque dépend d’une multitude de conditions générales et d’une quantité innombrable d’autres hasards, qui font de la réussite une chose qui n’a plus grand-chose à voir avec le hasard (individuel) dont la conception héroïque célèbre naïvement les vertus11.

32On remarquera ici, par contraste avec ce qu’écrit Nietzsche, à quel point le déplacement d’objet de l’enquête causale en histoire, depuis l’étude des prouesses supposées des Grands Hommes vers celles des conditions générales qui permettent ou oblitèrent leur réalisation, est sous-tendu par une conception profondément démocratique de la connaissance historique. Expliquer quelles sont les causes réellement agissantes en histoire suppose en effet de s’intéresser aux périphéries sociales, aux masses et aux moyennes qui en émergent, plutôt que de s’illusionner sur la puissance supposée de la volonté des vainqueurs.

33Si on cherche à caractériser ces déterminations statistiques qui sont, selon Musil, les plus significatives dans l’histoire des hommes, on dira qu’elles sont de nature essentiellement sociales, c’est-à-dire, impersonnelles et diffuses, sans qu’on ait pourtant affaire à des lois nécessaires qui ignoreraient les espaces de liberté dont nous disposons par ailleurs, et sur lesquels reposent précisément la dimension proprement statistique des régularités en question.

  • 12 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », E, p. 351 ; cité par Jacques Bouveresse dans La voix d (...)

Je veux soutenir qu’un anthropophage, transplanté à l’état de nourrisson dans un environnement européen, deviendrait probablement un bon européen, et que le tendre Rainer Maria Rilke serait devenu un bon anthropophage si un sort malheureux l’avait jeté, petit enfant, parmi les gens des mers du Sud. Je crois la même chose d’un nourrisson grec du ive siècle avant J.-C, qu’un miracle aurait attribué par substitution à une mère du Kurfürstendamm, ou d’un jeune anglais qui aurait été donné à une mère égyptienne de l’an 5000 avant J.-C12.

34Bouveresse résume les choses ainsi :

  • 13 Jacques Bouveresse, HP, p. 218.

Ce qui arrive en histoire n’est jamais que ce que des conditions et des circonstances de nature diverses, que nous ne connaissons et ne contrôlons, il est vrai, pour ainsi dire pas, ont rendu possible et même probable, même si elles ne l’ont pas rendu nécessaire13.

35Cette distinction essentielle entre le caractère probable (et non pas nécessaire) des déterminations causales en histoire permet ainsi de mesurer toute la distance qui sépare Musil des différentes formes de fatalisme historique, qu’il s’agisse de celui lié au destin tragique des Grands Hommes que regrette Nietzsche, comme de celui associé aux grandes lois de l’histoire héritées des téléologies hégéliennes puis marxistes. Je cite, sur ce dernier point, un extrait fameux de Engels, tiré d’une de ses lettres à Borgius :

Que tel grand homme, et précisément celui-ci apparaît à tel moment, dans tel pays, cela n’est évidemment que pur hasard. Mais supprimons-le, il y a demande (Nachfrage) pour son remplacement et ce remplacement se fait tant bien que mal14, mais il se fait à la longue (auf die Dauer). Que le Corse Napoléon ait été précisément le dictateur militaire dont la République française épuisée par ses guerres avait besoin, ce fut un hasard ; mais qu’en cas de manque d’un Napoléon, un autre eût pris la place, cela est prouvé par ce fait que chaque fois l’homme s’est trouvé, dès qu’il était nécessaire (nötig) : César, Auguste, Cromwell15, etc.

36L’erreur d’Engels consiste ici à opposer, dans les explications historiques, ce qui relèverait du « pur hasard » à ce qui relèverait de nécessités générales orientant le cours de l’histoire. Musil lui répondrait probablement sur ce point que cette opposition manque précisément la signification et le rôle réel du hasard et de l’aléatoire en histoire. Pour les comprendre, nous devons justement adopter une approche probabiliste qui les ordonne à des régularités, sans produire pour autant de nécessité stricte.

4. Contingence et probabilisme historique

  • 16 Voir ici le chapitre 1.

37Parce qu’il est de nature statistique et qu’il prend sens à l’échelle macroscopique, le type de déterminisme que Musil s’efforce d’appliquer en histoire, permet, me semble-t-il, de reformuler les difficultés soulevées par le paradoxe classique que pose le statut logique des événements historiques. Ceux-ci sont, en tant qu’événements passés, nécessaires, mais l’historien doit, pour les expliquer, les envisager comme s’ils n’étaient pas encore advenus, c’est à dire comme des futurs essentiellement contingents. On a vu en quel sens les approches contrefactualistes essaient de résoudre ce paradoxe en assumant la possibilité d’alternatives aux événements historiques, mais aussi en quoi elles échouent finalement à distinguer précisément le déterminisme historique du déterminisme naturel16.

38En quoi le déterminisme statistique proposé par Musil permet-il de résoudre de manière plus satisfaisante ce paradoxe ? Du point de vue de la logique historique, les faits sont tels qu’ils semblent toujours requérir une nécessité absolue une fois qu’ils se sont produits, tout en ménageant, tant qu’ils ne se sont pas produits effectivement, des possibilités alternatives. Tout se passe ainsi comme si ils obéissaient à deux modalités contradictoires, selon qu’on les considère en « amont » (ils sont alors contingents) ou en « aval » (ils exigent, rétrospectivement, la nécessité) du devenir historique. Le paradoxe s’évanouit dès lors qu’on considère qu’au sens strict, c’est seulement la totalité des conditions antécédentes à un phénomène historique qui mérite d’être considérée comme la cause logiquement complète de ce phénomène. C’est donc bien l’ensemble de la situation historique qui est causalement pertinente.

39Bouveresse remarque qu’on trouve une analyse de la causalité de ce genre chez Bolzano. Selon ce dernier, seules les causes partielles existent de manière plus ou moins durable au cours de la période précédant l’événement, mais la cause complète n’existe qu’au même moment que son effet ; elle n’agit qu’au moment où son effet se produit. Et quand elle cesse d’agir, son effet cesse du même coup de se produire. Ce serait alors une seule et même chose que de dire qu’un événement se produit et que sa cause complète est réalisée. Quand on considère que la cause est donnée sans que l’effet se produise, c’est qu’elle est encore incomplète. La cause complète de Bolzano ne peut être qu’une condition suffisante, c’est-à-dire nécessitante : si la cause est donnée, l’événement ne peut pas ne pas être donné également.

40Si les causes constituées par les événements antérieurs ne constituent jamais qu’une partie des conditions nécessitantes, il n’y a pas de raison de supposer que l’effet était nécessaire à l’avance. Pour soutenir une telle forme de nécessitarisme historique, il faudrait affirmer que l’ensemble complet des conditions nécessitantes peut exister et existe généralement avant l’effet qui en résulte, ce qui, en réalité, n’est jamais le cas. La conséquence de cela est que nos prédictions, qui s’appuient sur des causes précédant un événement, sont nécessairement partielles, et ce, jusqu’à ce que l’effet commence à se produire.

  • 17 Jacques Bouveresse, VA, p. 261.

Aussi près que nous soyons de l’événement, le système dont nous nous efforçons de déterminer le futur immédiat reste ouvert, parce qu’il manque encore à la cause les déterminations ultimes qui sont nécessaires pour individuer complètement l’événement dans sa singularité historique et le rendre en même temps inévitable17.

41Comme on l’a dit précédemment, on a très souvent le sentiment qu’un événement comme le déclenchement de la Première Guerre mondiale a tenu à très peu de choses. Aucune combinaison de causes ne semble suffisante pour le nécessiter. Mais Bolzano dira que c’est parce qu’on ne pense qu’à des causes antérieures à l’événement :

  • 18 Ibid.

Il n’y a rien de contradictoire dans le fait de dire que l’événement pouvait jusqu’au bout être évité et d’affirmer en même temps qu’il ne pouvait pas ne pas se produire à partir du moment où sa cause complète était réalisée18.

5. La probabilité historique, entre hasard pur et nécessité stricte

42N’en déplaise à Nietzsche, c’est donc bien du côté de la loi des grands nombres et des distributions aléatoires qu’elle organise que nous devons chercher, d’après Musil, les enseignements de l’histoire.

  • 19 Jacques Bouveresse, HP, p. 240.

On pourrait résumer la position de Musil en disant que, pour lui, ni la nécessité stricte ni l’accident pur ne joue réellement dans l’histoire le rôle qu’on leur attribue volontiers. Ce qui est significatif se passe justement à un niveau qui est intermédiaire entre la nécessité véritable et le hasard proprement dit, puisqu’aussi bien les effets attribués à la nécessité que ceux que l’on croit devoir imputer au hasard sont subordonnés à l’existence d’une multitude de conditions, de circonstances et de facteurs particuliers, dont dépend leur occurrence, et qui rendent les premiers beaucoup moins nécessaires et les seconds beaucoup moins fortuits qu’on ne se l’imagine. L’absence de nécessité stricte ne signifie donc pas que l’histoire est livrée au hasard, pas plus que l’absence de hasard pur ne signifie qu’elle obéit à des lois nécessaires19.

  • 20 Robert Musil, « L’Europe désemparée », E, p. 137.
  • 21 Jacques Bouveresse, HP, p. 240.

43S’agissant les leçons à en tirer concernant un événement comme la Première Guerre mondiale, « Musil constate qu’une “sensation très actuelle de hasard20”, qui menace d’enlever à l’histoire récente une bonne partie de la sublimité qu’on aimerait lui reconnaître, domine, dans les années de l’immédiat après-guerre, la réflexion de l’homme européen sur les événements qui viennent de se produire. La conception sublime de l’histoire, qui nous incite à la considérer de manière presque irrésistible comme un enchaînement fatal, exige une nécessité qui ne peut pas exister et qui, lorsqu’on s’aperçoit qu’elle n’existe pas, peut aisément donner naissance à la conviction désabusée et tout aussi trompeuse que tout ce qui s’est passé a dépendu uniquement ou, en tout cas, essentiellement du hasard21 ».

44Musil cherche, pour sa part, à développer une conception de l’histoire qui soit également éloignée de ces deux extrêmes et qui puisse renoncer à la nécessité de lois générales introuvables, sans pour autant se résigner à accepter que le hasard pur et simple prenne leur place, pour le meilleur comme pour le pire. De là cette formule fameuse :

  • 22 Robert Musil, Tagebücher, édités par Adolf Frisé, Rohwolt, 1976, vol. I, p. 432 ; cité dans HP, p.  (...)

Le chemin de l’histoire n’est pas celui d’une boule de billard qui, une fois découlée, parcourt un chemin défini ; elle ressemble plutôt au mouvement des nuages, au trajet d’un homme errant dans les rues, dérouté ici par une ombre, là par un groupe de badauds ou une étrange combinaison de façades, et qui finit par échouer dans un endroit inconnu où il ne songeait pas se rendre. Ainsi, la voie de l’histoire est assez souvent fourvoiement22.

45De la même manière que l’homme qui se promène n’a pas de destination préétablie à l’origine, mais avance en fonction des buts imprévisibles qui se présentent à lui, l’histoire ne suit pas de voie tracée à l’avance, même s’il est évident que son point d’arrivée à un moment donné devient, rétrospectivement, nécessaire. Comme le résume Bouveresse, la position de Musil consiste ainsi à dire qu’en histoire si tout devait arriver, jamais aucun événement ne doit arriver avant qu’il ne se produise effectivement. Le type de déterminisme statistique que nous découvrons par une étude rigoureuse des événements historiques ménage ainsi toujours, et ce de manière essentielle, la possibilité d’issues alternatives au dénouement qui se trouvera finalement s’être produit. C’est là une des leçons fondamentales de l’idée selon laquelle l’histoire est gouvernée par la loi probabiliste des grands nombres, quelles que soient par ailleurs les interprétations qu’on donne de cette loi.

46Celui qui cherche à tirer des leçons des événements du passé commencera donc par écarter toute tentation fataliste, que cette fatalité soit au service d’un pessimisme décliniste ou d’un optimisme de la volonté individuelle ou collective, leur préférant une attention aux phénomènes moyens, ordinaires, à la distribution impersonnelle mais surtout largement aveugle des caractéristiques et des facteurs qui produisent finalement les grandes transformations historiques. Comme le rappelle Bouveresse, l’approche probabiliste de l’histoire que propose Musil inaugure en effet du même coup le règne des moyennes tant redouté par Nietzsche.

6. Le déterminisme statistique et la liberté des hommes

47Aussi décevant que cela puisse paraître au vu de nos besoins téléologiques (et les commémorations, en cherchant à donner un sens pragmatique aux événements, jouent évidemment un rôle dans la satisfaction de ces besoins), il semble bien, comme le remarque Musil, que les situations historiques répartissent toujours spontanément les qualités et les défauts, le génie et la bêtise, les initiatives admirables et les renoncements coupables conformément à des régularités statistiques qui réduisent finalement à peu de choses le genre de prescriptions que nous attendons souvent de l’étude du passé. Mais alors, à quoi bon tirer des leçons de l’histoire, si celle-ci enseigne que, quoique nous fassions, le résultat global de toutes les initiatives prises se convertira automatiquement en une moyenne probablement très éloignée de nos aspirations de départ ?

  • 23 Jacques Bouveresse, HP, p. 223.
  • 24 Robert Musil, HSQ, I (chap. 2, « Comment était logé l’homme sans qualités »), p. 14 ; cité dans HP, (...)

48Comme le souligne Bouveresse, dans une conception comme celle de Musil, la contribution particulière d’un individu au résultat d’ensemble est à peu près imprévisible, en particulier pour lui-même : « Les individus n’agissent assurément pas au hasard ; mais, puisque le résultat d’ensemble ne serait sans doute pas très différent s’ils le faisaient, tout se passe comme si leurs actions avaient lieu dans un but qui n’a rien à voir avec celui qu’ils leur assignent et dont ils n’ont aucune idée précise23. » Ce qu’Ulrich résume ainsi : « On peut faire ce que l’on veut, se dit l’Homme sans qualités en haussant les épaules, dans cet imbroglio de forces, cela n’a aucune importance24. »

49Est-ce à dire qu’il n’y aurait alors aucune leçon à tirer de l’histoire telle que Musil la conçoit ? Une connaissance lucide des événements et de leur caractère tout à la fois déterminé et fondamentalement irrationnel ne conduit-elle pas finalement à une forme de pessimisme de la volonté, qui condamne à l’avance toute pédagogie de la mémoire mais aussi, en définitive, toute portée morale de la connaissance historique elle-même ?

50Il me semble que ce serait commettre un contresens que de tirer de telles conclusions des analyses de Musil. Comme je l’ai indiqué plus haut, tout son travail consiste au contraire à essayer de préciser quelle peut être, pour nous, la signification morale d’une connaissance objective et lucide de l’histoire envisagée d’un point de vue probabiliste. En nous avertissant des dangers liés à certaines illusions sur la connaissance historique, il cherche bien, en un certain sens, à nous prévenir également des dangers liés à certaines conceptions mystificatrices de la mémoire.

51Commémorer certains événements en leur attribuant une nécessité causale qu’ils n’ont pas, et justifier cette nécessité par le rôle qu’y joueraient les intentions des acteurs ou de supposées lois de l’histoire, c’est faire trop bon marché des hasards qui gouvernent aussi bien l’histoire réelle que nos actes en général, comme du caractère imprévisible qu’ils confèrent aux événements passés ou à venir. Mais ce qui est visé par Musil, ce ne sont pas les tentatives de compréhension ou de commémoration historiques en tant que telles, mais plutôt, me semble-t-il, un certain style de rapport au passé, marqué à la fois par la tentation de la régression et par celle du sublime.

  • 25 Robert Musil, „Das Deutsch Mann als Symptom“, GW, VIII, p. 1357 ; cité dans VA, p. 299.

De façon tout à fait générale, on cherche le salut régressivement (Nation, vertu, religion, antiscientificité). Il est très rare que l’on énonce qu’un nouveau problème est posé là, qui n’a pas encore trouvé sa solution25.

52Cette tentation régressive se présente évidemment lorsque nous nous trouvons confrontés à des circonstances inhabituelles et que nous nous tournons alors vers le passé de manière à puiser les ressources pour y faire face. Bouveresse remarque qu’il arrive alors presque invariablement que nous soyons plutôt tentés d’aller puiser dans ce qu’on peut appeler les idées de réserve, celles qui, comme les uniformes, sont toujours prêtes à ressortir du placard si la situation s’y prête.

  • 26 Robert Musil, HSQ, II (chap. 110, « Politiquement suspect. Et d’autres éléments en cause »), p. 932 (...)

Les cloches sonnent tous les jours, mais c’est seulement quand un incendie se déclare ou qu’un peuple est appelé aux armes qu’on comprend quelle espèce de sentiment tintait et grondait en elles. Tous les jours, les journalistes écrivent des phrases indifférentes qui leur servent à décrire conventionnellement des événements conventionnels : quand une révolution menace ou que quelque chose de nouveau se prépare, il apparaît soudain que les mots ne suffisent pas, qu’il faut aller chercher les plus vieux chapeaux du magasin et les plus vieux fantômes intellectuels pour saluer, ou effaroucher la nouveauté. Dans toute mobilisation générale, qu’elle soit guerrière ou pacifique, l’esprit se met en rang sans armes et décoré d’oublis26.

53Comment ne pas voir ici un avertissement contre un certain type de commémoration : mémoire de garde-robe, de fantômes, nous dit Musil, mémoire finalement amnésique, qui a pour unique fonction de conjurer la nouveauté, en plaquant sur le passé et sur le présent des schémas d’analyse et d’interprétations aussi simplificateurs qu’erronés ? C’est, bien entendu, dans les situations de crise majeure que cette tentation régressive est la plus forte, et Musil n’a de cesse, à propos de la première Guerre Mondiale, de dénoncer ainsi le rôle pseudo explicatif qu’on a cherché à faire jouer à une idée aussi vide que celle de sentiment national.

  • 27 Robert Musil, HSQ, II (chap. 127, « Étude pour la Séance finale et ce qui s’y rattache concernant A (...)

Romantisme national, idoles et boucs émissaires. Les nations n’ont pas d’intentions. Des hommes bons peuvent former une nation cruelle. Les nations ont l’esprit irresponsable. Ou, plus exactement, elles n’ont pas d’esprit du tout. Comparer avec les fous. Ils ne veulent pas. Mais ils agissent les uns contre les autres27.

54Cette manière courante d’assigner des intentions collectives à des Peuples, à des Époques, à des Civilisations, et d’en faire les causes – tantôt à célébrer, tantôt à conjurer – des processus historiques est elle-même une des nombreuses manières possibles de chercher à faire entrer ce que nous savons du passé dans les cadres d’un récit qui soit à la hauteur du sublime que nous aimerions associer à l’histoire humaine. Qu’elle soit marquée par la nostalgie d’un déclin ou par l’optimisme d’un salut de l’humanité à venir, la commémoration qui cède ainsi aux sirènes du sublime manque, d’un point de vue comme celui de Musil, quelque chose de tout à fait essentiel à l’histoire, à savoir l’idée qu’elle n’est en réalité jamais déterminée par l’action de grandes causes agissant avec nécessité et que nous pourrions en principe prévoir.

55L’analyse des processus historiques et la compréhension de leur caractère profondément contingent interdit ainsi d’y voir la confirmation de quelque déclin que ce soit, pas plus qu’elle n’autorise à y voir les prémisses d’un Homme Nouveau encore à venir dont il s’agirait d’accélérer la venue d’une manière ou d’un autre.

56Musil oppose à ces diverses formes de sublime historique, ce qu’il appelle de manière délibérément provocatrice une conception anti héroïque et petite-bourgeoise de l’histoire, en précisant toutefois que :

  • 28 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », E, p. 350 ; cité dans HP, p. 244.

En vérité, la philosophie de l’histoire qui privilégie les grandes causes, avec son beau pathos intellectuel, n’est qu’apparemment héroïque. Car elle ne prend pas les faits tels qu’ils sont. Le cheminement de l’histoire n’est pas celui d’une boule de billard. Mais il ressemble au cheminement des nuages, qui est influencé par un si grand nombre de circonstances qu’à tout moment une nouvelle peut la modifier. Il ressemble à l’homme... chaque pas avec nécessité, mais sans nécessité du tout28.

57Si l’on peut parler d’une philosophie de l’histoire chez Musil, philosophie qui serait susceptible d’orienter ou du moins d’imprimer un style aux pratiques de commémoration, il s’agit donc, avant tout, d’une philosophie des petites causes, de la sensibilité des effets aux différences les plus imperceptibles qui peuvent exister dans les circonstances initiales, ce qui, il faut le souligner, autorise bien à imaginer modifier les situations historiques auxquelles nous sommes confrontés, alors qu’on ne peut rien modifier à une loi lorsqu’elle existe, que celle-ci nous conduise au suicide de l’Occident (ou de la France) ou à un avenir radieux.

  • 29 Jacques Bouveresse, HP, p. 245.

58S’il est ainsi des leçons à tirer de l’histoire, l’une d’entre elles est certainement de nous rendre sensible à ce que Bouveresse appelle l’optimisme des petites décisions : assumer moralement le caractère essentiellement contingent des événements du passé, conduit à comprendre que ce qui pèse sur l’individu, ce n’est pas le poids des grandes causes et des grandes lois, mais uniquement celui des petites causes multiples qui peuvent avoir besoin de son concours pour produire un effet déterminé29. Comme il l’explique :

  • 30 Jacques Bouveresse, VA, p. 283.

Les individus, dans leur singularité, font aussi partie de cette constellation de données purement factuelles qui ne se rencontre qu’une seule fois et qui est telle qu’aucune loi d’aucune sorte ne permet de prévoir exactement ce qui va en sortir. Ce sont, pour l’essentiel les circonstances qui, de l’extérieur, déterminent le cours des événements ; mais, comme le dit Musil, les circonstances incluent aussi les individus, leurs dispositions et leurs réactions et dépendent, en ce sens-là, pour une part non négligeable, d’eux30.

7. L’objection du réductionnisme

59Je voudrais aborder maintenant une objection qui est fréquemment adressée aux partisans de la conception statistique du déterminisme, à savoir le risque de réductionnisme dont il semble faire preuve à l’égard des événements singuliers sur lesquels il s’exerce. Même si elle permet de reformuler de manière précise le sens des déterminations à l’œuvre en histoire, l’approche statistique développée chez Musil soulève, en effet, une difficulté redoutable en ce qu’elle risque d’effacer derrière des moyennes toutes les singularités historiques qu’elle est censée permettre d’expliquer. En quel sens peut-on dire que l’établissement de régularités probabilistes, à partir de propriétés considérées sur des échantillons ou des durées significatives, respecte le caractère singulier des événements historiques ? La question est légitime dans la mesure où, même si elles doivent être distinguées des lois nécessaires du mécanisme en physique, ces régularités supposent toujours bien, elles-aussi, de s’élever au-dessus de l’événement singulier pour le mettre en relation ou en série, pourrait-on dire, avec d’autres événements du même type. On a dit que les probabilités historiques étaient autant de déclinaisons de « la loi des grands nombres » qui gouverne toute enquête de nature statistique.

60Bouveresse remarque qu’un auteur comme Musil était très conscient des difficultés d’interprétation que soulève une telle loi, en particulier en histoire, dans la mesure où elle repose très précisément sur un principe de compensation des irrégularités individuelles qui permet, seul, d’observer des régularités globales. Transposée dans le domaine du devenir historique, cela signifie que les probabilités statistiques qui permettent d’expliquer causalement les événements ne peuvent être établies que par l’annulation mutuelle des effets produits par les causes singulières. Bref, en établissant des régularités statistiques en histoire, on risque bel et bien de perdre la singularité des connexions causales et, avec elles, la spécificité historique des événements ou des processus auxquels on s’intéresse.

61Ce sont ces questions qui, selon Bouveresse, conduisent Musil à formuler l’alternative suivante : ou bien, on a affaire, avec cette loi des grands nombres (qui sous-tend tous nos résultats probabilistes et leur donne leur forme), à une sorte de principe caché du devenir historique (ce qui était la position défendue par Cournot, qui présuppose un ordre de propensions sous-jacent au devenir historique, et a donc nécessairement recours à la notion de Providence) ; ou bien, il faut comprendre cette loi des grands nombres comme la moyenne de tout ce qui n’a pas de sens, comme une résultante d’une multitude de faits intrinsèquement irrationnels, qui échappent par essence à toute régularité nomique (c’est le « principe de raison insuffisante », typiquement musilien : l’historique et le singulier relèvent du non ratioïde). Selon cette seconde interprétation, tous les événements que nous observons sont la moyenne d’une multitude de micro-événements, dont l’occurrence ou la non-occurrence dépendent uniquement du hasard. Ainsi, Musil soutient qu’il est possible de donner sens à l’idée qu’une absence fondamentale de raison est à la base de tous les événements qui se produisent, et que ce qui arrive ne repose jamais que sur quelque chose qui, en dernière analyse, n’a pas de raison.

62Le principe de raison insuffisante invoqué par Musil a l’avantage de ne pas présupposer de Providence sous-jacente au devenir historique, et se contente de voir dans les probabilités qui s’y réalisent la résultante émergeant d’événements singuliers dépourvus de raisons. Mais il a, me semble-t-il, l’inconvénient de fragiliser considérablement l’idée même de connaissance historique, car celle-ci suppose à la fois l’idée d’un ordre à connaître ou, en tout cas, une ambition explicative minimale. L’interprétation proposée par Cournot évite cette difficulté. Elle permet bien de justifier l’existence d’une connaissance historique, pensée comme étude des régularités les plus générales à l’œuvre dans le devenir historique (ce que Cournot appelle les « raisons » de l’histoire et qui doivent, selon lui, concentrer les efforts d’enquête des historiens). Mais elle a, elle, l’inconvénient d’adopter une sorte de point de vue rétrospectif sur une histoire achevée, point de vue qui est propre à toute conception providentialiste globale et qui heurte, me semble-t-il, le principe de parcimonie. De plus, Cournot invite finalement les historiens à délaisser purement et simplement l’étude des causes particulières en histoire et, en ce sens, il laisse en suspens la question de l’efficacité des raisons qui doivent pourtant bien pouvoir s’exercer à un moment donné dans des événements ou des situations précises. La prise en compte du caractère essentiellement statistique des déterminations causales en histoire nous laisse donc, à ce point, face à deux alternatives au caractère insatisfaisant.

8. La piste des mécanismes causaux

63Délaissant, les deux branches de l’alternative, je voudrais, pour terminer, essayer de montrer que la prise en compte du caractère statistique des déterminations causales doit sans doute plutôt, conformément aux suggestions de Jon Elster, être associée à l’étude des mécanismes causaux qui permettent d’expliquer, en dernière analyse, les comportements individuels qui rendent effectifs les grandes régularités que nous observons à l’échelle macroscopique.

  • 31 Jon Elster, Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge UP, (...)

64Comme l’explique Elster au début de Explaining Social Behavior, les sciences sociales et historiques ne peuvent pas véritablement se passer de la notion d’explication causale, dans la mesure où il n’existe pas, à proprement parler, d’explication qui ne soit pas causale31. Même si les sciences sociales et historiques produisent très souvent des régularités statistiques que nous pouvons être tentés de confondre avec des lois causales, il importe, selon lui, de bien mesurer en quoi ces régularités s’en distinguent, et en quoi leur pouvoir explicatif reste suspendu à l’identification de mécanismes particuliers susceptibles de les rendre effectives dans les comportements individuels et collectifs.

65Ainsi, une régularité statistique comme, par exemple, celle qu’on peut observer entre l’augmentation de l’espérance de vie et l’établissement de régimes démocratiques ne suffit pas à prouver l’existence d’un lien causal entre les deux, car il est toujours concevable que cette augmentation soit liée à un autre facteur, indépendant du caractère démocratique du régime en place. De surcroît, même les lois statistiques les mieux établies comme la loi de l’offre et de la demande en économie (plus la demande d’un produit augmente et plus son prix augmente) ne permettent jamais de déterminer avec précision l’ampleur d’un phénomène, mais toujours seulement, et au mieux, sa direction, contrairement aux lois causales que nous pouvons rencontrer dans les sciences de la nature.

66Si ces constats invitent bien à renoncer à toute ambition prédictive excessive, la perspective d’explication causale demeure pourtant, elle, un objectif incontournable pour l’historien. Dès qu’il s’agit d’expliquer un phénomène, un événement ou un processus, l’historien ou le chercheur en sciences sociales cherchent toujours, d’une manière ou d’une autre (mais qui n’a pas besoin d’être explicite et l’est finalement assez rarement), à proposer une forme de raisonnement hypothético-déductif permettant, à partir d’une théorie hypothétique, de déduire logiquement l’explanandum, tout en écartant d’autres hypothèses susceptibles de fournir une explication recevable.

67Les deux critères les plus importants pour valider une hypothèse en histoire et en sciences sociales sont, d’une part, qu’elle doit permettre d’écarter les autres explications alternatives les plus plausibles, et, d’autre part, qu’elle doit permettre de déduire des faits nouveaux. Or, selon Elster, ce sont bien les mécanismes qui satisfont ces deux critères. Les mécanismes désignent, selon une formule d’Elster, ce qui se passe à l’intérieur de la boite noire, ce qui permet de confirmer telle ou telle description générale d’un événement ou d’un processus historiques. Les mécanismes, ce sont des enchaînements causaux qui se produisent fréquemment et sont facilement identifiables, se déclenchent sous certaines conditions inconnues et donnent des conséquences en partie indéterminées.

  • 32 Jon Elster, Psychologie politique, éditions de Minuit, 1990, p. 12.

Le propre d’un mécanisme n’est pas de comporter une application universelle qui permettrait la prédiction et le contrôle des événements sociaux, mais d’incarner un enchaînement causal qui soit suffisamment précis et général pour qu’on puisse le retrouver dans des contextes variés. Moins qu’une théorie, c’est beaucoup plus qu’une description, puisqu’il peut servir de modèle à d’autres cas non encore rencontrés32.

Les mécanismes permettent ainsi, selon Elster, d’expliquer « comment » s’effectue un comportement, c’est-à-dire ce qu’il y a dans la boîte noire.

68Idéalement, et c’est un aspect essentiel chez Elster, l’historien cherche, en dernière analyse, le grain d’explication le plus fin, permettant de voir comment une généralité opère à l’échelle des individus. La cible de l’explication en histoire comme dans les sciences sociales, c’est donc le comportement individuel et les mécanismes qui permettent de les expliquer. C’est ce qui explique pourquoi il considère que l’historien, à la manière d’un Tocqueville ou, plus récemment, d’un Paul Veyne, doit d’abord chercher à produire les mécanismes psychologiques permettant d’expliquer de la manière la plus précise possible les comportements des individus impliqués dans les phénomènes ou les processus étudiés, plutôt que de chercher à les expliquer par des théories générales ou par des lois qu’il ne sera jamais en mesure de justifier.

69Notons toutefois que cet individualisme méthodologique revendiqué n’a rien de contradictoire avec la prise en compte des régularités statistiques affectant l’homme moyen évoqué par Quételet et dont nous avons parlé plus haut. Simplement, Elster considère qu’on n’a, dans ce cas, que des descriptions générales hypothétiques dont on doit montrer l’application effective à l’échelle des individus particuliers.

70Pour comprendre en quoi consistent ces mécanismes, Elster, fait notamment référence aux moralistes classiques, et en particulier à une fameuse formule de La Bruyère :

  • 33 La Bruyère, Caractères, « Du cœur », § 77.

Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au-dessus de la raison. Son véritable triomphe est de l’emporter sur l’intérêt33.

Elster retrouve dans cette formule les trois composantes, selon lui élémentaires, sur lesquelles reposent la plupart de nos motivations, qu’elles soient ou non intentionnelles. Selon lui, les explications en histoire et dans les sciences sociales doivent ainsi chercher à déterminer, chez les individus, la combinaison spécifique de passion, de raison et d’intérêt qui compose le mécanisme déclencheur de leurs comportements dans telles ou telles circonstances. Ainsi défini, le champ des mécanismes psychologiques auxquels est confronté l’historien est évidemment considérable, mais Elster remarque que nous n’avons pas non plus de raisons de penser qu’il soit infini.

71Ainsi le travail d’enquête historique sera tantôt attentif à la manière dont, dans telle situation historique, l’intérêt peut chercher à se dissimuler derrière la passion (ex : les analyses de Tocqueville sur l’enthousiasme surfait de certains débats parlementaires sous la Révolution). Ou encore, aux mécanismes par lesquels l’intérêt peut se dissimuler derrière la raison, en s’efforçant notamment de paraître impartial. C’est un champ d’analyse particulièrement riche pour l’étude des débats politiques dans un contexte démocratique, lequel valorise, en principe, la délibération…

72Mais, comme le rappelle Elster, il arrive aussi, parfois, que la raison ou la passion se cachent derrière l’intérêt. Ce que Tocqueville remarque, par exemple, à propos des Américains, qui pratiquent, selon lui, souvent la dissimulation de motivations authentiquement altruistes sous un aspect intéressé en raison de la valorisation sociale de l’intérêt dans la culture démocratique américaine. Un autre exemple se trouve chez Proust : dans la Recherche, la grand-mère du narrateur agit de même pour éviter la méfiance que suscite toute attitude de désintéressement apparent.

  • 34 Jon Elster, Raison et raisons, Leçon inaugurale au Collège de France, Fayard, 2006, p. 49.

73Il arrive aussi évidemment souvent que les passions cherchent la couverture de la raison. Comme l’écrit Sénèque, « la raison veut décider de ce qui est juste ; la colère veut que paraisse juste ce qu’elle a décidé34 ». À titre d’exemple, Elster cite le cas de l’épuration en 1945, présentée en France comme un jugement qui n’était pas rétroactif…

74La passion peut aussi chercher à se camoufler derrière une passion plus valorisée. Par exemple, l’envie ou la jalousie peuvent essayer de passer pour de la colère ou de la haine comme dans le cas de l’antisémitisme.

9 L’assignation individuelle des régularités statistiques

75Je voudrais, pour conclure, m’attarder un peu sur un exemple, régulièrement invoqué par Elster et qui me semble intéressant pour comprendre de quelle manière les deux approches – statistique et macroscopique d’une part, mécaniste de l’autre – peuvent en réalité se compléter et se renforcer mutuellement lorsqu’il s’agit d’expliquer causalement un phénomène ou un processus historique.

76Il s’agit de la discussion menée par Tocqueville sur la condamnation des mariages d’inclination dans les sociétés aristocratiques, au vu de leurs échecs répétés et apparents. Ce qui nous intéresse dans cet exemple, c’est, bien entendu, le fait que le jugement moral en question met en avant ce qui semble bien, à première vue, être une régularité statistique, de manière à donner à la norme la force d’un constat objectif sur la nature humaine. Tocqueville critique cette interprétation en mettant en avant trois arguments qui font appel chacun à un mécanisme permettant, soit d’expliquer les échecs effectivement constatés en régime aristocratique, soit le succès qu’ils pourraient connaître dans un autre contexte.

77Le premier de ces arguments consiste à montrer que la condamnation aristocratique des mariages d’inclination procède d’une généralisation abusive, qui ne prend pas en compte le contexte dans lequel se produisent ces ruptures. Ainsi, dans un autre contexte, on observera que d’autres mécanismes peuvent donner lieu à des comportements bien différents. Ainsi les mariages d’inclination ont, selon Tocqueville, des chances de réussite beaucoup plus élevées en démocratie parce que, en même temps que ses excès, la démocratie produit également les remèdes à ces excès. Par exemple, elle est capable, en éduquant les femmes, de limiter l’instabilité conjugale liée à celle de leurs désirs. Autrement dit, ce qui apparaissait comme un constat statistique sur la nature humaine peut en réalité s’expliquer par l’action de mécanismes liés au contexte social et culturel dans lequel on se trouve.

78Le deuxième argument de Tocqueville invoque un autre mécanisme causal, celui de l’effet produit par les normes sociales sur les comportements individuels. Ainsi Tocqueville suggère que les échecs des mariages d’inclination effectivement observés dans les sociétés aristocratiques peuvent aussi souvent être expliqués par leur condamnation elle-même : si les mariages d’inclination échouent, c’est en raison de la condamnation sociale implicite qui les entoure.

79Le troisième argument repose sur ce qu’on pourrait appeler un mécanisme d’échantillonnage : Tocqueville remarque que ceux qui bravent ces normes dans les sociétés aristocratiques ont l’esprit aventureux, d’où l’échec fréquent de leurs mariages (si X n’agit pas comme les autres, c’est parce qu’il diffère d’eux).

80On a ici, me semble-t-il, une belle illustration de la complémentarité indispensable entre régularité statistique et explication mécaniste dans nos explications causales. Ici, la première peut tout simplement conduire à des explications fausses si elle n’est pas reliée aux mécanismes. En retour, ces derniers ont toutefois, une généralité qui est bien de nature statistique.

81Pour préciser le sens de cette complémentarité, on peut je crois formuler au moins trois points de synthèse entre ces deux approches de la détermination causale en histoire.

82Le premier porte sur la question, cruciale, du statut logique de ces déterminations causales, qui ne peuvent se réduire ni à une nécessité stricte de type nomologique, ni à un « pur » hasard, mais relèvent de ce qu’on pourrait peut-être appeler une nécessité « tendancielle », nécessité sans lois, comme le dit encore Musil, qui ne peut être capturée que par des énoncés probabilistes et n’autorise pratiquement jamais de prédictions précises. À l’échelle des comportements individuels, cette nécessité sans lois se manifeste par la pluralité, souvent irréductible, des hypothèses mécanistes disponibles. Elster remarque qu’on peut souvent avoir des mécanismes permettant d’expliquer des effets opposés (un désir impossible à satisfaire peut tout aussi bien s’éteindre sous l’action d’un mécanisme du type des raisins « trop verts » de la fable de La Fontaine, soit, au contraire s’exacerber, en vertu du mécanisme du « fruit défendu »).

83Cette absence de prédictibilité en histoire, appelle un deuxième rapprochement possible entre la conception statistique et la conception mécaniste des déterminations causales en ce qu’elles mettent toutes deux en avant la dimension intrinsèquement contextualiste de la causalité en histoire. La dimension macroscopique des régularités statistiques, que nous avons longuement développée, se retrouve en effet dans les explications mécanistes, même si ces dernières ciblent (ou, du moins, s’efforcent de cibler) les comportements individuels. Elster souligne ainsi le caractère endogène des situations sociales et historiques. Les explications causales doivent bien toujours tenir compte de l’ensemble des conditions qui déterminent un comportement ; un mécanisme causal singulier a son point d’exercice dans l’individu, mais il est inséparable des régularités macroscopiques observables dans la situation globale :

  • 35 Jon Elster, Psychologie politique, op. cit., p. 136.

Dans De la Démocratie en Amérique, Tocqueville fait l’analyse d’un équilibre social, celui de la démocratie, qu’il compare à la fois à l’équilibre aristocratique qui l’a précédé et au processus de transition entre les deux régimes. Dans cet équilibre, tout est endogène, les attitudes mentales non moins que les institutions ; en outre, tout se tient et se conforte réciproquement35.

84Il me semble enfin, pour terminer, que ces deux approches, bien qu’apparemment opposées sur la question de l’échelle de pertinence des explications causales, convergent en réalité sur une forme de généralité qui abandonne, dans les deux cas, l’ambition d’expliquer le caractère singulier des déterminations causales. Le mécanisme défendu par Elster cible bien l’explication des comportements individuels, mais il ne s’agit pourtant pas, pour l’historien de sonder les reins et les cœurs, ni de décider avec précision des effets réellement produits par ce comportements. Les mécanismes proposés par Tocqueville ou Paul Veyne ont ainsi toujours une dimension « moyenne », qui excède la particularité et l’unicité de l’action personnelle.

85En ce sens, lorsque Tocqueville suggère que les mariages d’inclination échouent plus fréquemment dans les sociétés aristocratiques en raison de la condamnation qui les frappe ou parce que ceux qui s’y prêtent ont, habituellement un caractère aventureux, il s’agit bien, selon lui d’expliquer comment une régularité statistique peut devenir à l’échelle individuelle par l’action de tel ou tel mécanisme. Mais une explication de ce genre ne réduit jamais entièrement l’opacité qui affecte le sens et l’efficacité des actions individuelles dans ce qu’elles ont de singulier, ultime avertissement à ceux qui pensent pouvoir cultiver les pouvoirs supposément prescriptifs de la mémoire individuelle ou collective.

Notes

1 Jacques Bouveresse, L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, éditions de l’Éclat, 1993 [désormais HP].

2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1956 [désormais HSQ], vol. II, chapitre 125 [« Une parenthèse sur la Cacanie. Le foyer de la guerre mondiale est aussi le lieu de naissance du poète Feuermaul. Fragments »], p. 1013 ; cité dans HP, p. 229.

3 Robert Musil, HSQ, I, chap. 84 [« Où l’on prétend que la vie ordinaire elle-même est d’ordre utopique »], p. 435-436.

4 Robert Musil, „Was arbeiten sie? Gespräch mit Robert Musil“, Gesammelte Werke, éditées par Adolf Frisé, Rohwolt, 1978 [désormais GW], vol. VII, p. 939 ; cité dans HP, p. 227.

5 Robert Musil, GW, vol. V, p. 1844 ; cité dans HP, p. 225.

6 Robert Musil, « Le spirituel, le modernisme et la métaphysique », Essais, traduits par Philippe Jaccottet, Seuil, 1984 [désormais E], p. 40.

7 Robert Musil, Journaux, traduits de l’allemand par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1981 [désormais J], vol. II, p. 132-133 ; cité dans HP, p. 210-211.

8 Jacques Bouveresse, HP, p. 172.

9 Robert Musil, HSQ, vol. II [chap. 47, « Promenades dans la foule »], p. 484 ; cité dans HP, p. 177.

10 Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », Considérations inactuelles, traduit de l’allemand par Pierre Rusch, Œuvres I, sous la direction de Marc de Launay, Gallimard, ‘Pléiade’, 2000, p. 562-563.

11 Jacques Bouveresse, HP, p. 218.

12 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », E, p. 351 ; cité par Jacques Bouveresse dans La voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Le Seuil, 2001 [désormais VA], p. 150.

13 Jacques Bouveresse, HP, p. 218.

14 En français dans le texte.

15 Friedrich Engels, Lettre à Borgius, 25 janvier 1894, https://www.marxists.org/francais/engels/works/1894/01/18940125.htm

16 Voir ici le chapitre 1.

17 Jacques Bouveresse, VA, p. 261.

18 Ibid.

19 Jacques Bouveresse, HP, p. 240.

20 Robert Musil, « L’Europe désemparée », E, p. 137.

21 Jacques Bouveresse, HP, p. 240.

22 Robert Musil, Tagebücher, édités par Adolf Frisé, Rohwolt, 1976, vol. I, p. 432 ; cité dans HP, p. 256.

23 Jacques Bouveresse, HP, p. 223.

24 Robert Musil, HSQ, I (chap. 2, « Comment était logé l’homme sans qualités »), p. 14 ; cité dans HP, p. 242.

25 Robert Musil, „Das Deutsch Mann als Symptom“, GW, VIII, p. 1357 ; cité dans VA, p. 299.

26 Robert Musil, HSQ, II (chap. 110, « Politiquement suspect. Et d’autres éléments en cause »), p. 932 ; cité dans VA, p. 300.

27 Robert Musil, HSQ, II (chap. 127, « Étude pour la Séance finale et ce qui s’y rattache concernant Agathe-Ulrich »), p. 1023 ; cité dans VA, p. 300.

28 Robert Musil, « L’Allemand comme symptôme », E, p. 350 ; cité dans HP, p. 244.

29 Jacques Bouveresse, HP, p. 245.

30 Jacques Bouveresse, VA, p. 283.

31 Jon Elster, Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge UP, 2007/2015.

32 Jon Elster, Psychologie politique, éditions de Minuit, 1990, p. 12.

33 La Bruyère, Caractères, « Du cœur », § 77.

34 Jon Elster, Raison et raisons, Leçon inaugurale au Collège de France, Fayard, 2006, p. 49.

35 Jon Elster, Psychologie politique, op. cit., p. 136.

© Collège de France, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter