Comment peut-on être assyriologue ?
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 2 octobre 2014
Texte intégral
1Monsieur l’Administrateur,
Chers collègues,
Chers amis,
Mesdames et Messieurs,
2Lorsqu’on me demande quel est mon métier, j’évite de répondre que je suis « assyriologue » pour ne pas mettre mon interlocuteur dans l’embarras. Quand je le fais, on me répond parfois : « Ah oui, vous travaillez sur les hiéroglyphes. » Eh non, l’assyriologue n’est pas un égyptologue. Il est vrai que le mot assyriologue a été forgé par Ernest Renan en 1859 sur le modèle d’égyptologue1. On doit cependant noter d’emblée une différence entre les deux disciplines : alors qu’avait été fondée en 1880 la Revue égyptologique, parut à partir de 1884 chez le même éditeur la Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale. Au contraire de l’égyptologue, l’assyriologue n’était donc pas, ipso facto, un archéologue. L’assyriologue s’occupait de déchiffrer les textes en langue assyrienne découverts en quantité dans le nord de l’Irak actuel, l’ancienne Assyrie, à partir de 1843 (fig. 1). On s’aperçut peu après que, outre l’assyrien, l’écriture cunéiforme avait servi pour une langue-sœur, le babylonien : babylonien et assyrien avaient divergé vers 2000 avant notre ère à partir de leur ancêtre, une langue sémitique que leurs locuteurs eux-mêmes désignaient comme « akkadien ». Par ailleurs, à partir de 1877, les fouilles de Tello montrèrent que, avant l’akkadien, le cunéiforme avait servi à écrire une langue complètement différente, le sumérien. La sumérologie devint donc peu à peu une branche particulière de l’assyriologie au sens large. Et la suite des recherches montra qu’au cours du IIe millénaire avant notre ère, l’écriture cunéiforme avait aussi été employée pour noter d’autres langues, comme le hourrite, le hittite ou l’élamite. Dès lors, le terme assyriologue est devenu ambigu : dans son acception large, il désigne toute personne qui étudie des textes notés dans l’écriture cunéiforme. Mais ces textes, écrits dans des langues très différentes, relèvent de civilisations distinctes, même si elles ont été en contact suffisamment étroit pour partager une même écriture. C’est pour éviter cette ambiguïté que j’ai choisi d’intituler le projet qui vous a été présenté par Thomas Römer avec le soutien de Nicolas Grimal, « Civilisation mésopotamienne », intitulé qui est devenu celui de la chaire que vous m’avez fait l’honneur de me confier. Une telle formulation met l’accent sur l’objet de l’étude, et suppose par définition une approche pluridisciplinaire, j’y reviendrai. Elle maintient le parallèle avec la chaire d’égyptologie, qui s’intitule « Civilisation pharaonique ». Enfin, elle a l’avantage de s’inscrire dans le cadre de l’Institut des civilisations, qui se constitue actuellement sur le site Cardinal-Lemoine du Collège de France.
3Est-il légitime de parler de civilisation « mésopotamienne » ? Les Anciens ne l’ont pas fait. Aux IIIe et IIe millénaires, leur concept englobant était celui de « Sumer et Akkad ». Dans la seconde moitié du IIe millénaire et au Ier millénaire, ils opposaient Assyrie au nord et Babylonie au sud. On a de ce fait longtemps parlé de « civilisation assyro-babylonienne ». C’est André Parrot qui s’est fait l’avocat du concept de « Mésopotamie », dans un article de 1934 aujourd’hui bien oublié, mais qui a imposé ses vues2. La Mésopotamie ainsi entendue n’est pas celle des Grecs ou des Romains, qui coïncide avec le concept arabe de « Djézireh » : elle additionne Assyrie et Babylonie (fig. 2). Depuis la découverte d’Ebla, on s’est rendu compte que le concept était trop étroit, puisqu’il laissait de côté une grande partie de la Syrie : on a donc proposé l’adjectif syro-mésopotamien, plus juste, mais peu élégant. Je m’en tiendrai à « civilisation mésopotamienne ».
4Je voudrais montrer comment l’assyriologie s’est développée, avec des conditionnements dont certains s’exercent encore aujourd’hui. Je vous entraînerai ensuite dans le laboratoire de l’assyriologue, pour décrire ses méthodes de travail au quotidien. Et j’esquisserai pour finir quelques perspectives de développement auxquelles j’espère pouvoir contribuer ici dans les dix prochaines années.
1. Les conditionnements de la recherche
5Évoquer la façon dont sa discipline est née et s’est transformée au fil des décennies n’est pas seulement un rituel obligé dans toute leçon inaugurale. Il ne s’agit pas non plus de céder à la mode actuelle de l’historiographie : réfléchir à cette évolution permet en effet de mieux comprendre le présent et aide à préparer l’avenir.
1.1. Les aléas politiques
6Le rôle moteur de la France dans l’histoire de l’assyriologie est bien connu. On sait la part qu’eut Jules Oppert dans le déchiffrement de l’écriture cunéiforme ; c’est pour lui que fut créée au Collège de France en 1874 la première chaire d’assyriologie, intitulée « Philologie et archéologie assyriennes ». La Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, fondée par Oppert dix ans plus tard, est le plus ancien des périodiques de notre discipline encore vivant, dont j’ai l’honneur d’être le directeur3. La redécouverte des Sumériens est également due aux équipes françaises successives qui fouillèrent le site de Tello à partir de 1877. 1905 est une date connue dans l’histoire de la recherche scientifique, puisque c’est alors qu’Albert Einstein publia sa théorie de la relativité restreinte ; on sait moins que, la même année, François Thureau-Dangin fit paraître ses Inscriptions de Sumer et d’Akkad, où il établit définitivement le déchiffrement de la langue sumérienne.
7Cent soixante-dix ans de fouilles au Proche-Orient ont livré des centaines de milliers de textes. Il faut se méfier de l’expression (que j’ai moi-même employée) « sources qui nous sont parvenues ». D’abord parce que l’image de la « source », pour décrire la documentation, est malheureuse, s’agissant d’un Proche-Orient généralement aride et où les écrits sont le plus souvent gravés dans l’argile sur des tablettes. Certains parlent de « gisement de tablettes » ; un volume récent de mélanges est intitulé Mining the Archives4. À la métaphore du mineur, Parrot préférait celle du soldat, quand il faisait dans la revue Syria l’inventaire du « butin épigraphique » de ses campagnes de fouilles à Mari. Tout est affaire de caractère… Par ailleurs, ces tablettes ne nous sont pas parvenues, nous sommes allés les extraire des tells. On ne devrait pas non plus parler du « hasard des fouilles », car le fait que l’échantillon est biaisé n’est pas dû au hasard : c’est fonction des régions auxquelles les archéologues se sont intéressés, c’est dû au choix des quartiers qu’ils ont décidé de fouiller, privilégiant le plus souvent les grands sites et les grands bâtiments, où de fait on a le plus de chance de faire de « belles découvertes ». Les fouilles de sauvetage, souvent liées à la construction d’un barrage, ont plus d’une fois permis l’affluence de renseignements nouveaux sur des zones jusqu’alors peu connues5. Des changements juridiques ont également joué un rôle dans l’histoire des découvertes : la loi des antiquités de 1933 en Irak, mettant fin au partage des objets jusqu’alors pratiqué, a entraîné l’arrêt des fouilles d’Ur ou la longue suspension de celles de Larsa, qui venaient à peine de commencer.
8L’influence des conditions diplomatiques a été considérable. Il est indéniable que la redécouverte de la civilisation mésopotamienne s’inscrivit dans le contexte de la concurrence entre Anglais, Français et Allemands dans la seconde moitié du xixe siècle auprès d’un Empire ottoman sur le déclin. Après son démembrement, la France obtint de la Société des nations en 1920 un mandat sur la Syrie : c’est dans ce cadre qu’eut lieu la découverte du site de Mari et de son palais en 1933. Rappelons que c’est parce que le lieutenant Cabane, responsable du détachement français d’Abu Kemal, avait appris l’exhumation accidentelle d’une statue par des Bédouins, alors qu’ils enterraient l’un des leurs sur le tell Hariri, qu’André Parrot fut envoyé en reconnaissance sur le site ; il devait y fouiller pendant quarante-cinq ans.
9Ce conditionnement persiste : nos activités de terrain découlent directement des aléas de la politique. La fermeture de l’Iran à partir de la fin des années 1970 a entraîné une recrudescence de l’activité archéologique en Syrie, comme le lancement des fouilles de Tell Leilan. Il faut ici souligner les drames successifs qu’ont été pour l’Irak l’embargo postérieur à la première guerre du Golfe, puis la décomposition de l’État après l’invasion américano-anglaise de 2003. Toutes les missions archéologiques ont été arrêtées en 1991 ; elles n’ont pratiquement pas repris depuis. Hélas, les fouilles clandestines se sont multipliées, entraînant la destruction complète de certains sites importants, comme Isin. La violence qui sévit en Syrie depuis 2011 a eu également pour effet d’interrompre les activités archéologiques officielles...
10Mais pour ne pas rester sur ces impressions désastreuses, qu’on me permette de terminer ce rapide tour d’horizon en évoquant une évolution récente positive. L’autonomie du Kurdistan a permis que, dans cette région, où les dernières missions archéologiques dataient du début des années 1960, une activité intense reprenne depuis peu. Soutenue par le ministère des Affaires étrangères, par l’unité de recherche CNRS que je co-dirige avec Thomas Römer et par le Collège de France, une équipe a ouvert l’an dernier un nouveau chantier à Bash Tapa, où un lot de tablettes a déjà été découvert6 (fig. 3). Souhaitons que les difficultés actuelles puissent trouver rapidement une issue heureuse.
1.2. L’environnement académique et institutionnel
11L’assyriologie n’a pas seulement été marquée par les incertitudes du terrain : il lui a fallu se constituer comme discipline autonome au sein de l’orientalisme. Une date est symbolique à cet égard : en 1950 furent organisées à Paris les premières Rencontres assyriologiques internationales. Elles permirent aux savants de notre discipline, non seulement de surmonter les ruptures consécutives aux folies de l’Allemagne nazie, mais aussi de devenir autonomes par rapport aux Congrès des orientalistes, qui étaient jusqu’alors le cadre privilégié des contacts internationaux entre assyriologues. Ces rencontres se poursuivent tous les ans, la dernière ayant eu lieu à Varsovie en juillet 2014.
12L’assyriologie a dû également s’émanciper des études bibliques. Il est vrai que les recherches à Ninive ont d’abord été liées à Jonas ; l’intérêt de Leonard Woolley pour Ur se rattachait à la figure d’Abraham et au récit du Déluge – et l’on pourrait multiplier les exemples. Pour la génération de Leo Oppenheim, au milieu des années 1960, la cause était entendue : l’assyriologie n’était plus une sorte d’excroissance des études bibliques. Dans les États-Unis d’alors, la question était de savoir si l’assyriologie devait être rattachée aux humanités ou à l’anthropologie – et le célèbre assyriologue de Chicago a vigoureusement pris position pour la seconde solution7. En Europe, la problématique fut différente. La plupart des pays conservèrent l’approche orientaliste traditionnelle, déguisée éventuellement sous l’expression d’« aires culturelles » (area studies), mettant avant tout l’accent sur la maîtrise des langues : dans les universités germaniques ou britanniques, on ne peut devenir assyriologue sans avoir étudié au moins l’hébreu et l’arabe. La France, de ce point de vue, représente une singularité, qu’elle partage avec certaines universités italiennes : l’assyriologie y est une branche des études d’histoire ancienne et la spécialisation y intervient assez tard, au niveau du master.
13Vous me permettrez, arrivé à ce point, d’évoquer mon itinéraire personnel. Lors de mes études secondaires, j’aimais bien l’histoire et j’ai eu la chance de visiter la Turquie l’été de ma première, puis la Syrie et le Liban l’année suivante : c’est donc naturellement qu’une fois arrivé à l’université, j’ai choisi les options « Orient ancien » alors offertes dès la deuxième année. J’y ai rencontré deux binômes d’enseignants : Jean Deshayes était titulaire de la chaire d’Archéologie orientale, secondé par Jean-Louis Huot, tandis que Paul Garelli occupait la chaire d’Histoire ancienne du Proche-Orient, ayant Jean-Marie Durand comme assistant. Pour mon sujet de maîtrise, il m’a fallu choisir : les textes l’emportèrent – je ne l’ai pas regretté. Et j’ai eu par la suite la chance d’être successivement recruté par l’université Paris I, puis par le CNRS, à nouveau par Paris I, puis par l’École pratique des hautes études, et désormais par le Collège de France. Mais je suis attristé quand je constate que des jeunes talentueux n’ont aujourd’hui pas de telles aubaines. Les postes sont rares en effet : au total, le nombre d’assyriologues titulaires dans un établissement d’enseignement supérieur ou de recherche en France est actuellement inférieur à vingt… Et, contrairement à l’Allemagne, les chercheurs contractuels se comptent sur les doigts d’une main.
14Il y a donc un paradoxe : le nombre de spécialistes par pays est très faible et néanmoins des « écoles » nationales assez distinctes existent. La situation minoritaire de l’assyriologie dans chaque pays a toutefois comme corollaire un avantage considérable : celui d’une très large ouverture internationale, qui a souvent des retombées positives. Un exemple parmi bien d’autres. Alors que l’étude du sumérien, relancée par Adam Falkenstein après la Seconde Guerre mondiale, s’essoufflait à la fin des années 1970, il a fallu que des Japonais s’y intéressent pour qu’on s’aperçoive que l’approche antérieure était obérée par l’appartenance linguistique des chercheurs, exclusivement indo-européenne. C’est alors qu’on a compris, par exemple, que les catégories actif/passif n’avaient pas de pertinence, le sumérien étant une langue ergative.
15Il faut le reconnaître : en dépit de nombreux efforts, le travail de l’assyriologue reste trop souvent méconnu. Le sentiment de découragement qu’il éprouve quelquefois est aussi nourri par la discipline elle-même, quand on mesure la lenteur avec laquelle les idées nouvelles font leur chemin. Dans un monde académique où la productivité devient l’un des principaux critères d’évaluation, on se demande parfois : à quoi sert-il d’écrire encore, si plus personne n’a le temps de lire ce qu’écrivent les autres ? Autre souci : traditionnellement, un assyriologue doit maîtriser la lecture du français, de l’anglais et de l’allemand. Il est préoccupant de voir de plus en plus de bibliographies d’ouvrages édités en Amérique du Nord ne mentionner que des publications en langue anglaise…
1.3. Le conditionnement intellectuel
16Notre pratique scientifique est déterminée à la fois par l’histoire de notre discipline, par la formation universitaire que nous avons reçue, mais aussi par les préoccupations de la société dans laquelle nous vivons.
17Les thématiques étudiées sont parfois directement liées au contexte de leur époque. Je me rappelle combien j’avais été frappé, lorsque je préparais au début des années 1980 une étude sur les marchands babyloniens, par l’article de Paul Koschaker sur l’économie étatisée de Larsa publiée dans la Zeitschrift für Assyriologie en 1941 et dont la terminologie même montrait l’influence de l’économie de guerre8. Plus récemment, j’ai signalé que la parution coup sur coup aux États-Unis de deux ouvrages consacrés à la préhistoire de la démocratie dans le Proche-Orient ancien n’était peut-être pas sans rapport avec les débats outre-Atlantique sur la possibilité d’implanter des régimes démocratiques dans les pays actuels du Proche-Orient9. La remarque m’avait paru évidente et pour tout dire assez banale ; j’ai été étonné par l’incrédulité, voire l’indignation, de certains collègues américains.
18Par ailleurs, la nécessaire lutte contre les stéréotypes ne doit pas conduire à des contre-vérités ; c’est parfois malheureusement le cas. C’est ainsi que plusieurs spécialistes des gender studies ont vigoureusement critiqué l’emploi du mot prostitué(e) s’agissant de la Mésopotamie. Pourtant, si l’on définit le terme comme décrivant une personne qui s’adonne à des relations sexuelles tarifées, la prostitution existait bien en Mésopotamie. Au lieu de le nier, il faut alors inscrire cette activité dans le cadre plus général de la sexualité de l’époque, en effet bien différente de la nôtre. C’est sans doute là que le risque de l’anachronisme est le plus grand : parler de l’« amour libre à Babylone », comme l’ont fait certains, n’est pas sans danger… Reste que le statut de femme non mariée qui fréquente des hommes différents existait bel et bien, comme l’a montré un procès publié il y a quelques années10. Autre exemple : la notion de harem. Nele Ziegler a très bien montré qu’il existait dans le palais de Mari un espace réservé aux femmes, clos par des portes gardées à l’extérieur par des hommes et à l’intérieur par des femmes11 (fig. 4). Reprocher l’emploi du terme harem pour décrire un tel espace, sous prétexte de lutter contre des fantasmes orientalisants, n’est guère productif.
2. Le travail quotidien de l’assyriologue
19Le travail de l’assyriologue est multiforme – c’est ce qui fait une partie de son intérêt. Il se situe dans quatre lieux complémentaires : le terrain où sont découverts les textes, les musées et collections où ils sont conservés, les bibliothèques qui donnent accès à la production scientifique, les centres de recherche où sont menés des travaux, souvent en collaboration. Dans le cas qui me concerne, les deux derniers lieux sont confondus d’une manière très pratique, et c’est une des richesses du Collège de France de posséder des bibliothèques spécialisées comme celle d’assyriologie, fondée par Charles Fossey en 1936 : pratiquement toutes les productions scientifiques depuis les origines y sont accessibles en libre accès et continuent d’y être acquises.
20L’activité de l’assyriologue peut être décomposée en quatre séquences : ses recherches sur le terrain ou dans les musées, l’édition des documents, leur analyse et leur commentaire, et enfin la présentation des résultats.
2.1. Le travail sur le terrain et dans les musées
21Il faut commencer par une phase très importante : la découverte des textes sur le terrain. J’ai eu la chance de connaître les joies – mais aussi les difficultés – de l’épigraphie de terrain : sur le site de Mari en Syrie, grâce à Jean Margueron et Jean-Marie Durand, et sur celui de Larsa en Irak, grâce à Jean-Louis Huot. Ce dernier me confiait le soin de dégager les tablettes, une tâche qui n’est nullement évidente (fig. 5) : le faire soi-même est moins confortable pour un épigraphiste que de laisser faire autrui, quitte à protester sur l’état des tablettes après dégagement… L’épigraphiste doit être capable d’assurer lui-même le nettoyage et la consolidation des tablettes, même si l’intervention de conservateurs compétents est ensuite nécessaire ; il doit aussi être photographe. Le remembrement des fragments est un aspect essentiel de son travail. Il se fait en partie matériellement, par une sorte de puzzle en trois dimensions. Mais les fragments peuvent aussi être rassemblés en fonction de caractéristiques comme l’écriture, l’emploi de tel nom ou de telle expression, etc. Le contenu d’une lettre qui retrouve son adresse acquiert une valeur infiniment plus grande… Ces travaux de terrain m’ont conforté dans l’idée que le contexte archéologique des documents écrits doit absolument être pris en compte, ce qui devrait être une évidence, mais est loin d’être la règle.
22Il est vrai que, souvent, l’assyriologue travaille sur des tablettes conservées dans les tiroirs d’un musée, qu’elles proviennent de fouilles anciennes, de dons ou d’achats. Dans bien des cas, hélas, l’origine des documents est inconnue : on doit essayer de la retrouver et de rattacher les tablettes aux dossiers auxquels elles ont appartenu. Quand je préparais ma thèse de troisième cycle, j’ai été amené à remettre en cause l’unité du lot de tablettes du British Museum sur lequel je travaillais. Cette centaine de textes avait été publiée comme originaire de Tell Sifr, près de Larsa, et résultant de fouilles menées par William Kennett Loftus en 1854. En fait, un tiers de ces tablettes n’avait aucun lien avec les deux autres tiers ; l’analyse des formulaires et une étude prosopographique me permirent de montrer que ces textes avaient en réalité été écrits à Ur. C’est alors que je m’aperçus que, au moment où Loftus fouillait à Tell Sifr, son compatriote John George Taylor travaillait à quelques dizaines de kilomètres, à Ur. Manifestement, leurs découvertes furent envoyées ensemble au British Museum, où elles furent par la suite confondues12.
23Il est donc important de connaître l’histoire des collections, même si elle n’est pas toujours glorieuse. Récemment, Ben Foster a ainsi montré comment Albert T. Clay, le premier conservateur de la collection de Yale University, une des plus importantes en assyriologie, avait procédé13 : il achetait des lots entiers, gardait ce qui l’intéressait, et revendait le reste à d’autres institutions, le bénéfice lui permettant de continuer ses achats. Le résultat est catastrophique, puisque de cette façon, des lots cohérents ont été dispersés dans des dizaines de collections américaines. Il faut donc procéder patiemment à la reconstitution des archives. Je citerai le cas, qui m’occupe actuellement, d’un riche propriétaire contemporain du fils de Hammurabi, dont j’ai traqué les tablettes au Louvre, à Yale, à Chicago et même… au Vatican14. On découvre parfois des tablettes dans des collections improbables : l’an dernier, il m’a ainsi été donné de publier trois tablettes conservées au musée Flaubert et d’histoire de la médecine de Rouen15. Le hasard joue parfois un rôle : c’est ainsi que j’ai pu, grâce à la belle-sœur d’un de mes beaux-frères, retrouver la trace d’objets inscrits ramenés par Ernest de Sarzec, le fouilleur de Tello, dans son château de la Vienne.
24Vous me direz que ces voyages peuvent avoir un côté agréable, et je ne le nierai pas. Par exemple, j’ai séjourné jadis à Cannes, pour travailler sur la collection que le baron de Lycklama a léguée au musée de La Castre en 1877 et qui contient des tablettes qu’il avait acquises à Babylone. Mais cette dispersion des collections a de graves inconvénients, et ralentit souvent le travail. Décidément, l’expression courante de « données » (data) est inadéquate : les documents ne sont pas donnés à l’assyriologue, ils sont lentement construits par lui.
2.2. Le déchiffrement et l’édition des documents
25Une fois les tablettes en main, l’assyriologue travaille en plusieurs étapes, et au cours de chacune d’elles intervient l’interprétation.
26Comment publier les tablettes ? Deux clans s’affrontent. Certains insistent pour qu’on reste fidèle à la tradition consistant à copier à la main les originaux. Mais les avantages des photographies s’imposent peu à peu, maintenant que le coût de leur reproduction n’est plus un problème (fig. 6). Il serait cependant fallacieux de considérer la photographie comme plus « objective » que la copie : la question de l’éclairage est en effet cruciale. À cet égard, les premiers essais avec des scanners 3D se révèlent très intéressants. Le déchiffrement même de l’original, dont la surface est souvent endommagée, n’est pas neutre : il est forcément fonction de ce que connaît le lecteur. D’où l’importance des collations : bien souvent, à mesure que progresse la publication d’un corpus, il est nécessaire de revoir les originaux déjà publiés pour en améliorer la lecture. C’est une tâche que certains de nos prédécesseurs dans l’équipe de Mari ont eu un peu de mal à admettre. Elle ne signifiait pourtant pas qu’on mettait en cause leur compétence ou leur probité ; c’est tout simplement le progrès de la science. Ce progrès n’est toutefois pas automatique, ni linéaire : il ne suffit pas de venir plus tard pour lire mieux.
27Une fois acquise la lecture matérielle des signes se pose le problème de leur transcription : un même signe peut en effet avoir une ou plusieurs valeurs phonétiques, mais il peut aussi être un idéogramme. Et l’on tombe parfois sur des idéogrammes rares, dont il faut retrouver le sens, comme le fit Jean-Marie Durand avec le signe désignant le sel à Mari16. On imagine les retombées de cette découverte pour l’étude des nomades et de leurs troupeaux, qui ne pouvaient survivre sans cette denrée.
28Nos textes sont hélas le plus souvent cassés. Jusqu’où faut-il, dans nos éditions, restaurer les lacunes ? Certains ont fustigé les bold restorations, les « restitutions audacieuses ». Je dirai qu’il faut d’abord être capable de les proposer, ce qui suppose d’être complètement immergé dans son corpus. J’ai pu moi-même tester les limites de l’exercice. Ayant publié en 1990 une lettre dont le début était cassé, j’avais proposé trois noms d’expéditeur possibles, et restitué les lacunes au début des premières lignes17. Dix ans plus tard, j’ai eu la chance de retrouver le morceau manquant (fig. 7). Mes restitutions étaient parfois fausses : au lieu du nom de Hammurabi, il y avait un pronom, mais il renvoyait bien au roi de Babylone. Le sens du passage dans son ensemble avait été compris – et l’expéditeur était bien une des trois personnes que j’avais supposées. Il faut donc conjuguer imagination et rigueur. C’est un des points sur lesquels les bases de données informatisées permettront de travailler de manière de plus en plus sûre, en donnant la fréquence des co-occurrences : dans tel corpus, on trouve tel mot employé de préférence avec tel autre, etc.
29Tout traducteur doit choisir entre une traduction littérale et une traduction moins proche du mot-à-mot, sans tomber dans l’excès des « belles infidèles » de jadis. Il navigue entre deux écueils : celui de l’anachronisme et celui de la paralysie, qui conduit au refus de traduire. Prenons le mot šukkallum, qui désigne le membre le plus important de l’entourage royal : faut-il le traduire par « premier ministre » ? Il est vrai que le šukkallum de Hammurabi avait un statut bien différent de celui de Manuel Valls… Traduire par « vizir » donne une touche orientale, mais ne résout nullement le problème. À ce compte-là, aucun de nos mots ne peut être utilisé pour décrire un aspect quelconque de la réalité antique. L’emploi même du terme roi est trompeur : Hammurabi, même s’il a été comparé au Soleil18, n’avait pas grand-chose à voir avec Louis XIV… Il faut donc se contenter d’approximations, dûment justifiées.
2.3. Le travail d’analyse et le commentaire
30Le philologue estime parfois que la traduction suffit pour donner le sens d’un texte ; ce n’est pas juste. Mais une autre illusion consiste à croire qu’une fois achevée la tâche de l’épigraphiste et du philologue, le travail d’interprétation de l’historien peut commencer. En fait, l’édition n’est pas et ne peut pas être neutre : le travail d’interprétation a déjà commencé. Autrement dit, même si la philologie et l’histoire sont des disciplines distinctes, l’assyriologue doit maîtriser les deux au même degré.
31Ce souci est une des originalités de l’école française, qui se remarque concrètement. Alors que la série des Altbabylonische Briefe consacrée par Fritz Rudolf Kraus aux lettres paléo-babyloniennes ne comportait qu’une transcription, une traduction et des notes réduites au minimum, la collection des Archives royales de Mari a une structure différente. Elle repose sur une idée simple : la transcription suppose déjà des choix, la traduction est déjà porteuse d’une interprétation ; il faut l’expliciter par un résumé et aller jusqu’au bout en rédigeant un commentaire. Plus d’une fois, cette obligation de commenter que nous nous sommes imposée nous a conduits à des apories : il a fallu revoir la traduction, parfois même l’établissement du texte. Certains collègues nous ont objecté : « Votre commentaire vieillira. » Bien sûr, mais celui qui le relira comprendra pourquoi tel passage a été traduit d’une façon qu’il faut éventuellement changer. Dans l’état actuel de l’assyriologie, l’idée que l’édition au sens strict soit plus pérenne que le commentaire est souvent illusoire.
32À ce travail doit s’ajouter ce qu’on peut appeler le « décodage » des textes. C’est clair quand on a affaire à des genres aussi spécifiques qu’un hymne, une épopée19 ou une inscription commémorative. Mais c’est vrai aussi pour des genres a priori plus proches des nôtres, comme la correspondance. Là se trouve un vrai danger, celui de l’apparente familiarité que donne la lecture des lettres. Il n’y a sans doute pas d’illusion plus grande : c’est le piège de l’ethnocentrisme.
2.4. La présentation des résultats
33Depuis les travaux de Michel Foucault, notamment, le monde savant a compris qu’il ne peut pas y avoir de représentation fidèle d’une civilisation ; il ne peut y en avoir que des approches successives, inévitablement tributaires de leur propre enracinement culturel. Il existe encore sur ce point des traditions nationales assez fortes en assyriologie. Mais les divergences d’approche sont aussi une question de caractère. On pourrait distinguer deux catégories de spécialistes. D’abord les sages, comme Thureau-Dangin ou, de nos jours, Miguel Civil, qui se consacrent avant tout au déchiffrement et à l’édition des textes. L’autre catégorie est celle des courageux, comme Meissner ou Oppenheim, qui acceptent en plus de livrer « la bataille pour la synthèse », qu’il faut bien sûr reprendre à chaque génération. J’avoue avoir choisi mon camp…
34En dépit de titres célèbres, nous ne pourrons jamais ressusciter Babylone : ce que l’assyriologue peut offrir, c’est un discours de plus en plus riche sur la civilisation mésopotamienne, qui change constamment, à la fois en fonction des matériaux disponibles, de plus en plus nombreux, et des centres d’intérêt des savants modernes. La relecture des textes connus et la publication de nouveaux documents ne doivent pas être opposées : ces deux activités s’enrichissent mutuellement.
3. Perspectives pour la décennie qui vient
35Comparée aux études sur l’Antiquité dite « classique », qu’on peut faire remonter à la Renaissance, l’assyriologie est une discipline plutôt jeune : on ne comprend les textes cunéiformes que depuis cent cinquante ans. Il y a énormément de travail à entreprendre : même les textes les plus célèbres de la littérature mésopotamienne, bien qu’ils soient souvent traduits, n’ont reçu qu’assez récemment une édition critique, comme l’épopée de Gilgamesh ou le « poème de la création » (Enuma Elish). Aucun dictionnaire de babylonien en français n’existe encore et beaucoup de nos instruments de travail sont obsolètes.
36Je voudrais maintenant tracer quelques perspectives de développement qu’on peut espérer dans la prochaine décennie. Les progrès viendront, me semble-t-il, non seulement d’une maîtrise accrue d’un corpus en expansion, mais aussi du renouvellement de nos questionnements et d’études pluridisciplinaires.
3.1. L’élargissement de la documentation
37L’assyriologue dispose d’une documentation de première main inégalée dans toute l’Antiquité : les textes d’archives et de bibliothèques originaux se comptent par centaines de milliers, grâce à la longévité du support privilégié de l’écriture cunéiforme. L’argile est la malédiction des archéologues : les bâtiments étaient en Mésopotamie le plus souvent construits en briques crues, qui se conservent mal. C’est au contraire la bénédiction des épigraphistes, car les tablettes faites dans cette matière résistent plutôt bien. Ce support a toutefois un inconvénient : sa masse par rapport à la quantité d’informations qu’on y trouve. L’histoire de l’écriture montre comment ce rapport a changé de manière considérable au fil du temps. Cependant, ni le feu ni l’eau n’ont eu raison de nos tablettes, qui seront toujours là dans quelques milliers d’années – songeons en revanche que nos disquettes d’il y a vingt ans ne sont pratiquement plus lisibles aujourd’hui.
38Quelle est la caractéristique principale de l’assyriologie au sein de l’histoire ancienne ? Tout d’abord, ses très riches archives : textes juridiques, lettres, documents de comptabilité, etc., qui émanent non seulement des milieux proches du roi, mais aussi de simples particuliers. Alors que la correspondance d’Alexandre, par exemple, est en bonne partie apocryphe, nous avons retrouvé des dizaines, voire des centaines ou des milliers de lettres adressées aux rois de Mari ou d’Ugarit au IIe millénaire avant notre ère, aux empereurs assyriens comme Sargon au Ier ; nous avons aussi les originaux des lettres échangées entre les pharaons égyptiens et les souverains hittites d’Anatolie, etc. Les archives du monde classique ne sont connues que par des cas exceptionnels – si l’on met de côté l’Égypte et ses papyri. Je citerai par exemple le panier de cent soixante-dix tablettes de cire découvert en 1959 près de Pompéi, qui nous a livré une partie des archives des Sulpicii, hommes d’affaires du Ier siècle de notre ère. Ou encore les tablettes de bois inscrites à l’encre découvertes en Angleterre, les fameuses Tabula Vindolanda, publiées en 1983 et qui contiennent notamment des lettres reçues par les membres d’une garnison romaine. L’assyriologue ne peut s’empêcher de sourire en voyant l’excitation de ses collègues devant de pareilles découvertes : des archives de ce genre, c’est son pain quotidien ! Et chaque année, le flux des publications nouvelles est constant : rien que pour l’époque de Hammurabi, cinq cents nouveaux textes sont en moyenne publiés chaque année.
39La moisson est abondante, mais les ouvriers trop peu nombreux. C’est ce qui explique que nos plus gros lots de textes soient toujours en cours de publication. Tel est le cas des archives d’Ebla, exhumées par une mission italienne en 1975. C’est vrai aussi pour les archives du palais de Mari, découvertes entre 1934 et 1938, qui ne comptent pas moins de vingt mille tablettes et fragments. Elles ont été, et continuent d’être, une des grandes affaires de ma vie scientifique, dans le sillage de François Thureau-Dangin, Georges Dossin, Maurice Birot et Jean-Marie Durand. L’une des difficultés actuelles consiste à se livrer à des travaux de synthèse alors qu’encore plus du tiers des archives demeure inédit – même si nous en possédons désormais une couverture photographique et des transcriptions préliminaires à peu près complètes. Faut-il définir comme priorité les études ou l’achèvement de la publication des inédits ? Sans doute faut-il mener les deux parallèlement. Nous avons nourri un temps l’illusion que la publication allait s’accélérer avec l’accroissement de nos connaissances. En réalité, replacer un texte nouveau dans son contexte devient une tâche de plus en plus complexe, lorsque le corpus publié dépasse les dix mille documents… D’où l’importance de projets comme Archibab pour s’y retrouver.
40Pour traiter une telle masse de données, le recours à l’informatique s’impose en effet. Pierre Briant a été un pionnier en ce domaine, au Collège de France, avec son site Achemenet. Ce qui est devenu indispensable, ce ne sont pas seulement des bases de données documentaires, mais de véritables outils de recherche, conçus par et pour des assyriologues. Tel est le cas d’Archibab, base dédiée à l’étude des archives babyloniennes de la première moitié du IIe millénaire20.
41Quand j’étais enfant, je rêvais d’être organiste. La suite fut différente, mais je ne peux m’empêcher de penser que mon goût pour la programmation a quelque rapport avec ce rêve d’enfance. L’instrument informatique créé pour le programme Archibab n’est pas sans analogie avec un orgue de quelques milliers de tuyaux ; on se console comme on peut – si j’ose dire… La programmation est, selon mon expérience d’autodidacte, un mélange de rigueur logique et de ruse. Face à un obstacle infranchissable, comment parvenir à le contourner ? L’instrument est désormais au point ; on pourra par la suite lui ajouter de nouvelles fonctionnalités. Le plus urgent est désormais de lui fournir toujours plus de données. Si je poursuis la métaphore de l’organiste, je ne suis heureusement pas seul, comme le capitaine Nemo à bord du Nautilus : je bénéficie de la collaboration enthousiaste de toute une équipe, que je tiens à remercier ici21. Par ailleurs, de nombreux assyriologues, en France, en Europe et au-delà, ont également contribué activement à l’enrichissement de la base. Mais il faut continuer à recruter des personnes, et je suis très reconnaissant au Collège de France de m’avoir d’ores et déjà procuré de nouveaux moyens qui assurent la pérennité de l’opération.
42Le recours accru à l’informatique devrait permettre de pratiquer davantage une approche quantitative. L’abondance des données chiffrées n’a été que trop peu exploitée par les assyriologues, en particulier pour des études économiques : il faut poursuivre dans la voie qu’avait ouverte mon maître Paul Garelli. Il est vrai que nous n’avons bien souvent que des échantillons partiels ; néanmoins, il est possible de proposer des modèles à partir de ce dont nous disposons. Je songe par exemple aux effectifs de l’armée de Mari, connus non par un récit, qui pourrait être suspect, mais par un document d’enrôlement des soldats, dont les données chiffrées recoupent celles des comptes de dépenses de bronze par le palais, qui portent en grande partie sur l’armement22.
3.2. Un questionnement renouvelé
43Bien entendu, la mise à disposition de ces sources n’a d’intérêt que si on les soumet à un questionnement adéquat. En 1943, Lucien Febvre disait dans son cours au Collège :
Le document, c’est tout ce qui peut servir à reconstituer le passé. Et la liste de ce qui peut servir à reconstituer le passé s’accroît chaque jour, s’augmente chaque jour. Grâce à l’ingéniosité. Grâce à la curiosité d’esprit. Grâce à l’imagination de l’historien. D’une série de faits muets, faire des faits parlants. D’une série de faits sans rapport apparent avec l’histoire des hommes, faire autant d’indices, voilà le grand travail de l’historien23.
44On peut ici donner l’exemple des « repas du roi » dans les archives de Mari. On a commencé à publier en 1957 ces petites tablettes, qui comptabilisent au jour le jour les quantités de céréales dépensées sous forme de pain, bouillies, gâteaux, etc. pour les repas du roi et de ses commensaux. L’intérêt de ces centaines de documents pour l’histoire de l’alimentation s’est vite révélé limité, vu leur caractère répétitif. Cependant, ces textes sont datés. Leur classement n’avait pas pu être fait de prime abord, car la chronologie a dû être patiemment reconstruite, faute de listes. Mais une fois cette mise en ordre effectuée, on s’est aperçu de lacunes dans les séries : elles correspondaient aux moments où le roi n’était pas dans sa capitale. En l’absence de chroniques, on avait donc là en négatif, en quelque sorte, les dates des campagnes militaires de Zimri-Lim. Nele Ziegler a retrouvé le nom des deux femmes-scribes qui ont écrit ces centaines de documents comptables dans le service des cuisines du palais24 : Belti-lamassi et Ištar-šamši seraient bien surprises de savoir ce que l’historien retire aujourd’hui de leur travail. Faire dire aux textes ce pour quoi ils n’étaient absolument pas faits, c’est une des tâches du chercheur, et une source de satisfaction quand l’enquête aboutit…
45L’assyriologue ne cesse de réfléchir sur la nature de ses documents : pourquoi les textes ont-ils été écrits, comment et pourquoi ont-ils été conservés ? Mais il lui faut aussi bien souvent penser le problème de « l’absence de sources » : est-elle signifiante ou est-elle due au hasard ? Ce qui nous est connu est-il représentatif de ce qui a existé ? Un cas exemplaire est formé par le contraste entre la fin du IIIe millénaire, qui a livré des milliers de textes écrits par les bureaucrates au service des rois d’Ur dans quelques dizaines d’entrepôts et d’autres ateliers, et le début du IIe millénaire, marqué par la multiplication des archives familiales25. Cette inflexion significative des sources écrites reflète-t-elle une transformation sociale, avec le passage d’une économie de type étatique à une autre, où l’initiative privée était plus importante ? On a de bonnes raisons de le croire. Mais il ne faut pas non plus oublier qu’aucun quartier d’habitation de la fin du IIIe millénaire n’a été fouillé…
46Les interrogations du monde contemporain ne sont pas sans influencer la recherche. Nos craintes pour l’environnement nous conduisent à nous interroger sur le rôle des changements climatiques dans l’Antiquité : sans pour autant retomber dans un déterminisme géographique d’un autre âge, l’assyriologue peut apporter une contribution à ces recherches26. Prenons comme autre exemple les études portant sur les techniques d’archivage et la circulation de l’information (fig. 8) : il est certain que l’intérêt actuel pour ces questions est directement lié à la révolution que nous sommes en train de vivre. Une lettre découverte dans le Zagros et datant du xviiie siècle est un bel exemple du sentiment de proximité qu’éprouvaient les Anciens grâce à la correspondance, qui était dans ces régions et à cette époque un phénomène nouveau27 :
Bullattal m’a apporté de tes nouvelles et je me suis beaucoup réjoui : j’ai eu l’impression que toi et moi nous nous étions rencontrés et embrassés ! Et moi-même, je vais bien : réjouis-toi !
47En lisant ce passage, on sourit en songeant au sentiment analogue que beaucoup de nos contemporains ont éprouvé au moment où le courrier électronique s’est développé…
48Une de nos principales difficultés pour étudier la Mésopotamie, c’est qu’on a affaire à une civilisation qui n’a pas tenu de discours sur elle-même. Les principes ne sont nulle part formulés, ils restent implicites : c’est à nous de les dégager des textes où ils sont mis en l’œuvre. Doit-on décrire les malheureux Mésopotamiens comme incapables d’abstraction ? Ils ont découvert le théorème de Pythagore, disait-on, mais n’ont pas su en donner une formulation. Aujourd’hui, on se rend compte qu’ils avaient mis au point une méthode très subtile pour résoudre les problèmes algébriques par la géométrie. L’étude de tous leurs recueils, qu’il s’agisse de droit, de divination ou de médecine, montre que leur raisonnement se fonde sur des études de cas : c’est au lecteur de se livrer aux généralisations nécessaires.
49Roger Chartier s’est fait l’avocat d’une histoire culturelle qui soit avant tout celle des pratiques. Cette nécessité s’impose aussi bien pour la Mésopotamie antique que pour l’Europe moderne. Les études sur la divination se sont pendant longtemps attachées, pour l’essentiel, à analyser les grands recueils divinatoires. Jean-Marie Durand a eu l’extrême mérite d’étudier la pratique des devins, en identifiant et en publiant, au sein des milliers de lettres des archives de Mari, les dizaines de missives qu’ils ont écrites, ou qui les mentionnent28. Connaître avec précision leur statut social et leurs manières de procéder enrichit considérablement notre connaissance de ces personnages, qui jouaient aussi un rôle clé dans la vie politique.
3.3. Dépasser les frontières
50Le CNRS invite à « dépasser les frontières » ; et il est vrai que c’est souvent ainsi que des progrès sont possibles. La tradition veut qu’un assyriologue soit capable de lire des textes de toutes époques et de tous genres. Jean-Marie Durand m’y a entraîné jadis, quand nous écumions les collections de province à la fin des années 1970, avant qu’il ne prenne en charge les archives de Mari. Un double constat s’impose : certes, on ne peut désormais éviter une spécialisation croissante ; mais les découvertes se font souvent par le croisement de savoirs provenant d’autres époques ou d’autres genres littéraires que ceux que l’on fréquente le plus souvent. Autrement dit, même si on ne publie que dans un domaine restreint, il faut continuer à lire de façon large. C’est une règle que je me suis toujours imposée, et que je continue à conseiller de suivre aux plus jeunes.
51En ce qui concerne l’assyriologie, la première des frontières est la répartition des textes en genres : on est spécialiste de littérature, ou des textes religieux, ou des documents d’archives. Cependant, bien des découvertes montrent que ces différentes catégories de textes se trouvaient mêlées dans des ensembles signifiants. C’est ce que j’ai pu mettre en évidence dans ma thèse d’État sur le clergé d’Ur29. Une des maisons proches du principal sanctuaire de la ville était particulièrement intéressante (fig. 9). Les contrats et les lettres montraient qu’elle avait été habitée par deux générations de purificateurs. On y a aussi trouvé de nombreux textes religieux, dont plusieurs hymnes pour lesquels il n’existe aucun duplicata : il ne s’agit pas d’« œuvres » traditionnelles, mais de compositions de circonstance, liées à la venue du roi dans le temple auquel ces purificateurs étaient rattachés. Il faut continuer à travailler sur les ensembles de textes tels qu’ils ont été découverts, sans les segmenter artificiellement.
52Les autres frontières à dépasser sont celles imposées par les découpages chronologiques traditionnels. L’assyriologue travaille sur la longue durée, puisque les tablettes les plus anciennes remontent aux alentours de 3200 av. J.-C., alors que la tablette datée la plus récente est de 61 de notre ère. À mesure que progressent les découvertes, cette amplitude chronologique révèle toute sa richesse. Ainsi, la littérature sumérienne n’a été pendant longtemps connue que grâce à des manuscrits du XVIIIe siècle. On peut désormais les comparer dans certains cas, non seulement avec des copies plus tardives, mais surtout avec leurs précurseurs des environs de 2400.
53À l’intérieur de ces trois millénaires, il faut bien définir des phases. Dans certains cas, la césure est nette, par exemple pour le passage de la fin du IIe millénaire au début du Ier : pendant plusieurs siècles, nous n’avons quasiment aucun texte. Cela s’explique par l’effondrement momentané des pouvoirs monarchiques, tant en Babylonie qu’en Assyrie, au profit des chefs de tribus araméens qui s’imposèrent alors. Les traces matérielles de cette époque sont également très évanescentes : faute de moyens, les bâtiments publics n’étaient plus rénovés ni même entretenus, beaucoup tombèrent alors en ruine. On a davantage de doutes pour la césure du deuxième millénaire, entre 1600 et 1450 : ces 150 ans pour lesquels nous n’avons aucun texte ont-ils réellement existé, ou faut-il adopter une chronologie courte qui abaisse d’un siècle le règne de Hammurabi ? Le débat est toujours très vif à ce sujet : il faut arriver à un consensus sur la chronologie absolue.
54Travailler dans la longue durée permet de tracer de larges perspectives. Lors de leur avènement, les rois babyloniens de la dynastie de Hammurabi remettaient les dettes de leurs sujets par une mesure appelée andurārum. Pendant longtemps, ces édits ont été essentiellement connus par des textes babyloniens de la première moitié du IIe millénaire. Se posait le problème des liens avec les écrits bibliques beaucoup plus récents relatifs à des mesures analogues (deror). Il a été démontré que la pratique de l’andurārum s’était en fait poursuivie en Mésopotamie jusqu’à l’époque néo-assyrienne30 ; du coup, le cheminement de l’influence mésopotamienne vers les textes de la Torah devenait plus clair. J’ajouterai qu’en raison des prescriptions bibliques, des mesures du même genre ont été prises par les souverains français au Moyen Âge. Des prérogatives régaliennes comme le droit de grâce ont été liées au statut présidentiel au début de la IIIe République. On aboutit à ce constat : lorsque les présidents de la Ve République, après leur élection, faisaient voter l’amnistie des amendes liées à diverses infractions, ils ne faisaient que poursuivre une pratique remontant à Hammurabi et même au-delà…
55Les recherches de l’assyriologue ont, je dirais par définition, un caractère pluridisciplinaire : elles relèvent non seulement de l’histoire et de la philologie, bien sûr, mais aussi du droit, de l’économie, des sciences des religions, de l’archéologie, etc. Il convient de souligner l’importance du recours à des disciplines extérieures, qu’il faut bien entendu adapter à notre documentation. Je me limiterai au cas de la diplomatique31 : l’assyriologue a beaucoup à apprendre des médiévistes, dans leur analyse rigoureuse des caractères externes et internes des documents. Le cas des textes découverts à Terqa est à cet égard très intéressant. Pendant longtemps, on les a cru tous contemporains des successeurs de Hammurabi en raison de critères avant tout philologiques : on y trouvait mention des mesures royales d’andurârum, les contrats étaient datés par des noms d’années, etc. Finalement, c’est l’analyse stylistique d’une empreinte de sceau qui a permis de revoir la datation : la prise en compte des scellements, mais aussi de la paléographie et de la « mise en page » des tablettes a conduit à reconnaître deux lots, l’un antérieur à 1600 et l’autre postérieur.
56Bien souvent, l’assyriologue seul ne peut réunir toutes les compétences, d’où l’importance des collaborations. J’évoquerai d’abord le travail avec des juristes, au premier rang desquels je citerai Sophie Démare-Lafont et son projet des « Droits de l’Orient cunéiforme » (DOC). Les recherches en géographie historique supposent également des collaborations : non seulement entre philologues et archéologues, mais aussi avec des géographes et désormais des géo-informaticiens. Les projets, successivement dirigés par Nele Ziegler et Eva Cancik-Kirschbaum, sur la Haute-Mésopotamie du IIe millénaire ont d’ores et déjà donné de nombreux résultats32. L’un des plus étonnants à mes yeux est de déterminer les routes suivies par les armées ou les caravanes des marchands grâce à l’estimation des coûts de transport les plus bas en fonction de la topographie, combinée avec le relevé des points d’eau.
57La distance qui nous sépare des anciens Mésopotamiens rend difficile l’empathie que l’historien doit éprouver à l’égard de son objet d’étude. Cependant, le comparatisme peut, dans une certaine mesure, aider à réduire ce fossé. Par exemple, pour essayer de comprendre le soin donné aux statues de divinités, l’observation de ce qui se pratique encore de nos jours en Inde peut être d’une grande aide. L’apport de l’ethno-archéologie est parfois considérable, y compris pour l’étude de la littérature : Jeremy Black a ainsi pu mettre en parallèle de façon saisissante les photographies prises par Wilfred Thesiger dans les années 1950 dans les marais du sud de l’Irak avec certains passages de la poésie sumérienne33.
58On a vu comment l’assyriologie s’est progressivement dégagée des études bibliques. Aujourd’hui, elle permet aux biblistes de mieux comprendre l’arrière-plan culturel dans lequel s’est développé le corpus qu’ils étudient. Les colloques organisés ici-même par Thomas Römer et Jean-Marie Durand ces dernières années l’ont bien montré : par exemple, un phénomène comme le prophétisme ne peut plus être étudié sans l’analyse des prophéties syriennes du xviiie siècle avant notre ère. Certaines recherches sur la littérature mésopotamienne ne sont pas sans surprises, dont les spécialistes des écrits bibliques doivent mesurer la portée. On avait estimé que le prologue de l’épopée de Gilgamesh était un ajout des éditeurs du temps d’Assurbanipal ; les fouilles d’Ugarit ont fourni récemment un manuscrit du xiiie siècle qui comporte déjà les vingt-huit lignes qu’on avait supposées être ajoutées six siècles plus tard34. Pour certaines œuvres, l’assyriologue a l’avantage de disposer, non seulement de l’édition finale, mais aussi des traces des étapes intermédiaires, parfois sur plus d’un millénaire…
Conclusion
59L’assyriologie, à quoi bon ? On connaît la réponse de Jean Bottéro, qui prétendit faire l’« apologie d’une science inutile ». Mais derrière cette prétendue gratuité du savoir se cachait un autre dessein, qui apparaît quand il parlait des tablettes cunéiformes comme de « nos plus vieux papiers de famille » : il s’agissait en fait de mieux connaître les origines de notre civilisation. On peut en effet souligner l’héritage que nous a légué la Mésopotamie. Les astronomes grecs n’ont jamais caché ce qu’ils devaient aux « savants chaldéens ». Et le système décimal de la Révolution française n’est pas venu à bout de la division du jour en vingt-quatre heures, qui est d’origine babylonienne. Mettre l’accent sur ces héritages part d’une intention louable, mais réintroduit par la fenêtre l’européocentrisme qu’on croyait avoir évacué. Cela conduit, par exemple, à une vision téléologique de l’histoire de l’écriture, vue comme allant des balbutiements des idéogrammes sumériens à la perfection de l’alphabet grec.
60L’assyriologie, à quoi bon ? Quand je songe aux travaux d’Alain Fischer, élu au Collège en même temps que moi, je mesure ce que ma discipline peut avoir de dérisoire : il y a dix-sept ans, son équipe de l’hôpital Necker sauvait la vie d’un de mes neveux grâce à une greffe de moelle… Mais je me rappelle aussi ce que Serge Haroche, juste après avoir reçu le prix Nobel, répondit aux journalistes qui l’interrogeaient sur les applications de ses travaux : il mit l’accent sur l’importance de la recherche fondamentale. C’est en effet une des caractéristiques essentielles de l’homme que la curiosité gratuite, assortie de questions telles que : d’où venons-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? L’assyriologue peut apporter une contribution substantielle à l’humanisme ainsi entendu. De plus, il faut tenter de rendre aux peuples du Proche-Orient une vision non biaisée de leur passé. Ce n’est pas à l’assyriologue de dire comment résoudre les conflits d’aujourd’hui, mais il peut rappeler qu’en dépit des fondamentalistes de tous genres, il n’y a pas de civilisation « pure ». La civilisation mésopotamienne est essentiellement hybride, ou métissée, comme on voudra : Sumériens et Akkadiens au départ, Assyriens et Babyloniens, plus proches mais en rivalité, ont coexisté sur cette terre – non sans conflits, certes, mais de façon finalement fructueuse. C’est sans doute une des leçons d’actualité que peut donner l’assyriologie…
61Alors, à quoi bon ? La meilleure réponse possible est sans doute que, dans la perspective d’une histoire globale, l’assyriologue contribue à étendre la gamme des sociétés qu’il est possible d’étudier. Après tout, il s’agit quand même des plus vieilles archives de l’humanité ! Certains d’entre vous connaissaient déjà leur intérêt. J’espère en avoir convaincu les autres et je vous remercie tous de votre attention.
Remerciements
Je souhaite dédier cette leçon à mes parents, pour leur confiance depuis toujours, à mon épouse, Nele, et à mes enfants, Émile et Hannah, qui supportent la concurrence d’Archibab et le reste…
Notes de bas de page
1 D. Charpin, « Renan, un sémitisant au berceau de l’assyriologie », dans H. Laurens (dir.), Ernest Renan : la science, la religion, la République, Paris, Odile Jacob, coll. « Travaux du Collège de France », 2013, p. 77-99.
2 A. Parrot, « La civilisation mésopotamienne », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, vol. 31, 1934, p. 180-189.
3 Voir D. Charpin, « À l’occasion du centième volume : éléments pour une histoire de la Revue d’assyriologie », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, vol. 100, 2006, p. 5-12, DOI : 10.3917/assy.100.0005.
4 C. Wunsch (éd.), Mining the Archives. Festschrift for Christopher Walker on the Occasion of his 60th Birthday, ISLET, coll. « Babylonische Archive », vol. 1, Dresde, 2002.
5 Je pense au barrage de Tabqa sur l’Euphrate, à l’est d’Alep, qui a notamment révélé Emar et ses archives (fouilles 1972-1976) ; ou au barrage du Hamrin sur la Diyala, qui a en particulier entraîné la fouille à partir de 1977 du site de Me-Turan (Tell es-Sib et Tell Haddad) ; ou encore au barrage de Haditha sur l’Euphrate, qui a permis de 1981 à 1984 la fouille de Khirbet ed-Diniye, l’antique Harradum.
6 Voir « Mission archéologique de Bash Tapa (Kurdistan) » sur le site de l’UMR 7192 (http://www.digitorient.com/?page_id=1968) ainsi que L. Marti, C. Nicolle et K. Shawaly (dir.), Recherches en Haute-Mésopotamie II. Mission archéologique de Bash Tapa (campagnes 2012-2013) et les enjeux de la recherche dans la région d’Erbil, Paris, SEPOA, coll. « Mémoires de NABU », vol. 17, à paraître (2015).
7 A. L. Oppenheim, Ancient Mesopotamia. Portrait of a Dead Civilization, Chicago, University of Chicago Press, 1964 ; traduction française de Pierre Martory, La Mésopotamie. Portrait d’une civilisation, Paris, Gallimard, 1970.
8 D. Charpin, « Marchands du palais et marchands du temple à la fin de la Iredynastie de Babylone », Journal asiatique, vol. 270, 1982, p. 25-65 (p. 54).
9 D. Charpin, « Économie, société et institutions paléo-babyloniennes : nouvelles sources, nouvelles approches », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, vol. 101, 2007, p. 147-182 (p. 182), DOI : 10.3917/assy.101.0147.
10 K. R. Veenhof, « Fatherhood is a matter of opinion. An old Babylonian trial on filiation and service duties », in W. Sallaberger, K. Volk et A. Zgoll (éd.), Literatur, Politik und Recht in Mesopotamien. Festschrift für Claus Wilcke, Wiesbaden, Harrassowitz, coll. « Orientalia biblica et christiana », vol. 14, 2003, p. 313-332.
11 N. Ziegler, Florilegium marianum IV. Le harem de Zimrî-Lîm. La population féminine des palais d’après les archives royales de Mari, Paris, SEPOA, coll. « Mémoires de NABU », vol. 5, 1999.
12 D. Charpin, Archives familiales et propriété privée en Babylonie ancienne : étude des documents de « Tell Sifr », Paris/Genève, Droz, coll. « Hautes Études orientales », vol. 12, 1980.
13 B. R. Foster, « Albert T. Clay and his Babylonian collection », in B. J. Collins et P. Michalowski (éd.), Beyond Hatti. A Tribute to Gary Beckman, Atlanta, Lockwood Press, 2013, p. 121-135.
14 Voir provisoirement D. Charpin, « Histoire de la Mésopotamie : les archives d’Alammush-nasir », Annuaire de l’École pratique des hautes études (EPHE). Section des sciences historiques et philologiques, vol. 139, 2006-2007, p. 17-19.
15 D. Charpin, « Trois contrats paléo-babyloniens de prêt conservés au musée Flaubert et d’histoire de la médecine de Rouen », Transeuphratène, no 44, 2014, p. 111-120 et pl. X-XII.
16 J.-M. Durand, « Les mines de sel syriennes au IIe millénaire et la ville de Kakkulâtum », MARI, vol. 5, 1987, p. 199-205.
17 A.4626, publié dans D. Charpin, « Une alliance contre l’Elam et le rituel du lipit napištim », dans F. Vallat (dir.), Contribution à l’histoire de l’Iran. Mélanges offerts à Jean Perrot, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, 1990, p. 109-118. Le fragment jointif (M.6217) est encore inédit ; la lettre complète sera publiée avec l’ensemble de la correspondance du général Ibal-pi-El à laquelle elle appartient.
18 D. Charpin, « L’historien de la Mésopotamie et ses sources : autour du Code de Hammurabi », Journal asiatique, vol. 301, no 2, 2013, p. 339-366, DOI : 10.2143/JA.301.2.3001697.
19 Voir récemment M. Guichard, Florilegium marianum XIV. L’Épopée de Zimrī-Lîm, Paris, SEPOA, coll. « Mémoires de NABU », vol. 16, 2014.
20 Voir D. Charpin, « Les nouvelles technologies au service de l’historien de la Mésopotamie : le projet “Archibab” », Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, vol. 2010/4, 2010, Paris, De Boccard, p. 1381-1394 ; version mise à jour et traduite en anglais dans : « The assyriologist and the computer: the “Archibab” project », Hebrew Bible and Ancient Israel, vol. 3, no 1, 2014, p. 137-153, DOI : 10.1628/219222714X13994465496947.
21 Voir le site www.archibab.fr.
22 Voir D. Charpin et N. Ziegler, Florilegium marianum V. Mari et le Proche-Orient à l’époque amorrite : essai d’histoire politique, Paris, SEPOA, coll. « Mémoires de NABU », vol. 6, 2003, p. 215 et n. 417.
23 L. Febvre, Michelet, créateur de l’histoire de France. Cours au Collège de France, 1943-1944, Paris, Vuibert, 2014.
24 N. Ziegler, Florilegium marianum IV, op. cit., p. 106.
25 A. Jacquet, « Family archives in Mesopotamia during the old Babylonian period », in M. Faraguna (éd.), Archives and Archival Documents in Ancient Societies, Trieste, Edizioni Università di Trieste, coll. « Legal Documents in Ancient Societies », vol. 4, 2013, p. 63-85.
26 Voir par exemple H. Reculeau, Climate, Environment and Agriculture in Assyria in the 2nd Half of the 2nd Millennium BCE, Wiesbaden, Harrassowitz, coll. « Studia Chaburensia », vol. 2, 2011.
27 J. Eidem et J. Læssøe, The Shemshāra Archives, vol. 1 : The Letters, Copenhague, Danske Videnskabernes Selskab, coll. « Historisk-filosofiske Skrifter », vol. 23, 2001, no 65, l. 5-11.
28 J.-M. Durand, Archives épistolaires de Mari I/1, Paris, Éditions Recherche sur les civilisations, coll. « Archives royales de Mari », vol. 26, no 1, 1988.
29 D. Charpin, Le Clergé d’Ur au siècle d’Hammurabi (xixe-xviiie siècles av. J.-C.), Genève/Paris, Droz, coll. « Hautes Études orientales », vol. 22, 1986.
30 P. Villard, « L’(an)durāru à l’époque néo-assyrienne », Revue d’assyriologie et d’archéologie orientale, vol. 101, 2007, p. 107-124, DOI : 10.3917/assy.101.0107.
31 D. Charpin, Lire et écrire à Babylone, Paris, Presses universitaires de France, 2008, chap. 3.
32 Voir tout récemment le recueil édité par N. Ziegler et E. Cancik-Kirschbaum, Entre les fleuves II. D’Ašsur à Mari et au-delà, Gladbeck, Pe-We Verlag, coll. « Berliner Beiträge zum Vorderen Orient », vol. 24, 2014.
33 J. Black, « The Sumerians in their landscape », in T. Abusch (éd.), Riches Hidden in Secret Places. Ancient Near Eastern Studies in Memory of Thorkild Jacobsen, Winona Lake, Eisenbrauns, 2002, p. 41-61.
34 Voir en dernier lieu A. George, « The Gilgamesh epic at Ugarit », Aula orientalis, vol. 25, no 2, 2007, p. 237-254.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 27 mars 2008
Michel Brunet
2008
L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transformations de la santé publique et développement
Peter Piot
2010
Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer à traiter des maladies sévères ?
Patrick Couvreur
2010
Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 20 novembre 2008
Philippe Sansonetti
2009
De l’atome au matériau. Les phénomènes quantiques collectifs
From the atom to matter. Collective quantum phenomena
Antoine Georges
2010