Les idées métaphilosophiques de Musil
Entre le naturalisme philosophique et la philosophie comme littérature
Entrées d’index
Mots-clés : littérature, naturalisme, métaphilosophie
Note de l’éditeur
La version originelle de ce texte est parue en anglais : « Musil’s Metaphilosophical View : Between Philosophical Naturalism and Philosophy as Literature », The Monist, janvier 2014, volume 97(1), p. 104-121. Il est publié ici en français avec l’aimable autorisation des éditeurs de cette revue.
Texte intégral
En réalité, n’avoir pas de philosophie est la philosophie qui convient à notre temps1.
1Le roman de Musil L’Homme sans qualités est considéré par de nombreux philosophes comme de la littérature philosophique très intelligente. Il contient nombre d’idées intéressantes sur diverses questions de métaphysique, de philosophie de la connaissance, de philosophie de l’esprit et, plus encore, d’éthique. Toutefois, comme j’entends le montrer ici, les philosophes ont de bonnes raisons d’être embarrassés par cette œuvre et par son auteur. Elle lance un véritable défi à la philosophie comme science (du moins, selon la conception traditionnelle). Musil soutient que la manière correcte de traiter les problèmes philosophiques n’est pas celle de la philosophie académique traditionnelle, mais une manière de penser et d’écrire qui, quoique nourrie de la tradition philosophique, est clairement de nature littéraire. Le projet de Musil, par conséquent, se dresse en rival de la philosophie académique.
2Je veux examiner comment Musil développe cette idée métaphilosophique dans ses essais et dans L’Homme sans qualités. Le terme « métaphilosophique » est sujet à controverse ; je l’emploie ici comme le terme approprié pour désigner toute réflexion sur la nature et sur les buts de la philosophie. Dans ma première partie, je décrirai l’espace des idées métaphilosophiques comme se déployant entre les trois sommets d’un triangle : la conception traditionnelle de la philosophie, le naturalisme philosophique, et la conception selon laquelle la philosophie est une sorte de genre littéraire (en abrégé : « la philosophie comme littérature »). Dans ma deuxième partie, je montrerai que l’approche musilienne occupe, dans l’espace métaphilosophique ainsi conçu, une position particulière qui combine des éléments de philosophie comme littérature et de naturalisme philosophique de manière tout à fait singulière. Dans ma troisième partie, j’étudierai de près les stratégies par lesquelles Musil soutient cette position dans son œuvre littéraire.
1. Les positions dans l’espace métaphilosophique
3Quand on s’interroge sur la nature de la philosophie, on peut s’intéresser à son statut institutionnel, à son histoire, au canon des textes philosophiques, à son domaine d’étude et à sa méthodologie. Adopter l’approche institutionnelle revient à présupposer que la philosophie est tout ce qui est enseigné et étudié dans les départements universitaires de philosophie. Adopter les approches historique ou canonique, c’est définir la philosophie par une tradition ou par un canon de textes.
4Beaucoup de philosophes, toutefois, ne seront pas satisfaits d’une caractérisation purement institutionnelle ou historique ou canonique de leur discipline. Et pour une bonne raison : c’est que les départements de philosophie, les traditions historiques et le canon des textes ont évolué selon des modalités historiquement contingentes. Par conséquent, les philosophes en général – et, peut-être, les philosophes analytiques en particulier – ont tendance à préférer caractériser la philosophie en se référant à son objet d’étude propre et à sa méthodologie.
5Selon une tradition influente en Occident, la philosophie traite des vérités abstraites, générales et nécessaires qui caractérisent le monde de la manière la plus fondamentale. Sa méthodologie est considérée comme a priori, c'est-à-dire indépendante de l’expérience. On peut, par conséquent, pratiquer la philosophie depuis son fauteuil. La plupart des défenseurs de cette conception s’accordent à dire que la philosophie traite (au moins) des vérités analytiques, conceptuelles ou linguistiques. Et, parallèlement, la méthode propre à la philosophie est (au moins en partie) celle de l’analyse linguistique ou conceptuelle. À partir de là, des divergences apparaissent sur la question de savoir si l’enquête philosophique se limite à la seule analyse linguistique ou conceptuelle, ou si elle exige aussi autre chose.
6Comme on le sait, Kant et ses successeurs ont soutenu que la partie la plus importante de la philosophie n’est pas l’investigation des vérités analytiques, mais bien plutôt l’enquête sur ce qu’il a appelé les « vérités synthétique a priori », c'est-à-dire les vérités strictement générales et nécessaires qui échappent au domaine de la science sans être pour autant purement analytique. Cela ne signifie pas que la philosophie serait quelque chose extérieure à la science, mais, au contraire, qu’elle revendique un statut scientifique pour elle-même. Pour Kant, cela implique qu’elle a l’unité d’un système.
L’unité systématique est ce qui convertit la connaissance vulgaire en science, c'est-à-dire ce qui coordonne en système un simple agrégat de ces connaissances.
L’unité systématique est ce qui transforme en science la connaissance commune, c'est-à-dire ce qui d’un simple agrégat de ces connaissances fait un système2.
L’unité systématique exige la complétude, laquelle est assurée par une approche méthodologique qui, à partir de principes de bases, dérive toutes les propositions du système d’une manière absolument certaine. On a soutenu que ceci est analogue à l’exigence moderne selon laquelle un système formel n’est logiquement et sémantiquement complet que s’il tend à la complétude épistémique, qui est une exigence encore plus forte3. En tout cas, selon l’une et l’autre conception – celle qui restreint l’enquête philosophique aux vérités analytiques et celle selon laquelle elle inclut les vérités synthétiques a priori –, les mathématiques sont la discipline la plus proche de la philosophie. Kant soutient que les mathématiques sont, avec la philosophie, le seul domaine d’enquête où l’on trouve des vérités synthétiques a priori ; de leur côté, les défenseurs de l’idée que la philosophie se limite aux vérités analytiques, pensent souvent qu’il en va de même pour les mathématiques. Par conséquent, il n’est pas accidentel qu’Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités, soit un mathématicien professionnel et que, comme nous le verrons plus loin, les mathématiques jouent un rôle clé dans cet ouvrage.
7Tournons-nous maintenant vers les deux alternatives à la conception traditionnelle de la philosophie que nous avons considérée jusqu’ici : la philosophie comme littérature et le naturalisme philosophique. La philosophie comme littérature conçoit la philosophie comme un genre littéraire. Mais cette conception semble difficilement compatible avec l’idée que l’objet de la philosophie, ce sont les vérités abstraites, générales et nécessaires. Et elle semble incompatible également avec l’adoption d’une méthode qui satisferait des normes strictement scientifiques. Si la connaissance scientifique est la mesure de toutes choses, cela conduit facilement à une conception sceptique concernant la connaissance philosophique. Par conséquent, les défenseurs de la philosophie comme littérature en viennent souvent à nier que la philosophie soit concernée de quelque manière que ce soit par la connaissance, et ils en concluent que la nature de la philosophie est déterminée par la tradition historique et par un canon de textes. Comme l’explique Richard Rorty :
Il vaut mieux voir la philosophie comme une forme d’écriture. Comme tout genre littéraire, elle n’est pas caractérisée par sa forme ni par sa matière, mais par une tradition – un roman familial qui inclut, par exemple, le Père Parménide, Kant le bon vieil Oncle Kant, et le mauvais Frère Derrida4.
Le but de la philosophie, telle que Rorty la conçoit, n’est pas de fournir des connaissances, mais d’« édifier » le lecteur5. C’est un projet qui n’est pas épistémologique, mais politique : les œuvres philosophiques doivent améliorer le monde en y apportant davantage de solidarité et d’empathie, et en renforçant les valeurs libérales, comme le font les bons romans. Ce ne peut être fait cependant au moyen d’arguments philosophiques, mais d’une façon qui ressemble davantage à la publicité ou aux campagnes politiques.
8L’alternative radicale à cette conception de la philosophie comme un genre littéraire, c’est celle qui la rapproche de la science. C’est la conception du naturalisme philosophique. Le naturalisme philosophique soutient que la philosophie n’a pas de domaine d’étude ni de méthode qui soit par principe différent de ceux qui sont en vigueur dans les sciences. Il se présente sous deux variantes : comme une thèse ontologique et comme une thèse épistémologique. Le naturalisme ontologique soutient que les entités scientifiquement respectables sont les seules qui existent. Quelles entités ? Cela dépend de la manière dont on comprend la « respectabilité scientifique » et de l’éventail des sciences admises. La version du naturalisme la plus restrictive est le physicalisme qui ne tient pour respectables que les seules entités physiques. Mais le physicalisme n’est pas la seule sorte de naturalisme ontologique. On peut aussi reconnaître que d’autres sciences, comme la chimie ou la biologie, décrivent d’authentiques objets au-dessus du niveau fondamental. Le naturalisme épistémologique estime que les seules méthodes épistémiques légitimes sont les méthodes scientifiques respectables. Certes, les différentes sciences emploient des méthodes différentes ; mais, à un niveau très général, les méthodes scientifiquement respectables incluent la formulation d’hypothèses théoriques et le testage des prédictions par les moyens de l’observation systématique et de l’expérimentation contrôlée.
9Les thèses du naturalisme peuvent être davantage spécifiées en distinguant entre ses versions forte, faible et modérée. Le naturalisme ontologique fort dit que les entités ne sont respectables que si elles figurent dans les sciences, que ce soit comme entités théoriques ou comme entités observables. La thèse du naturalisme épistémologique fort est que, comme on l’a expliqué à l’instant, seules les méthodes sont respectables. À l’inverse, les méthodes a priori auxquelles la philosophie traditionnelle a recours ne sont pas respectables. Par conséquent, les naturalistes épistémologiques forts rejettent également l’idée que la philosophie traiterait des vérités analytiques. Toutefois, l’analyse conceptuelle reste un dernier ressort pour la philosophie a priori. Pour bloquer cette échappatoire, Quine a même attaqué la distinction analytique-synthétique en tant que telle, dans le cadre de sa défense d’un naturalisme strict6. Il est clair que les deux types de naturalisme fort sont incompatibles avec la conception traditionnelle telle que je l’ai présentée.
10Dans sa version faible, le naturalisme ontologique demande seulement que les entités scientifiquement respectables ne soient pas en contradiction avec les sciences. Le naturalisme épistémologique faible soutient, lui, que des méthodes scientifiquement respectables ne doivent pas conduire à des résultats qui contredisent les découvertes des sciences. Les deux types de naturalisme faible ne sont pas incompatibles avec la conception traditionnelle de la philosophie. Elles autorisent, en principe, l’analyse conceptuelle et même la connaissance synthétique a priori en philosophie, pourvu que leurs résultats ne contredisent pas ceux des sciences.
11Selon le naturalisme ontologique modéré, des entités sont respectables si et seulement si non seulement elles ne contredisent pas purement et simplement les sciences mais peuvent en outre être effectivement accordées avec elles. Parallèlement, le naturalisme épistémologique modéré demande que l’existence de certaines sortes d’entités non seulement ne soit pas en contradiction avec la connaissance scientifique mais en outre que les sciences offrent un certain support à la reconnaissance de leur existence. Soit, par exemple, une théorie éthique affirmant que l’empathie fournit le fondement de la moralité. Cette thèse pourrait être soutenue par une recherche empirique sur le lien entre empathie et altruisme, même si la thèse éthique en dit assurément davantage. Comme celles du naturalisme faible, les versions modérées du naturalisme ne sont pas incompatibles avec la conception traditionnelle de la philosophie7. Elles exigent seulement que la philosophie respecte les résultats et les méthodes des sciences et qu’elle soit informée par eux. Cela implique également que la connaissance soi-disant a priori puisse être réfutée par les données de la science. La distinction entre ces différentes versions de naturalisme va s’avérer utile dans la partie suivante où je vais essayer de situer les idées de Musil dans l’espace métaphilosophique, par rapport à la conception traditionnelle de la philosophie, à la philosophie comme littérature et au naturalisme philosophique.
2. Situation de la position métaphilosophique de Musil
12L’exposé le plus explicite par Musil de ses conceptions sur la relation entre science, philosophie et littérature peut être trouvé dans un court fragment d’essai intitulé « La connaissance chez l’écrivain : esquisse » daté de 1918. Il y distingue deux vastes domaines de connaissance, le ratioïde et le non ratioïde. Le domaine ratioïde est caractérisé de la manière suivante :
Ce domaine ratioïde englobe – délimité à grands traits – tout ce qui peut entrer dans un système scientifique, tout ce qui peut être résumé par des lois et des règles, donc avant tout : la nature physique ; mais la nature morale uniquement dans de rares cas de réussite. Ce domaine est caractérisé par une certaine monotonie des faits, la prédominance de la répétition, une relative indépendance des faits les uns par rapport aux autres, telle qu’ils s’intègrent aussi d’ordinaire à des groupes de lois, de règles et de concepts antérieurement constitués, dans quelque ordre de succession qu’ils aient été découverts. Mais ce qui le caractérise surtout, c’est que les faits s’y laissent décrire et communiquer de façon univoque8.
13Le terme « moral », dans ce passage, doit être entendu dans un sens très large, semblable à l’usage qu’il a chez Hume. Dans ce sens large, « moral » ne se réfère pas seulement à l’éthique mais à toutes les questions traditionnellement considérées comme philosophiques, en particulier celles qui concernent l’esprit humain ou la nature sociale, mais aussi les problèmes métaphysiques ou épistémologiques. Ces problèmes appartiennent à un domaine pour lequel Musil forge le terme « non-ratioïde » (à l’occasion, il emploie aussi les termes « Geist » [esprit] ou « Seele » [âme]). Les choses relevant de ce domaine ne sont pas des vérités nécessaires, des généralisations ou des lois.
Si le domaine ratioïde était celui de la règle avec exceptions, le domaine non ratioïde est celui où les exceptions l’emportent sur la règle. Peut-être n’y a-t-il là qu’une différence de degré ; mais, quoi qu’il en soit, si capitale qu’elle nécessite un renversement complet de la position du sujet connaissant. Dans ce domaine, les faits ne sont pas dociles, les lois sont des cribles, les événements ne se répètent pas, mais sont infiniment variables et individuels9.
14Il en résulte que le non ratioïde ne peut pas être traité par la science. Mais, bien qu’il ne puisse être saisi par des méthodes scientifiques, le non ratioïde ne doit pas être identifié avec l’irrationnel. C’est précisément pour cette raison que Musil introduit le néologisme « ratioïde » versus « non ratioïde ». Le non ratioïde peut être soumis à des raisons et à des justifications, mais pas à la formalisation ni à la quantification. Le ratioïde et le non-ratioïde ne sont pas seulement deux domaines ou deux aspects du monde entièrement indépendants : ils ont l’un et l’autre une dignité ontologique et épistémologique qui leur est propre.
15L’essai de Musil – qui est, au bout du compte, une épistémologie pour le poète – débouche sur l’idée que la manière correcte de comprendre les phénomènes qui tombent dans le domaine non ratioïde est la littérature. La raison en est que le poète approche son sujet par le sentir, mais cela ne signifie pas qu’il doive se dispenser de la raison et de rationalité. Comme Musil l’écrit dans « L’Europe désemparée » :
Ne disons pas que nous avons trop d’entendement et trop peu d’âme ; disons que nous avons trop peu d’entendement dans les problèmes de l’âme10.
16Les essais de Musil ont une fonction protreptique dans l’ancien sens du terme, qui inclut un appel à l’auditoire en faveur d’un mode de vie nouveau et différent. Ils sont supposés conduire à l’adoption d’une nouvelle manière de penser : l’attitude poétique (poetic stance). Comme Musil l’écrit dans un petit texte en l’honneur de l’écrivain Franz Blei, qu’il a rédigé à la même époque, à peu près, que « La connaissance chez l’écrivain » :
Articuler le sentiment au moyen de l’intellect, détourner l’intellect des problèmes insignifiants du savoir vers ceux du sentiment, tel est le but de l’essayiste11.
17Pour Musil, la distinction entre science et poésie, ou, plus exactement, entre les points de vue scientifique et poétique, n’est pas – comme chez Rorty – purement historique et contingente. Elle découpe la nature selon ses articulations. En conséquence, un poète ne doit pas être considéré comme quelqu’un qui est devenu écrivain à cause d’une certaine mentalité non sérieuse, incapable d’un raisonnement scientifique strict et d’abstraction (une motivation que Musil considérerait comme intellectuellement déficiente).
C’est la structure du monde et non celle de sa nature propre qui assigne à l’écrivain sa tâche, et selon laquelle il a une mission12 !
18Pour cette raison, il serait erroné de conclure que si Musil a mis fin à sa carrière philosophique et décidé de se consacrer à la littérature, c’est parce qu’il lui aurait manqué la rigueur dans la pensée. Comme Musil l’explique dans « La connaissance chez l’écrivain », c’est la structure de base du monde, et elle seule, qui autorise deux sortes d’approche : l’une scientifique, l’autre poétique. Il n’y a donc plus guère de place laissée à la philosophie comme un domaine d’étude propre consacré aux vérités abstraites et générales devant être étudié avec des méthodes strictes différentes de celles des sciences, comme le veut la conception traditionnelle de la philosophie.
19La conception de Musil, par conséquent, relève d’une forme de naturalisme philosophique. Au vu des catégories expliquées tout à l’heure, il n’y a pas dans le domaine ratioïde d’autre genre de connaissance que dans la connaissance scientifique. S’il y avait une connaissance philosophique au sens de la conception traditionnelle de la philosophie, elle devrait appartenir au domaine ratioïde. Étant donné que c’est un trait distinctif du naturalisme de rejeter la conception traditionnelle de la philosophie, Musil défend un naturalisme épistémologique fort. Cependant, il pense également qu’il existe un autre domaine que celui du non-ratioïde. Par conséquent, Musil n’est pas un naturaliste ontologique fort. Il y a des choses qui ne peuvent être saisies par la science. Néanmoins, il serait erroné d’en conclure que Musil croirait au super-naturel. Il est, pour le moins, un naturaliste ontologique faible concernant le domaine non ratioïde. Ceci est suggéré par la sévérité de ses critiques contre toutes les conceptions qui défendent l’âme, le sentiment et autres choses semblables contre la science. Comme il l’affirme dans un essai de 1912, « Le spirituel, le modernisme et la métaphysique » :
Il n’existe pas de forme de sentiment ni de forme différente de connaissance qui puisse, opposée à la connaissance scientifique, se maintenir13.
Même si les cognitions dans le domaine non ratioïde échappent à la méthodologie scientifique, il ne leur est pas permis de contredire la science.
20Toutefois, concernant le domaine non ratioïde, Musil n’adopte pas seulement un naturalisme épistémologique faible, mais modeste. Il ne veut pas uniquement éviter la contradiction avec la science ; il essaie de soutenir ses conceptions aussi loin que possible à l’aide du raisonnement scientifique. Ceci est important pour le projet musilien, car sinon on pourrait se demander pourquoi on ne peut pas éviter l’affirmation qu’il y a un second royaume à côté du domaine ratioïde et défendre un naturalisme fort tout court. Musil essaie d’éviter cette objection en montrant que le domaine ratioïde est, au bout du compte, non fondé, ou, plus précisément, qu’il s’effondre dans le domaine non ratioïde.
En profondeur, là aussi, les assises sont chancelantes ; les fondements premiers des mathématiques ne présentent pas de certitude logique, les lois de la physique ne sont valables qu’approximativement, et les astres se meuvent dans un système de coordonnées dont le lieu est nulle part14.
Les phénomènes scientifiques auxquels il se réfère dans ce passage sont la crise des fondements en mathématiques, la physique quantique et la théorie de la relativité restreinte. Des trois, c’est la crise des fondements de mathématiques qui est le défi le plus puissant pour le domaine ratioïde car elle touche aux fondements de toute science.
21La crise des fondements a émergé au cours du xixe siècle, dans le sillage de certaines découvertes mathématiques de grande portée qui ont fondamentalement changé la nature de la discipline et l’attitude envers elle. L’une d’entre elles a été la découverte des géométries non euclidiennes, qui a montré qu’il existe plus d’un système d’axiomes mathématiques possible15. En conséquence, il a semblé nécessaire de prouver qu’un système d’axiome donné est exempt de toute contradiction. Puisque ceci ne pouvait pas être fait avec les moyens mathématiques standards, la philosophie est entrée dans le débat. En fait, la crise des fondements des mathématiques fut davantage une crise philosophique qu’une crise mathématique16. La stratégie à laquelle Musil a recours pour délimiter le domaine ratioïde en invoquant la crise des fondements est subtile. Ce qu’il met prioritairement en question, ce ne sont pas les résultats des sciences (y compris ceux des mathématiques), mais la conception traditionnelle de la philosophie. Les raisons de Musil pour restreindre le domaine ratioïde sont précisément les raisons auxquelles il a recours contre la philosophie comme champ d’étude scientifique véritable.
3. Contre la conception traditionnelle de la philosophie
22Le représentant du projet philosophique traditionnel dans L’Homme sans qualités est le petit général rondouillard Stumm von Bordwehr, même s’il entreprend ce projet d’une manière très naïve qui est ridiculisée. Mu par son amour pour la cousine d’Ulrich, Diotime (une version assez dégénérée de l’enseignante socratique et de la femme idéale selon Hölderlin), il essaie de trouver l’idée supérieure qui pourrait guider l’Action parallèle. Dans le cours de sa recherche, il essaie d’abord de parvenir à une vision systématique des idées qu’il rencontre dans ses lectures en appliquant des principes stratégiques et des schémas de représentation militaires. Cette approche n’est pas entièrement étrangère au caractère agonistique du débat philosophique ; mais elle échoue, bien sûr, parce qu’elle ne repose pas sur la dynamique rationnelle du philosopher.
23Désespéré, Stumm se rend à la Bibliothèque Nationale pour y trouver de l’aide. Il est à la recherche d’un système de connaissance universel, hiérarchiquement structuré à partir d’un principe premier. Comme il le reconnaît de manière correcte, cette pensée lui est imposée par la logique, plus précisément, par l’argument sceptique de la régression.
Il semble évidemment qu’il y ait un grand nombre de pensées importantes, mais il faut bien, finalement, qu’il y en ait une plus importante que toutes les autres : la simple logique l’exige17!
La recherche d’une idée qui soit la plus élevée a sa source dans le raisonnement lui-même et elle est, comme Kant l’a soutenu, la légitimation du projet traditionnel de la philosophie.
En effet, la raison humaine, sans y être portée par la simple vanité de beaucoup savoir, poussée par son propre besoin, continue irrésistiblement sa marche jusqu’à ces questions, qui ne peuvent recevoir de réponse d’aucun usage de la raison dans l’expérience et des principes qui en émanent, et ainsi il y a eu réellement en tout temps chez tous les hommes, dès que la raison en eux s’étend jusqu’à la spéculation, une certaine métaphysique, et il y en aura toujours une18.
Les branches extérieures de ce système de connaissance sont supposées atteindre la réalité concrète. Comme Stumm l’exprime dans sa manière typiquement naïve :
Une éthique théologique si vous voulez, mais il faudrait qu’il y ait dedans quelque chose sur la vieille culture autrichienne et sur Grillparzer19.
La tentative la plus sophistiquée pour construire ce type de système philosophique est probablement la philosophie de Hegel.
24Stumm, toutefois, ne réussit pas à faire comprendre ce qu’il cherche au bibliothécaire et il est conduit dans la salle des catalogues afin de trouver par lui-même la littérature qu’il cherche. Dans cette salle, le bibliothécaire tire pour lui d’une étagère la bibliographie des bibliographies. C’est, bien sûr, une référence au paradoxe russellien de l’ensemble de tous les ensembles qui ne sont pas membres d’eux-mêmes. Cette bibliographie est-elle un élément d’elle-même, ou ne l’est-elle pas ? Si elle n’est pas un élément d’elle-même, alors elle l’est ; mais si elle l’est, alors elle ne l’est pas… Russell a découvert vers 1901-1902 que ce paradoxe pouvait être déduit des fondements de l’arithmétique de Frege, et qu’il est dévastateur pour le programme logiciste d’essayer de fournir les fondements des mathématiques20. Comme l’exprime la maxime ex falso quodlibet, d’une contradiction on peut dériver n’importe quelle proposition et sa négation. Ceci a conduit Russell au principe du cercle vicieux : aucune totalité ne peut contenir des membres qui ne sont définissables que dans les termes de cette totalité, ou des membres qui impliquent ou présupposent cette totalité.
25La bibliographie des bibliographies a une structure similaire. Puisqu’elle est elle-même une bibliographie, elle devrait se contenir elle-même. Si c’était le cas, elle contredirait le principe russellien du cercle vicieux. Une bibliographie des bibliographies est une construction dépourvue de sens. Pour être complète, elle doit se contenir elle-même ; mais, au moment où elle est composée, elle n’est pas encore parue et, donc, elle ne peut pas se contenir elle-même21. En outre, supposons qu’il soit possible de surmonter ce problème et que nous tenions en mains une bibliographie qui se contient elle-même comme entrée. Mais dans ce cas, cette bibliographie ne peut pas servir au but qui est le sien.
26Supposons qu’une bibliographie soit une partie d’un algorithme pour trouver des livres. L’algorithme fonctionne en gros de la manière suivante. Si vous cherchez de la littérature sur un certain sujet, consultez une bibliographie indiquant les livres sur ce sujet, choisissez un livre, puis allez au catalogue de la bibliothèque, voyez où ce livre est rangé, allez à l’étagère en question et prenez le livre. La bibliographie des bibliographies ne peut pas être employée dans un tel algorithme. Si on utilise en le consultant le livre que précisément on cherche à trouver, ce livre, par hypothèse, ne sera jamais sur l’étagère où on devrait le trouver. Pour surmonter ce problème, il faut comprendre le fait qu’on est en train de se servir du livre que, précisément, on cherche. Il y a une analogie structurelle entre cette situation et le premier théorème d’incomplétude de Gödel22.
27Ce premier théorème dit que, pour tout système formel S qui est consistant et suffisamment riche (c'est-à-dire qui permet de dériver une quantité suffisamment grande d’arithmétique), il existe au moins une proposition arithmétique p qui ne peut être prouvée dans le système (il en va de même pour sa négation non-p). Néanmoins, la vérité de p peut être montrée de manière informelle à l’extérieur du système. La proposition en question est du type G, et G asserte que « G ne peut être démontré dans S ». Si G était démontrable dans le système, alors ce système contiendrait un théorème qui le contredit lui-même ; il serait inconsistant. Le second théorème d’incomplétude établit que si S est consistant, alors la consistance de S ne peut être démontrée au sein de lui-même. Le résultat du théorème d’incomplétude de Gödel est qu’il ne peut exister de système axiomatique dans lequel toutes les vérités mathématiques pourraient être démontrées.
28Les théorèmes d’incomplétude de Gödel ont été utilisés dans d’autres domaines que les mathématiques23. Parmi ces autres usages, il y a l’argument fameux de Lucas et Penrose, qui est supposé démontrer que l’Intelligence Artificielle forte est impossible24. La conclusion de cet argument est que les théorèmes de Gödel montrent qu’il y a des vérités arithmétiques qui ne peuvent être ratifiées que par l’esprit humain, et non par un quelconque programme de construction de démonstration qui serait mis en œuvre par une machine. En un mot, nos capacités arithmétiques ne sont pas seulement mécaniques. On peut risquer la conjecture que Musil a anticipé quelque chose de ce genre quand le général Stumm compare la salle des catalogues avec un cerveau humain. De même que la vérité de G ne peut être démontrée mais seulement saisie intuitivement, il faut aller au-delà de l’usage algorithmique de la bibliographie des bibliographies pour comprendre le fait qu’on est en train d’utiliser le livre que précisément on cherche alors qu’on est en face de l’étagère vide. Il faudrait entrer dans les détails pour savoir si l’argument de Lucas et Penrose est correct ; mais celui-ci serait une manière concluante d’argumenter en faveur de l’affirmation de Musil que le domaine ratioïde s’effondre au bout du compte dans le domaine non-ratioïde.
29Et si on n’accepte pas l’argument de Lucas et Penrose, il existe encore une autre manière d’argumenter à partir de la crise des fondements en faveur du domaine non ratioïde. Comme Lakatos l’a montré de façon convaincante25, la crise des fondements des mathématiques doit être envisagée dans un contexte épistémologique plus large. La recherche des fondements des mathématiques est une tentative pour rejeter l’argument sceptique classique qui repose sur une régression à l’infini ou, plus exactement, sur une double régression : une régression sémantique, qui surgit quand on essaie de définir précisément la signification d’un terme, et une régression épistémique qui porte sur le raisonnement ou la preuve. Si on ne parvient pas à stopper ces régressions, il semble que toutes les prétentions rationnelles à la connaissance sont futiles. Les rationalistes et les empiristes classiques ont essayé de résoudre ce problème en fournissant à la connaissance les fondements fermes de principes, d’idées ou de croyances de base, même s’ils l’ont fait de manières différentes. Ces deux conceptions relèvent de la conception traditionnelle de la philosophie comme science a priori, qu’elle soit analytique ou synthétique.
30Mais, à l’époque où Musil a écrit L’Homme sans qualités, les grands systèmes philosophiques appartenaient déjà au passé. Le seul candidat sérieux comme système philosophique englobant était à l’époque l’empirisme logique. Or la viabilité du programme de l’empirisme logique dans sa forme pure dépend du succès du logicisme26. Mais le paradoxe de Russell est une raison forte de penser que le programme logiciste est condamné à l’échec27. En outre, si on considère les conceptions de Carnap, par exemple, leurs cadres mathématico-linguistiques doivent être auto-suffisants ; mais, comme le montrent les théorèmes d’incomplétude de Gödel, cela ne peut pas valoir pour un système incluant une théorie mathématique suffisamment riche.
31Ceci pave le chemin pour le raisonnement de Musil en faveur du domaine non ratioïde. La tentative de fournir à la science un fondement philosophique – tentative qui est essentielle à la conception traditionnelle de la philosophie – est futile. Mais, contrairement aux attentes de la conception traditionnelle de la philosophie, cela n’a pas conduit à un effondrement de la science. Certes, le problème du fondement des mathématiques n’a pas été résolu philosophiquement, mais il a été en réalité contourné dans la pratique des mathématiques. C’est-à-dire que la crise des fondements des mathématiques a été un défi davantage pour le projet philosophique traditionnel qu’elle ne l’a été pour la science. En tirant une citation d’un autre contexte, on peut même dire que les mathématiciens n’ont pas été perturbés par ces complications.
Seuls vivaient dans l’ignorance de ces dangers les mathématiciens eux-mêmes et leurs disciples, les physiciens, dont l’âme demeurait aussi fermée, aussi sourde que celle d’un coureur cycliste qui fonce de tout son cœur et ne voit rien d’autre au monde que la roue arrière de celui qui mène le train28.
32Si on prend le raisonnement de Musil au sérieux, il n’y a aucun moyen d’échapper au naturalisme philosophique, pour autant qu’il s’agisse de philosophie scientifique. La philosophie n’est pas en mesure de fournir un fondement à la science, et elle n’a pas à le faire. La science est posée, épistémiquement parlant, sur ses propres pieds. Mais ceci n’est vrai que pour autant que le travail propre de la pratique scientifique est concerné. L’esprit humain veut connaître davantage. À cet égard, Musil serait probablement d’accord avec Kant. Arrivé à ce point, il est poussé au-delà des limites de la science dans le domaine non ratioïde. Ce mouvement est décrit de manière vivante dans un passage de « L’homme mathématique », un essai qui date de 1913.
Les pionniers des mathématiques s’étaient fait de certains éléments de base des représentations utilisables : d’où suivirent des déductions, des systèmes de calcul et des résultats dont les physiciens s’emparèrent pour obtenir de nouvelles conséquences ; sur quoi vinrent les techniciens, qui se contentèrent souvent d’ajouter à ces résultats quelques calculs supplémentaires, et les machines de faire leur apparition. Or quand tout cela eut pris la plus belle forme du monde, voilà que les mathématiciens (infatigables fouineurs théoriques) découvrirent soudain, dans les fondements même de toute l’entreprise, quelque vice irrémédiable et constatèrent, en allant au fond des choses, que l’édifice tout entier ne reposait sur rien ! Mais les machines fonctionnaient… Nous voilà donc réduits à convenir que notre existence est fantasmagorie pure ; nous la vivons, certes, mais uniquement en vertu d’une erreur sans laquelle elle ne serait pas ! Nul homme, aujourd’hui, qui côtoie le fantastique de plus près que le mathématicien29.
33Ceci équivaut à un argument quasi transcendantal en faveur de la valeur épistémique de la littérature et de la conception selon laquelle la philosophie doit être faite d’une manière littéraire. Les mathématiques sont l’incarnation de la rigueur scientifique par excellence. Si la pensée mathématique est poussée jusque dans le domaine non ratioïde des sentiments fantastiques et visionnaires sans devenir irrationnelle, alors la littérature (paradigme de la discipline qui réside dans le domaine non ratioïde) n’est pas en plus mauvaise situation que les mathématiques eu égard à son statut épistémique. Puisque les problèmes qui ont suscité la transition vers le domaine non ratioïde étaient davantage philosophiques que mathématiques, et que ces problèmes ne peuvent être résolus scientifiquement, la seule possibilité restante est que les questions philosophiques doivent être traitées d’une manière littéraire.
Conclusion
34Le tour très particulier de la conception métaphilosophique de Musil, c’est qu’elle montre comment le raisonnement scientifique délimite l’étendue de la science elle-même. Ceci conduit à une figure de pensée quelque peu paradoxale : la thèse selon laquelle il existe un domaine non ratioïde, qui n’est accessible que dans la perspective de la poésie et non pas dans celle de la science, est sous-tendue par un raisonnement scientifique dans le contexte de la crise des fondements des mathématiques. Musil, par conséquent, soutient une version particulière de naturalisme modéré qui montre, par les moyens de la science, qu’il doit y avoir plus que la science. Toutefois, les arguments tirés de la crise des fondements des mathématiques sont un défi pour le projet philosophique traditionnel bien plus que pour la science. Bien que la prétention de la science à l’exclusivité ontologique et épistémologique soit démolie, ce n’est pas vrai de la pratique scientifique. Musil ne remet pas en question l’idée que la science et les mathématiques sont des sources de connaissance fiables.
35Ceci le distingue des autres défenseurs de l’idée que la science n’est pas la seule pratique viable et qui discréditent les résultats de la rationalité scientifique. Rorty, par exemple, estime que la science doit être considérée « comme un secteur de la culture (ni spécialement privilégié ni spécialement intéressant), un secteur qui comme tous les autres ne fait sens que quand on le regarde d’un point de vue historique »30. Musil, au contraire, considère la science comme une pratique de la plus haute importance et qui a une fonction exemplaire à cause de sa précision et de sa rigueur de pensée, ainsi qu’à cause de ses énormes succès dans l’explication et la manipulation du monde. Simplement, elle n’est pas la seule. Il y a une autre pratique, à savoir la littérature, qui n’est pas moins digne, mais qui concerne un aspect entièrement différent du monde.
36Son verdict sur la conception traditionnelle de la philosophie est plus sévère. Si la ligne de pensée que je viens de reconstruire dans la partie précédente est correcte, il n’y a pas d’espace pour la philosophie « scientifique » telle qu’elle a été traditionnellement conçue. Il ne peut pas y avoir de système philosophique unifié de la connaissance qui soit en continuité avec la science. C'est-à-dire qu’il n’y a pas d’espace pour la philosophie au sens de la conception traditionnelle. Si l’on prend ceci pour une affirmation centrale du naturalisme épistémologique fort, Musil est un naturaliste épistémologique fort. Et il est même plus radical que les autres défenseurs de cette conception.
37Les épistémologistes naturalistes forts – comme Quine, Kornblith ou, à l’époque de Musil, Ernst Mach – défendent leur position avec des arguments qui sont plus ou moins des arguments philosophiques standard. Ils ont, pour cette raison, été souvent critiqués comme inconsistants31, parce que leur position est une conception authentiquement philosophique, non scientifique. Musil a lui-même lancé cette objection contre le naturalisme épistémologique fort d’Ernst Mach dans sa thèse de doctorat32. Sa propre conception peut éviter l’objection adressée à Mach et aux autres versions du naturalisme fort en implémentant son programme naturaliste dans une démarche littéraire combinée avec une référence à l’argumentation scientifique standard, puisque la littérature et la science sont, selon sa conception, l’une et l’autre des ressources parfaitement légitimes.
38Cette reconstruction résout une tension dans la démarche musillienne qui a été relevée par les commentateurs : d’un côté, Musil critique sévèrement dans sa thèse le naturalisme de Mach ; de l’autre, il utilise dans ses textes littéraires de nombreux éléments des conceptions de Mach33. Bien que Musil soit d’accord avec Mach sur bien des points, il pense que Mach a défendu sa position de la mauvaise manière, notamment par une argumentation philosophique. Comme nous venons de le voir, sa propre conception naturaliste peut éviter cette objection. Je considère comme un avantage herméneutique de ma reconstruction qu’elle rend la position philosophique de Musil cohérente.
39Musil, par conséquent, occupe une position remarquable dans l’espace métaphilosophique entre le naturalisme philosophique et la philosophie comme littérature. Il défend une version de naturalisme philosophique qui ne tombe pas sous l’objection d’inconsistance (à la différence des autres conceptions naturalistes) ; et, dans le même temps, il défend une version de la philosophie comme littérature qui n’est pas payé au prix du dénigrement de la science. Mais, comme la plupart des bonnes choses dans la vie, cette conception attirante a un coût. Ce coût, c’est une restriction des prétentions à la connaissance, non pas tant des sciences, que de la philosophie, du moins telle qu’elle est traditionnellement conçue.
Notes de bas de page
1 Robert Musil, Essais, traduction par Philippe Jaccottet, Seuil, 1978, p. 365 [désormais E].
2 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, « Architectonique de la raison pure », A 832/ B 860, in Œuvres philosophiques, vol. 1, Gallimard ‘Pléiade’, 1980, p. 1384.
3 Brigitte Falkenburg, « Kants Forderungen an eine wissenschaftliche Metaphysik », in H-F. Fulda & J. Stolzenberg (éd.), Architektonik und System in der Philosophie Kants, Hamburg, Felix Meiner, 2001, p. 309.
4 Richard Rorty, « Philosophy as a Kind of Writing : An Essay on Derrida », New Literary History : Literary Hermeneutics, 1978, vol. 10, p. 143.
5 Ce passage fait allusion à la distinction opérée par Rorty entre la philosophie systématique et la philosophie édifiante (Richard Rorty, L’homme spéculaire, traduit de l’anglais par Thierry Marchaisse, éditions du Seuil, 1979, p. 416sq [Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton UP, 1979, p. 369sq]). Comme je vais montrer la position de Musil transverse cette distinction.
6 Quine, « Deux dogmes de l’empirisme » [« Two Dogmas of Empiricsm », 1951], in Willard Van Orman Quine, Du point de vue logique. Neuf essais logico-philosophiques, traduit sous la direction de Sandra Laugier, Vrin, 2003.
7 J’ai montré ailleurs comment une conception kantienne de la connaissance synthétique a priori peut être rendue compatible avec un naturalisme ontologique et épistémologique modéré (Catrin Misselhorn, Wirkliche Möglichkeiten – Mögliche Wirklichkeiten. Grundriss einer Theorie modaler Rechtfertigung, Paderborn, Mentis, 2005).
8 Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », E, p. 81.
9 Id., p 82-83.
10 Robert Musil, « L’Europe désemparée ou Petit voyage du coq à l’âne », E, p. 154.
11 Robert Musil, « Franz Blei », E, p. 78.
12 Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », E, p 84.
13 Robert Musil, « Le spirituel, le modernisme et la métaphysique », E, p. 39.
14 Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », E, p 81-82.
15 Je suis l’exposition du problème dans Ernst Nagel et James R. Newman, Le théorème de Gödel [Gödel’Proof, 1958 ; édition révisée 2001], Le Seuil, 1989.
16 Ernst Snapper, « The Three Crises in Mathematics : Logicism, Intuitionism and Formalism », Mathematics Magazine, 1979, vol. 52, p. 207-216.
17 Robert Musil, L’homme sans qualités, vol. I, chap. 100, « Le général Stumm envahit la Bibliothèque nationale… », traduction par Philippe Jaccottet, Seuil poche, p. 549.
18 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Introduction, § VI (« Problème général de la raison pure »), B 21, in Œuvres philosophiques, vol. 1, Gallimard ‘Pléiade’, 1980, p. 774.
19 Musil, L’homme sans qualités, op. cit., vol. I, p 551-552.
20 Bertrand Russell, « Lettre à Frege », in Jean van Heijenoort, From Frege to Gödel. A Source Book in Mathematical Logic, 1879-1931, Harvard UP, 1967/1977, p. 124-125.
21 On pourrait relâcher un peu la condition dans la vie réelle et permettre que le livre s’inclue lui-même avant de paraître. C’est à dire : on ne doit pas prendre cette analogie à la lettre.
22 Kurt Gödel, Collected Works, vol. I, Publications 1929–1936, édité par S. Feferman et al., Oxford University Press, 1986.
23 On peut trouver bref aperçu sur les usages abusifs des théorèmes de Gödel dans Franzén Torkel, Gödel’s Theorem. An Incomplete Guide to Its Use and Abuse, Wellesley, A. K. Peters, 2005.
24 John Lucas a développé la première version de cet argument (« Minds, Machines and Gödel », Philosophy, 1961, vol. 36, p. 112-117 ; Roger Penrose l’a repris (The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, 1989).
25 « Infinite Regress and the Foundations of Mathematics », in Imre Lakatos, Mathematics, Science and Epistemology. Philosophical Papers, vol. 2, édité par J. Worrall & G. Currie, Cambridge UP, 1978.
26 Alan Musgrave parle pour cette raison du ‘if-thenism’: si le logicisme est correct, l’empirisme logique peut être établi (« Logicism revisited », British Journal for the Philosophy of Science, 1977, vol. 28, p. 99-127).
27 Ce point de vue a cenpendant été contesté. Bob Hale et Crispin Wright poursuivent un programme néo-logiciste avec beaucoup de vigueur (The Reason’s Proper Study, Essays towards a Neo-Fregean Philosophy of Mathematics, Oxford UP, 2001).
28 Robert Musil, L’homme sans qualités, vol. I, chap. 11, « L’essai le plus important », op. cit., p. 46.
29 Robert Musil, « L’homme mathématique », E, p. 58.
30 Richard Rorty, « « Philosophy as a Kind of Writing », art. cit., p. 143.
31 Voir, par exemple, Laurence BonJour « Against Naturalized Epistemology », Midwest Studies in Philosophy, 1994, vol. 19, p. 283-300.
32 Robert Musil, Pour une évaluation des doctrines de Mach, traduit par M-F. Demet, PUF, 1985.
33 Hans-Joachim Pieper, Musils Philosophie. Essayismus und Dichtung im Spannungsfeld der Theorien Nietzsches und Machs, Würzburg, 2002.
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz
Cours 2009 et 2010
Jacques Bouveresse Jean-Matthias Fleury (éd.)
2013