Postface à la leçon inaugurale du vendredi 5 octobre 1984
Note de l’éditeur
Cette postface a été écrite par Gérard Fussman à l’occasion de la publication électronique de sa leçon inaugurale. Les précisions que le professeur souhaitait apporter sur des passages précis de l’édition originale ont été ajoutées au fil du texte pour faciliter la lecture.
Texte intégral
1Les leçons inaugurales sont un des moments importants de la vie du Collège de France. Pour chaque nouveau professeur ainsi installé dans sa chaire, elles sont une épreuve. Il lui est fortement conseillé d’écrire et de lire son texte, car il est advenu à certains d’entre nous d’être tellement effrayés par la solennité de l’événement qu’ils en restèrent presque muets. Il doit essayer de briller devant ses nouveaux collègues, qui l’ont élu après un examen très sévère de ses mérites scientifiques mais qui ignorent tout de ses qualités d’orateur, à supposer qu’il en ait, et presque tout de son champ de recherche. Il lui faut aussi, noblesse oblige, se montrer très savant devant ses anciens collègues et collaborateurs ce qui – au degré de spécialisation où la science est désormais parvenue – risque de rendre son propos incompréhensible à la plupart des personnes venues l’écouter. Le nouveau professeur passe donc beaucoup de temps à rédiger un texte de circonstance, qui normalement devrait disparaître sitôt que prononcé. Je me suis plié comme tous mes collègues à cette obligation : avec ma leçon finale, c’est un des très rares textes que j’aie écrit avant de le prononcer. Mais je me suis refusé à suivre le plan traditionnel des leçons inaugurales : remerciements aux présentateurs et aux électeurs, éloge des prédécesseurs scientifiques quand ils furent professeurs au Collège, parfois même quand ils ne le furent pas ; état de la discipline et annonce de ce que seront, au moins dans l’avenir proche, le cours et les recherches du nouveau professeur. Mon attitude pendant les vingt-huit années qui ont suivi mon élection a suffi, du moins je l’espère, à montrer que la reconnaissance n’a pas toujours besoin de paroles pour s’exprimer. Pour le reste, puisque mon élection avait suscité de vives critiques en dehors du Collège, puisque aussi celles-ci posaient de vraies questions par rapport à la définition de ma discipline, je décidai de profiter de cette occasion solennelle, quoique vite oubliée, pour dire calmement, sans attaques personnelles, qu’effectivement ma formation et mes choix scientifiques pouvaient paraître surprenants, mais seulement à ceux qui considéraient que l’indologie se résumait à leur pratique. Ce débat interne à l’indologie, et plus largement à ce que certains appellent encore l’orientalisme, me paraît aujourd’hui apaisé. Les positions de principe formulées lors de cette leçon inaugurale n’en méritent pas moins d’être sans cesse affirmées. Vingt-sept ans après qu’elle a été prononcée, cette leçon me paraît donc encore d’actualité. Mais elle procède souvent par allusions, à l’époque aisément décryptables, qui nécessitent aujourd’hui une grande familiarité avec l’indologie française pour être comprises. L’historien des sciences, s’il s’intéresse un jour à l’histoire de l’indologie, aura donc du mal à utiliser ce document. C’est pourquoi j’ai souvent pensé à la rééditer en y ajoutant, manie de philologue, de nombreuses notes de bas de page. La réédition, par le Collège de France, des leçons inaugurales de ses professeurs me donne l’occasion de remplacer ces notes par une postface, presque aussi satisfaisante.
2La connaissance des procédures d’élection au Collège de France permettra peut-être à l’éventuel lecteur de ce texte de mieux comprendre ce qui va suivre. L’élection au Collège de France est une cooptation, validée ensuite par les procédures réglementaires régissant les recrutements dans la fonction publique. Les professeurs au Collège de France sont une cinquantaine et occupent ce que l’on appelle une chaire. Ces chaires ne sont liées à aucune discipline. Lorsque le professeur cesse son enseignement, l’Assemblée des professeurs décide à quel individu seront attribués les crédits de la chaire devenue vacante, c’est-à-dire les émoluments de son futur titulaire et les crédits de fonctionnement afférents. La liste des transformations de chaire depuis 1800 est publiée dans les premières pages de l’Annuaire du Collège de France1. On constatera aisément que la tendance jusqu’en 1973 est au maintien de la discipline enseignée et, depuis cette date, au changement de l’intitulé de la chaire, quitte à créer quelques années plus tard un nouvel intitulé rétablissant l’enseignement de la discipline temporairement disparue. C’est ainsi que formellement je succédai à Claude Lévi-Strauss, parti à la retraite en 1982, alors que mon enseignement s’inscrit dans la lignée de celui donné par Jean Filliozat, parti à la retraite cinq ans plus tôt.
3L’Assemblée des professeurs du Collège de France délibère donc sur la demande, faite par un ou plusieurs professeurs, de création d’un nouvel intitulé. Mais derrière cet intitulé, tout le monde sait qu’il y a une personne, qui en a choisi la formulation, a envoyé ses titres et travaux et un projet d’enseignement à chacun des votants, et les a longuement rencontrés pour se présenter et répondre à leurs questions. Le vote sur l’intitulé est donc en fait un vote sur la personne. Celui-ci a formellement lieu quelques mois plus tard, après la publication au Bulletin Officiel de l’Éducation nationale de la vacance de la nouvelle chaire à laquelle tout le monde peut en principe se présenter. Mais il est presque sans exemple que cette chaire soit attribuée à un autre que celui à qui elle était initialement destinée. L’élection faite, le choix de l’Assemblée des professeurs doit être – simple formalité – approuvé par l’Institut de France et soumis à la signature du ministre. Pour que celui-ci ait une possibilité de choix, on lui présente deux noms, le no 1 élu par l’Assemblée des professeurs, et le nom d’un savant beaucoup plus jeune, ou beaucoup moins brillant, que le ministre ne saurait décemment préférer au no 1. Ce jeune ou moins jeune savant, choisi par le no 1, est élu en même temps que lui après avoir présenté sa candidature, en précisant bien qu’il désirait être élu en no 2. J’ai été le no 2 d’André Bareau.
4Cette procédure dure quelques mois, ce qui explique qu’un an environ s’écoule entre le choix de l’intitulé et la leçon inaugurale du nouveau professeur. La création d’une chaire d’Histoire du monde indien qui m’était destinée fut votée par l’Assemblée des professeurs du Collège de France le 26 juin 1983 sur proposition d’André Bareau appuyée par Jacques Gernet. Elle me fut formellement attribuée le 27 novembre 1983. Je prononçai ma leçon inaugurale le 5 octobre 1984.
5Beaucoup des collègues qui m’avaient élu connaissaient fort bien mon dossier et ma personnalité. Sachant les profondes divisions de l’indianisme français et en déduisant que mon élection susciterait inévitablement bien des remous2, ils m’avaient demandé le secret absolu sur ma candidature. Le secret fut bien gardé. Mais une fois la chaire créée, la nouvelle se répandit vite. Je reçus des félicitations qui me firent très plaisir. Les critiques étaient inévitables et je m’en souciai peu. Cependant, début juillet 1983, je reçus un appel téléphonique de mon collègue de Mainz, Georg Buddruss, qui se réjouissait de ma future élection au Collège de France. Je lui demandai par quel miracle il était au courant. Il me dit que lors d’une conférence internationale tenue en Allemagne, une indianiste sans emploi venue de Paris avait proposé d’envoyer au Collège une protestation contre l’élection à une chaire si prestigieuse d’un indianiste incompétent, juif et communiste de surcroît. Mes collègues allemands se gardèrent bien de répondre à cette suggestion et, sachant de qui elle venait, je n’y attachai pas d’importance. Quelques mois plus tard, ce fut au tour de Johanna van Lohuizen de Leeuw de me féliciter chaleureusement. Je lui posai la même question. Elle me dit alors que, dans un congrès d’orientalistes tenu à Tokyo, on avait fait signer une pétition contre la disparition du sanskrit au Collège de France, et qu’il s’était trouvé des collègues pour y apposer leur nom. La chose devenait plus sérieuse. Je demandai donc une entrevue à M. Yves Laporte, alors administrateur du Collège de France, qui me dit avoir effectivement reçu beaucoup de courrier à mon sujet, qu’il n’en tenait pas compte et que mes futurs collègues n’en tiendraient pas compte non plus. Je lui demandai néanmoins, puisqu’il en était encore temps, la permission de rencontrer avant le vote du 11 novembre 1983 chacun de mes futurs collègues afin qu’ils puissent prendre leur décision en connaissance de cause. Presque tous acceptèrent de me consacrer à nouveau une heure.
6Je leur dis que juif, je l’étais, si l’on s’en tient à la définition raciale puisque mes parents l’étaient, mais que membre du Parti communiste français (je tiens beaucoup à l’adjectif français) depuis l’âge de seize ans et très fier de l’être, j’étais bien sûr athée. Je ne leur dis pas que, lassé de l’immobilisme de la direction du Parti, il y avait plus d’une année que je n’avais pas repris ma carte. J’ajoutai que j’avais été élevé dans la tradition de l’école laïque, que mes maîtres à l’Université – Descartes et Marx aussi – m’avaient appris à partir des faits et non de théories préconçues, et que je ne pensais pas que les écrits scientifiques fussent le meilleur endroit pour proclamer à la face du monde ma conception de l’avenir de l’humanité. Cela ne surprit pas mes collègues orientalistes qui me connaissaient assez bien et qui savaient que c’était la tradition, dans une partie au moins, de l’Université française. On ne devinerait jamais à lire Sylvain Lévi qu’il fut président de l’Alliance israélite universelle. Seuls les intimes de Meillet et de Benveniste connaissaient leurs opinions politiques et religieuses. Je n’ai jamais su celles de Louis Renou. D’Armand Minard, qui me considérait comme son fils, je n’ai jamais su que son très fort attachement à la laïcité.
7Quant à l’accusation portée contre moi et contre les professeurs du Collège de France de vouloir supprimer l’enseignement du sanskrit, elle tenait au fait que je ne m’estimais pas qualifié pour enseigner la « Langue et littérature sanscrites », intitulé traditionnel et immuable de la chaire d’indianisme du Collège de France depuis sa création pour Léonard de Chézy en 1814. Cela ne m’empêchait pas de connaître le sanskrit, de l’avoir enseigné dix ans à Strasbourg, et de l’utiliser continuellement dans mes travaux d’épigraphie indienne et de linguistique historique. Le moment était peut-être aussi venu de rompre avec une tradition remontant aux tout premiers temps des études indiennes en Europe, de tenir compte de l’immense élargissement des connaissances survenu depuis, de l’inévitable spécialisation que cet élargissement entraînait, et des changements de perspective découlant de l’indépendance des peuples anciennement colonisés.
8Le 11 novembre 1983 je fus élu, presqu’à l’unanimité, professeur au Collège de France. Je fus très fier de ce vote pour l’image qu’il donnait du Collège. Mais en fait ce fut la seule fois dans ma vie que quelqu’un osa faire état de mon ascendance et de mes opinions politiques pour me nuire. Je tiens à dire, et c’est une des raisons pour lesquelles je suis si fier d’être français, que de l’école primaire à la fin de ma carrière au Collège de France, personne, jamais, n’avait tenu compte de ces facteurs, et que tous ceux sous la direction de qui j’avais étudié, à l’école, en cours complémentaire, au lycée, à l’Université, avaient tendu la main au fils d’immigré, un temps sans papiers, que je suis toujours, bon élève, mais indiscipliné, insolent et d’opinions extrémistes. C’est pour cela que je me sens si français, et seulement français.
9Ce qui précède explique les passages de ma leçon inaugurale relatifs au sanskrit, mais contredit son très internationaliste début. Celui-ci fut rédigé en février 1984 dans une chambre de l’hôtel de l’Académie des sciences à Moscou. J’avais été invité par celle-ci, bien avant mon élection au Collège de France, à séjourner un mois à Moscou, Léningrad et Tashkent, et à y donner une série de conférences. À chaque fois j’étais présenté comme un représentant éminent de l’indianisme français et à chaque fois il se trouvait quelqu’un pour me dire : « vous êtes français, donc dumézilien ». J’étais bien placé pour connaître les profondes divisions de l’indianisme français, qui ne tenaient pas seulement à des problèmes de personnes et correspondaient à des conceptions très différentes de la discipline. J’étais bien placé aussi pour savoir que G. Dumézil, dont j’admire toujours l’extraordinaire série des Jupiter, Mars, Quirinus, avait été mis au ban de l’Université jusqu’au début des années 1970 par les historiens de Rome, qu’il avait bien étrillés il est vrai ; qu’il avait été soutenu mollement par les indianistes et les iranisants, davantage à cause de ses immenses connaissances linguistiques qu’à cause de ses théories ; et que ni Louis Renou ni Armand Minard ne se référaient jamais à celles-ci. Quant à l’unité de pensée reflétant celle du chef d’une école nationale et nationaliste, j’en connaissais depuis longtemps les ravages, y compris et surtout en URSS. La répétition de ces questionnements sur l’indianisme français et son chef finit par tellement m’énerver que je rédigeai dans la nuit les pages très sincères sur l’internationalisation nécessaire de la recherche et l’immense dette que je devais à mes collègues étrangers. À la réflexion, elles restent d’actualité : le prestige d’un maître charismatique, même dépourvu de pouvoirs administratifs, a tôt fait de susciter des disciples qui ne voient plus que par les yeux de celui-ci. Un chercheur doit rester lucide et, par définition, original. Il faut toujours partir des faits, non de ce qu’on en a dit.
10Bien que vus à travers le prisme déformant de la rhétorique d’une leçon inaugurale, bien qu’ayant perdu une partie de leur actualité (j’espère que je n’y fus pas pour rien), certains des problèmes évoqués sont fondamentaux pour la discipline que j’ai enseignée et plus généralement pour ce que l’on persiste à appeler l’orientalisme. L’éloignement des pays où nous travaillons a nécessairement produit, jusqu’à une époque relativement récente, deux types d’approche scientifique : l’une fondée sur une longue connaissance du terrain et des populations, souvent appelée « science coloniale » car produite par des missionnaires, des administrateurs ou des officiers en poste dans les colonies et dont la formation scientifique était généralement réduite ; l’autre s’appuyant sur l’étude des textes accessibles dans les bibliothèques européennes (où ils avaient été envoyés par les hommes de terrain évoqués ci-dessus) et utilisant les méthodes philologiques mises au point depuis la Renaissance pour l’étude des textes grecs et latins, puis de la Bible. Évidemment les rats de bibliothèque et les faiseurs de fiches ne manquaient pas de reprocher aux coloniaux de décrire des cérémonies ou des sociétés sans les comprendre car ils ne connaissaient pas les textes qui en régissaient le fonctionnement ; et les coloniaux se moquaient des philologues qui reconstruisaient à partir de textes anciens des schémas sociaux que la réalité démentait. La querelle, en soi absurde, aurait dû cesser avec le raccourcissement des voyages, la fondation de l’École française d’Extrême-Orient en 1898, puis celle de l’Institut français de Pondichéry en 1955, qui justement permettent aux philologues d’avoir une connaissance minimale du terrain et aux « coloniaux » de rencontrer des savants formés à l’occidentale. Elle ne cessa pas.
11Elle s’accrut même en raison de trois événements : le développement de l’anthropologie, la querelle française entre indologie universitaire et indologie traditionnelle, la question de l’orientalisme soulevée, de façon très différente, par Edward Saïd et les nationalistes hindous. Les anthropologues envoyés en Inde – bien formés mais, dans les années 1960, encore trop souvent ignorants des langues locales – prirent dans l’esprit des philologues la place des coloniaux, renvoyés par l’indépendance des peuples aux oubliettes de l’histoire. Ce fut l’une des causes d’une scission majeure de l’indianisme français : la création en 1955 du Centre d’études de l’Inde, aujourd’hui Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud. L’opposition entre indianisme universitaire et indianisme appris auprès des savants traditionnels indiens, les pandits, resurgit de manière inattendue en 1966 lors de la succession contestée de Louis Renou à l’École pratique des hautes études. Elle empoisonna la vie de l’indianisme français pendant une vingtaine d’années. Le livre d’Edward Saïd, Orientalism, paru en 1978, bien qu’il ne traite pas de l’Inde, attira l’attention sur la différence entre l’Orient reconstitué par les savants européens et la vue qu’en avaient les auteurs et héritiers des cultures orientales. Au même moment, en République indienne, les nationalistes hindous et une partie du Congrès attaquaient le sécularisme et les conceptions multiculturelles de Nehru pour proclamer que la seule Inde vraie était l’Inde hindoue, que les Indiens hindous étaient ses seuls porte-paroles, que seule la tradition indienne – lire : sanskrite et hindoue – donnait la clé de l’histoire du sous-continent. La contradiction entre philologie et fidélité au terrain se trouvait désormais posée en termes idéologiques. Malheureusement, le provincialisme pondichérien et le nationalisme nord-hindou faisaient alliance, sans s’en rendre compte, avec une conception très européocentriste, très colonialiste et très universitaire de la civilisation indienne, celle qui, depuis le début du xixe siècle, considérait comme négligeable ou dégénéré tout ce qui n’était pas « langue et littérature sanskrites ». Il y eut des exceptions, dont la plupart des professeurs au Collège de France. L’admirable Manuel des études indiennes de L. Renou et J. Filliozat, titré il est vrai L’Inde classique, pourtant ne dit pas un mot de l’Inde musulmane ni des littératures médiévales de l’Inde alors qu’il poursuit l’étude de l’hindouisme jusqu’au xxe siècle.
12Le débat sur les buts et méthodes de l’orientalisme n’était pas limité à l’indianisme. Pour preuve les remous que suscita en 1990 la suppression de la section 44 du CNRS, qui réunissait tous les orientalistes, des spécialistes de l’Égypte ancienne et de l’Assyrie aux politologues de la Chine communiste. Une partie des orientalistes, essentiellement les linguistes, les historiens, les anthropologues, se félicita de la réforme qui mettait l’accent sur la discipline (histoire, philosophie, etc.), et donc prenait en compte leur pratique des principes scientifiques de la recherche ; une autre chercha en vain à maintenir sous le nom d’ « aires culturelles » une espèce d’espace protégé, réserve d’Indiens ou ghetto, pour les orientalistes3.
13La question, qui est abordée de façon prémonitoire dans ma leçon inaugurale, n’est pas liée à l’ego des chercheurs orientalistes. Il est certes agréable, mais aussi normal, qu’ayant souvent la même formation universitaire que nos collègues travaillant sur des régions peu exotiques, nous soyons reconnus comme eux spécialistes d’une discipline. Je me sens aussi historien et archéologue qu’un historien et archéologue de la Gaule romaine ou de la Renaissance italienne, et je tiens à être jugé comme historien et archéologue. Anch’io sono pittore4 ! Il s’agit bien plus de débarrasser l’Université française de sa tendance invétérée au gallocentrisme. Chacun sait qu’à l’université un cours de littérature du xviiie siècle signifie un cours de littérature française du xviiie siècle, etc. Bien que le Collège de France ait été le plus ouvert sur l’étranger des établissements universitaires français, les habitudes universitaires y étaient présentes. On ne jugeait pas utile, dans l’intitulé d’une chaire d’histoire, par exemple, de préciser que cette histoire était celle de la France. Il m’a fallu à chaque fois batailler pour imposer aux nouveaux candidats de remplacer des intitulés traditionnels comme « histoire des religions » (en fait, des religions proche-orientales anciennes au Collège de France, et souvent du catholicisme français à l’Université), « philosophie » (bien sûr occidentale), « sémiologie littéraire » (française), « sociologie » etc. par des intitulés géographiquement plus précis. Parallèlement, mon collègue Christian Goudineau réussissait à faire disparaître de l’affiche le traditionnel intitulé « Antiquités nationales ». L’enjeu de cette querelle de mots est d’adapter l’enseignement supérieur et la recherche français au monde contemporain. La France n’est plus le centre du monde et ne l’a jamais été. Autant il est nécessaire que nos étudiants sachent qui étaient Louis XIV et Napoléon, autant il est nécessaire qu’ils sachent aussi qui étaient Aurangzeb et Sun Yat-sen. Le moment viendra bientôt où les cours de littérature française ou d’histoire de France seront intégrés dans des cours de littérature européenne ou d’histoire de l’Europe, sinon du monde. Il est grand temps que nous nous y préparions.
14Ici s’arrête cette postface. Je pense que mon enseignement et mon action ont été fidèles aux principes que j’énonçais dans ma leçon inaugurale. Je voudrais en tout cas qu’ils l’aient été. Quant aux compliments que j’ai décernés aux uns et aux autres, ils étaient sincères et je n’hésiterais pas à les répéter aujourd’hui. Ils seraient peut-être même plus chaleureux encore.
15Gérard Fussman
Strasbourg, le 31 décembre 2011
Notes de bas de page
1 NDE : Cette liste est consultable sur le site de L’Annuaire du Collège de France : http://annuaire-cdf.revues.org/126.
2 Plus de détails dans l’« Entretien avec Jean-François Sabouret », DVD réalisé par Jean-François Sabouret et Momoko Seto, collection « Paroles d’Asie et du Pacifique », réseau Asie-Imasie (CNRS), 2011 : http://www.reseau-asie.com/article/films/les-films-du-reseau-asie/dvd-paroles-asie-pacifique
3 Voir Caroline Gyss-Vermande (dir.), Le Livre blanc de l’orientalisme, Paris, publié par la Société asiatique et le Comité des orientalismes du CNRS, 1993.
4 NDE : « Et moi aussi, je suis peintre » est une formule attribuée au peintre le Corrège que Montesquieu reprend à son compte dans sa préface à L’Esprit des lois (cf. éd. Nourse, 1772 et Garnier, 1777).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 27 mars 2008
Michel Brunet
2008
L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transformations de la santé publique et développement
Peter Piot
2010
Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer à traiter des maladies sévères ?
Patrick Couvreur
2010
Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 20 novembre 2008
Philippe Sansonetti
2009
De l’atome au matériau. Les phénomènes quantiques collectifs
From the atom to matter. Collective quantum phenomena
Antoine Georges
2010