Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Géométries du vivant

 | 
Alain Prochiantz

Géométries du vivant

Leçon inaugurale prononcée le jeudi 4 octobre 2007

Alain Prochiantz

Nota dell’editore

Cette édition électronique a été augmentée de références bibliographiques (en notes de bas de page) ne figurant pas dans l’édition originale publiée chez Fayard en 2008.

Testo integrale

1Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Mes chers collègues,
Mes amis,

2En 1984, dans le laboratoire de Jacques Glowinski, nous observons que la forme et la polarité de neurones cérébraux cultivés au contact de cellules non neuronales – des astrocytes – varient selon les origines topologiques des deux populations cellulaires. Nous aurions pu nous intéresser à cette hétérogénéité des astrocytes, idée nouvelle ; mais j’avais surtout été frappé par le lien entre forme et position suggéré par cette observation. Auditeur, comme beaucoup, des cours de François Jacob, je connaissais l’existence de mutations associant un algorithme génétique à une position et une position à une forme, celle d’un organe. Chez ces mutants, les cellules embryonnaires interprètent mal leur position et engagent des programmes morphogénétiques inappropriés. Chez la mouche, des pattes viennent remplacer les antennes, ou des ailes les yeux, par exemple.

3Trois ans et un séjour new-yorkais plus tard, je décide d’étudier le rôle des homéogènes dans le codage de la forme des neurones. Ces gènes encodent des facteurs de transcription, des homéoprotéines, qui se lient tous à l’ADN par une même courte structure peptidique : l’homéodomaine. Afin de tester le rôle des homéoprotéines dans la morphogenèse neuronale, nous décidons d’injecter un homéodomaine dans un neurone et de chasser ainsi les homéoprotéines endogènes de leurs sites. L’hypothèse d’un changement de forme fut vérifiée. Mais, au cours de contrôles, nous observâmes que les mêmes changements étaient induits par l’addition de l’homéodomaine à l’extérieur des neurones. Au lieu de conclure à un artefact, ayant marqué le peptide homéodomaine, nous avons eu la surprise de le voir traverser les membranes et envahir le cytoplasme, puis le noyau des cellules vivantes. Bientôt ce fut le tour des homéoprotéines entières. Merci Antoine Triller d’avoir, tard le soir, avec la complicité vaguement inquiète d’Henri Korn, mis ton microscope confocal pasteurien à notre disposition et observé avec moi les poissons zèbres nager dans l’homéodomaine fluorescent. La science est aussi une histoire d’amitiés.

4Le concept né de ces premières expériences, et dont l’étude nous tient occupés depuis 1988, est simple. Deux cellules échangeant des facteurs de transcription de cette famille se communiquent, par là même, une information de position et y répondent par un changement dans l’expression de différents effecteurs de la morphogenèse. Par conséquent, les homéoprotéines sont certes des facteurs de transcription agissant dans le noyau, mais aussi d’authentiques morphogènes : des protéines messagères, capables de passer dans le milieu extracellulaire, de pénétrer dans les cellules avoisinantes et d’en modifier nombre de caractères, dont la forme. Cette idée prenait plusieurs dogmes à contre-pied.

5Le premier d’entre eux est que les facteurs de transcription travaillent dans le noyau, ne sortent pas des cellules, et n’y entrent pas davantage. Ils ne sont pas équipés pour cela. Le deuxième est que les membranes sont des barrières imperméables aux agents hydrophiles ; qu’il existe des mécanismes physiologiques qui déstabilisent les membranes au point de les rendre perméables à des protéines de haut poids moléculaire était inconcevable. Enfin, les homéogènes sont des régulateurs de la forme des organes, pas de celle des cellules. Or, notre observation impliquait que les mêmes gènes, donc probablement des mécanismes proches, agissent aux deux niveaux, cellulaire et pluricellulaire, de la morphogenèse.

6Ces objections ont fait long feu. Nous avons, les équipes d’Alain Joliot et la mienne, démontré la sécrétion et l’internalisation de ces facteurs, identifié les séquences responsables, et avancé dans la compréhension des mécanismes impliqués. Au point que le domaine des peptides vecteurs capables de traverser les membranes – ouvert en collaboration étroite avec l’équipe de Gérard Chassaing, un collègue et ami chimiste – est aujourd’hui florissant. Parallèlement, le mythe des membranes imperméables a perdu de sa force, et cela ne choque plus de les savoir instables. Enfin, pour ce qui est des homéogènes régulateurs de la forme cellulaire, qui a conscience que cette question fit un jour débat ?

7En revanche, l’idée qu’un facteur de transcription puisse être un morphogène ou, plus largement, un facteur de communication intercellulaire peut, parfois encore, susciter des interrogations. Soyons net : même si le travail est loin d’être achevé, la participation de ce mode de signalisation à des étapes cruciales du développement est une hypothèse solide, reposant sur des faits expérimentaux bien assurés. Parmi ces étapes, toutes étudiées dans le système visuel, je citerai la formation des territoires au sein du neuro-épithélium, le guidage des axones au cours de l’établissement des réseaux neuronaux, et la régulation de la période critique pour la vision binoculaire. J’ajouterai que, pour nombre d’entre elles, les homéoprotéines ne sont pas seulement des régulateurs de la transcription des gènes en messagers, mais aussi de la traduction des messagers en protéines, et que cette dernière propriété joue un rôle important dans leur activité de transduction du signal.

8Pour revenir brièvement sur la façon dont l’hypothèse fut perçue, je tiens à rappeler que, dès l’origine, plusieurs collègues l’ont trouvée assez intéressante pour lui donner sa chance. Alors merci, entre autres, à Spyros Artavanis, Denis Duboule, Antony Durston, Walter Gehring, Christopher Henderson, Éric Kandel, Daniel Louvard et Pasko Rakic. Chacun à leur façon, ils nous ont permis de poursuivre, non par amitié (elle est parfois venue après), ni nécessairement par adhésion, mais au nom d’une certaine conception de la science.

9Avec le recul, cependant, je dois admettre que, faute d’une formation solide en biologie du développement, nous étions naïvement enthousiastes, en partie aveugles au caractère provocateur de nos propositions. Cette innocence fut une chance, même si, ce faisant, nous avons jeté le trouble dans l’esprit d’interlocuteurs méfiants face à la nouveauté de l’hypothèse. Attitude partagée par la majorité des éditeurs des grands journaux scientifiques qui font, ou plutôt suivent, l’opinion. Ceux-là aussi je les remercie : en nous obligeant à multiplier les preuves, ils ont contribué, à leur façon, au développement de ce projet. Ils nous ont aussi ouvert les yeux sur la structure sociale de la cité scientifique.

10Alors, pourquoi s’être accroché, et comment ? Ce dernier point est important, car une recherche se conduit dans le réel, nécessite un soutien institutionnel et financier. Nous avons donc jalousement veillé à notre indépendance administrative et financière. Je préférais ne pas avoir, pour tenir le cap, à me placer sous la protection de princes qui auraient pu nous lâcher en route, pour notre bien, sans aucun doute. Et puis nous nous sommes mis en quête de financements. Mais pour le nerf de la guerre, comment financer, dès 1990, un projet qui ne le fut ouvertement, en tant que tel, qu’à partir de 2002 ?

11Entre 1990 et 2001, nous avons développé des programmes sur les peptides pénétrants, la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson, la libération vésiculaire, la polarité neuronale, la matrice extracellulaire : des sujets passionnants qui ont mobilisé 90 % de notre énergie et assuré les carrières de la presque totalité des étudiants, post-doctorants et chercheurs venus travailler avec moi. C’est donc en détournant de leur but affiché une petite partie de nos financements qu’avec quelques collègues, au premier rang desquels Alain Joliot, Brigitte Lesaffre, Alain Trembleau et Michel Volovitch, tous établis et hors de danger, nous avons avancé dans l’examen de notre hypothèse. Les autres membres de l’équipe, jusqu’en 2002, ont participé indirectement, jamais de front, à ce projet. Depuis 2002, tout le laboratoire s’y est mis, avec l’aide de collègues étrangers : William Harris, Takao Hensch, Christine Holt, Andrea Wiezenmann, Wolfgang Wurst, et leurs collaborateurs. À tous, je veux exprimer ma gratitude, sans oublier Isabelle Brunet, une étudiante courageuse, qui a mené, dans des circonstances souvent difficiles, une série d’expériences décisives.

12Vient le tour du pourquoi. Pourquoi avoir insisté au-delà du raisonnable ? Pourquoi nous être ainsi embarqués dans la poursuite d’une idée, chimérique aux yeux de beaucoup ? Même si nous n’étions pas certains d’être dans le vrai, il fallait bien une part de certitude, une conviction minimale. D’où venait cette conviction ? À vrai dire, je n’en sais rien. Pour une part, sans doute, elle se fondait sur une analyse rationnelle, mais pour une part seulement. Il faut donc avancer ici le mot d’intuition, en assumant sa composante irrationnelle. Quitte à bousculer une conception très répandue chez les biologistes, il me semble que l’accès à la connaissance se fait souvent dans cette pénombre où l’intuition le dispute à la pure logique, ou plutôt lui ouvre la voie ; car la logique doit avoir le dernier mot, en science en tout cas.

13Pour ce qui est de l’analyse rationnelle, j’ai essayé d’en reconstituer les éléments. D’abord les faits sont les faits, et on n’a pas le droit de les ignorer dès lors qu’on s’en est assuré. Conseillés par Walter Gehring, nous avions multiplié les contrôles en produisant des homéodomaines mutés, et il était apparu que certaines mutations bloquaient l’internalisation de l’homéodomaine, d’autres pas ; puis que, parmi les variants internalisés, seuls ceux qui se fixaient à l’ADN avaient une activité morphogénétique. Il ne s’agissait donc pas d’un artefact vulgaire. Dans ces conditions, en dépit des risques, ne pas poursuivre eut été à l’encontre d’une idée de la science partagée – ce fut décisif – par Michel Volovitch et Alain Joliot : engagement idéologique chez le premier, tradition familiale pour le second. Pour nous trois, il eût été immoral d’en rester là.

14La seconde incitation à poursuivre était d’ordre théorique. Il me semblait que ce mécanisme d’échange direct d’information de position s’insérait logiquement dans la convergence entre génétique, biologie du développement et évolutionnisme qui s’opérait sous nos yeux grâce à la découverte des gènes de développement. Pour l’expliquer, il faut rappeler ici le contexte des années 1980.

15Biologie cellulaire tout d’abord. En embryologie, les biologistes cellulaires de l’époque se réfèrent encore au paradigme de la cybernétique cellulaire. La cellule est un lieu fermé, ou presque, et la théorie cellulaire est, pour l’essentiel, une théorie de l’information, née de la notion d’entropie, donc du deuxième principe de la thermodynamique. L’activité génétique – qu’on relise Léon Brillouin, Jacques Monod et François Jacob aussi – est un démon de Maxwell qui maintient l’ordre dans une cellule n’échangeant pas, ou si peu qu’on peut dire pas, avec l’extérieur. C’est pourquoi le développement est essentiellement pensé sous l’angle de la différenciation cellulaire : comment les cellules se différencient-elles en neurones, fibroblastes, ou tout autre type cellulaire, en jouant sur la panoplie des gènes exprimés ? Mais la question de l’assemblage de ces mêmes cellules, ici en main et là en pied, ici en antenne et là en patte, selon un véritable code des interactions cellulaires, n’est presque jamais abordée à cette époque par les spécialistes de la cellule.

16Cette question de la forme des organes est, en revanche, posée à trois niveaux. Le premier, génétique, s’appuie sur ces mutations homéotiques, anciennement observées, comme la transformation des antennes en pattes ou des yeux en ailes chez la mouche. Ces mutations ont mené Edward Lewis à proposer un modèle de codage positionnel des appendices chez les arthropodes, et conduit à la découverte, chez tous les animaux, invertébrés ou vertébrés, des gènes homéotiques qui marquent la position d’une cellule et jouent un rôle essentiel dans le codage des interactions cellulaires, la différenciation et la morphogenèse. Les premières manipulations génétiques ont alors permis de brosser à grands traits le rôle de ces gènes, chez les invertébrés d’abord, puis rapidement chez les vertébrés.

17Mais les mécanismes en cause restaient ignorés, secondaires par rapport à l’observation des modifications anatomiques nées des mutations dirigées. Entrer dans le détail cellulaire et moléculaire n’était pas, sauf exception, sur l’agenda des généticiens. En revanche, ce qui est immédiatement perçu est que la connaissance des gènes qui établissent et transmettent, à travers les générations, le plan de l’organisme, ouvre à des spéculations novatrices sur l’évolution. Des modifications de la structure de ces gènes, des variations dans la durée ou les sites de leur expression, peuvent en effet donner naissance à des formes animales et végétales nouvelles. Le lien entre développement et évolution – pressenti par de nombreux naturalistes et embryologistes, au premier rang desquels Ernst Hæckel – trouvait là une base matérielle, donc un terrain d’expérimentation.

18L’embryologie expérimentale représente la deuxième approche. Née au xixe siècle, avant la génétique, et poursuivie dans sa presque parfaite ignorance, elle permet de comprendre le rôle de l’environnement tissulaire et moléculaire dans la différenciation cellulaire et la morphogenèse. Elle met aussi en place plusieurs concepts séminaux, entre autres ceux de système d’induction, de champ et de gradient morphogénétiques. De grands noms, comme ceux de Hans Spemann, de Viktor Hamburger, de Rita Lévi-Montalcini évidemment, marquent l’histoire de cette discipline. Sa fusion, tardive, avec la génétique du développement va vite s’avérer d’une importance décisive, au bénéfice des deux partenaires. En France, les travaux de l’équipe de Nicole Le Douarin illustrent, au plus haut niveau, cette démarche.

19Enfin, il y a cette troisième voie, mathématique, qui, sortie d’un purgatoire prolongé, suscite de nouveau l’intérêt des biologistes du développement. On oublie d’ailleurs souvent qu’elle a contribué, à travers la théorisation des concepts de champ et de gradient morphogénétiques, à nourrir la réflexion de plusieurs générations d’embryologistes. Je m’arrêterai, principalement, sur Alan Turing et Lewis Wolpert, laissant temporairement de côté nombre de théoriciens importants, en particulier Conrad Hal Waddington, dont les idées de canalisation, d’évolvabilité ou de robustesse reviennent aujourd’hui en force.

20Alan Turing, célèbre comme mathématicien et philosophe, aussi pour le roman de sa vie, a légué à l’imaginaire collectif le principe du cerveau ordinateur, au rôle important et positif, mais aussi problématique dès lors que ce modèle s’est transformé en représentation dogmatique d’un cerveau « machine logique ». On sait le temps pris pour que s’imposent, pour le système nerveux, les idées de renouvellement cellulaire ou de plasticité morphologique. La conception d’un cerveau ordinateur est évidemment séduisante dans la perspective de la maîtrise de ce qui se passe « là-haut ». Peine perdue. Déjà les cellules ont cessé d’être des forteresses thermodynamiques ; et voici maintenant que cette chose, à l’avant-poste de notre corps, est vivante, bouge et respire. Pire, ce dangereux organe pourrait avoir une pensée autonome échappant en partie à ma conscience, savoir avant moi, et mieux que moi, ce que je pense, ou désire. Angoisse sous un crâne ! N’est pas machine qui veut !

  • 1 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, vol. 59, no 236, 1950, p. 433-460, doi(...)
  • 2 Alan Turing, « The chemical basis of morphogenesis », Philosophical Transactions of the Royal Socie (...)

21Pourtant, la responsabilité de cette conception fixiste revient plus à ses épigones qu’à Turing lui-même qui, dans un article de 1950, pose l’hypothèse du cerveau en développement, celui d’un enfant, comme modèle des machines à venir1. Avec, comme conséquence, un intérêt pour la morphogenèse biologique qui nous vaudra en 1952, deux ans avant son suicide, un article resté célèbre : « Les bases chimiques de la morphogenèse2 ». C’est dans cet article que Turing définit les morphogènes comme des « évocateurs de formes », terme assez vague emprunté à Waddington. Le problème de Turing est de créer des motifs (patterns), au sens des taches du léopard, des frontières donc, avec deux morphogènes A et B exprimés au même niveau stochastique dans le champ morphogénétique.

22Pour cela, il décrète les conditions suivantes : A et B induisent leur propre synthèse, s’inhibent réciproquement et diffusent dans un champ dont les cellules sont dépourvues de membranes. On induit qu’au-delà d’un différentiel de concentration entre A et B, né d’un différentiel de diffusion, les propriétés d’auto-activation et d’inhibition réciproques conduisent à la formation de bords entre des territoires purement A et des territoires purement B. Turing fait alors deux remarques. La première est qu’il serait idéal que les gènes eux-mêmes puissent diffuser, mais qu’on sait bien que les gènes ne diffusent pas ; la seconde est que la diffusion lui impose, sauf à compliquer le problème, de supprimer les membranes cellulaires.

23Quand j’ai lu cet article, j’ai été frappé par les correspondances entre son modèle et notre hypothèse. En effet, les propriétés « passe-muraille » des homéoprotéines effacent, pour ainsi dire, les membranes. Par ailleurs, les homéoprotéines exprimées de chaque côté d’un bord dans le neuro-épithélium, au moment où s’établissent les frontières des différents territoires et aires cérébrales, sont le plus souvent, sinon toujours, auto-activatrices et inhibitrices réciproques. Quant aux gènes, évidemment, ils ne diffusent pas ; mais si la diffusion du produit active la transcription du gène, alors tout se passe « comme si » le gène diffusait.

  • 3 Wolfgang Driever et Christiane Nüsslein-Volhard, « A gradient of Bicoid protein in Drosophila embry (...)

24J’ai été d’autant plus saisi de cette convergence qu’on savait, depuis longtemps, à la suite des travaux de Christiane Nüsslein-Volhard3, que l’homéoprotéine Bicoïd, exprimée en gradient dans l’embryon de drosophile, est un morphogène régulateur de la transcription et – cela a son importance – de la traduction. Mais cela ne posait pas de problème puisque, dans l’embryon au stade syncitial, les noyaux ne sont pas séparés par des membranes, il n’y a pas de membranes. Notre hypothèse pouvait être reformulée par la proposition suivante : parce que les homéoprotéines traversent les membranes, le neuro-épithélium est un syncitium fonctionnel pour les homéoprotéines.

  • 4 Lewis Wolpert, « Positional information and the spatial pattern of cellular differentiation », Jour (...)
  • 5 David Holcman, Victor Kasatkina et Alain Prochiantz, « Modeling homeoprotein intercellular transfer (...)

25Lewis Wolpert, pour sa part, s’est rendu célèbre en 1969 avec un article publié dans le Journal of Theoretical Biology4 dans lequel il développa son modèle connu sous le nom de « problème du drapeau français ». Wolpert y explique comment un morphogène synthétisé par une « source » et dégradé par un « puits » forme un gradient à travers un champ pluricellulaire. S’il ajoute à cette expression en gradient des effets seuils, on peut comprendre qu’entre les concentrations 100 et 66, les cellules traversées expriment le caractère bleu, puis respectivement les caractères blanc et rouge entre les valeurs 66 et 33, puis 33 et 0. Problème donc du drapeau français, qui rencontre cependant la difficulté que, dans le système nerveux, ailleurs aussi sans doute, la diffusion est très limitée – difficulté à laquelle nous avons tenté de répondre par un modèle expérimental mis en équations par David Holcman5.

26En effet, le passage de la protéine, s’il est suivi de l’induction de sa propre synthèse dans la cellule receveuse, permet, de proche en proche, de marquer un territoire comme si la protéine diffusait, alors qu’elle est simplement « infectieuse » – l’infection étant bloquée par une autre protéine inhibitrice de sa production, conformément à la prédiction de Turing et aux nombreuses expériences qui démontrent qu’un bord se forme là où deux homéoprotéines se rencontrent. Il suffit alors que l’efficacité d’infection varie avec le temps pour former un gradient d’expression reflété à la surface par l’export de la protéine et son maintien dans la matrice extracellulaire par fixation à des sucres complexes. Ce mécanisme permet pour une cellule l’expression de sa position à sa surface, position qui peut être interprétée par d’autres cellules au cours de leur migration ou de leur différenciation. Je n’en dirai pas plus sur ce thème ; les plus curieux pourront se reporter aux travaux publiés, et/ou s’inviter au cours qui traitera, cette année, de la nature et du mode d’action des morphogènes.

27Car je voudrais maintenant discuter l’insertion de notre hypothèse dans ce paysage des années 1980. Le passage intercellulaire des homéoprotéines permet pour deux cellules de comparer leurs positions. Ce transfert d’information positionnelle, par des protéines qui sont à la fois des morphogènes au sens de Turing et des facteurs de transcription régulateurs des programmes de développement, fournit une réponse possible à la question du lien entre position cellulaire et engagement d’un programme de différenciation. Cette réponse diffère de celles proposées jusqu’ici en ce que c’est la même famille de molécules qui joue le rôle de morphogène et d’exécuteur transcriptionnel, voire traductionnel. Il s’agit, de ce fait, d’un mécanisme extrêmement parcimonieux, même si cette première reconnaissance est suivie du recrutement d’autres signaux régulant la robustesse du processus. Rappelons ici que la robustesse est un caractère essentiel du développement, mais qu’une trop grande robustesse peut nuire à l’évolvabilité, voire à la plasticité physiologique, de la transduction d’un signal.

  • 6 Michel Tassetto, Alexis Maizel, Joana Osorio et Alain Joliot, « Plant and animal homeodomains use c (...)

28Dans une perspective évolutive, ce mécanisme a pu précéder les modes classiques de signalisation. En effet, les homéoprotéines existent chez les plantes et chez les animaux, deux règnes qui utilisent des systèmes très divergents de signalisation. C’est en suivant cette idée qu’Alain Joliot et ses collègues ont démontré que les mécanismes de passage intercellulaire des homéoprotéines sont conservés entre les deux règnes de la nature6. Cette dimension évolutive se retrouve dans le fait que cette fonction morphogénétique directe des homéoprotéines suggère des voies originales de réflexion sur l’évolution des champs morphogénétiques. Elle constitue aussi un outil pratique en évolution expérimentale. Dois-je insister sur la révolution que constitue l’intrusion récente de l’évolution dans le champ des sciences expérimentales ?

29Mais il nous faut maintenant monter d’un cran pour proposer qu’à travers cette fusion entre génétique, développement et évolution, provoquée par la découverte des gènes de développement, s’affirme aujourd’hui une théorie du vivant, indépendante des théories importées d’autres disciplines, en particulier de cette théorie de l’information qui, en passant par la cybernétique, avait structuré les grandes avancées de la biologie dans l’immédiat après-guerre. Et cette nouveauté est un accomplissement, celui de la prédiction bernardienne d’une zoologie scientifique capable de produire scientifiquement des formes biologiques nouvelles « comme le chimiste produit des corps qui sont en puissance, mais qui n’existent pas dans l’état naturel des choses ». Cette possibilité de fabriquer des objets technologiques biologiques, via la manipulation raisonnée des génomes, est d’une importance majeure. En effet, nous voyons, à travers ces outils nouveaux, nés de concepts propres à la biologie, la convergence dans les faits, des faits qui bougent dans les animaleries, ou croissent dans les fermenteurs et dans les champs, des trois disciplines – reproduction, développement et évolution des formes organiques – qui sont au cœur de la spécificité du vivant.

30Sans oublier la physiologie, puisque la génétique du développement, d’un développement poursuivi chez l’adulte – l’embryogenèse silencieuse de Claude Bernard – renouvelle le concept physiologique de milieu intérieur et de régulation. Il est, de fait, apparu ces dernières années, grâce notamment à la génomique fonctionnelle, que les gènes travaillent par réseaux et que les nombreux éléments de régulation – l’essentiel du génome pour nombre d’espèces – maintiennent cette activité multigénique dans des zones compatibles avec la physiologie. Vision contemporaine du milieu intérieur et de la contrainte imposée par ce milieu pour maintenir les systèmes vivants dans des zones étroites, les canaliser, tant du point de vue de leur physiologie que de celui de leur développement ou de leur évolution. On ne peut pas créer n’importe quelle forme organique ni laisser une forme organique dériver vers n’importe quelle absurdité physiologique. C’est le rôle des réseaux génétiques, au sein desquels les gènes de développement jouent un rôle important, même chez l’adulte, que de veiller à cette régulation. Revenons alors à notre hypothèse de protéines « messagères », et comprenons la dimension neurobiologique et endocrinienne de leur diffusion. Bref, le réseau génétique à activité intracellulaire pourrait se déplacer, par le mécanisme que nous proposons, vers un niveau supracellulaire engageant l’unité de l’organisme.

31Pour y revenir une dernière fois, les propriétés de signalisation si surprenantes de ces facteurs de transcription, doivent être interprétées dans le cadre de cette cristallisation théorique. Ce qui implique que, par-delà les zones d’ombre qui subsistent, elles jouent leur rôle dans ses modalités pratiques. Par exemple, en proposant un mécanisme plausible pour la mise en place et l’évolution des territoires cérébraux, compatible avec les données expérimentales et les théories du développement. Ou encore, en enrichissant, toujours de façon pratique, la panoplie des mécanismes d’individuation épigénétique, en particulier au cours de la formation des circuits neuronaux, et la définition de la période critique, comme nous avons pu le montrer avec les collègues allemands, anglais et japonais déjà cités.

32On pourra trouver cette proposition osée. Mais je ne vois pas au nom de quel puritanisme teinté d’ouvriérisme chic, sur le mode « je ne suis pas un intellectuel », les biologistes devraient s’interdire de contribuer à l’évolution théorique de leur discipline, se contentant d’utiliser les progrès technologiques pour se livrer à des observations toujours plus précises ou plus colorées, dont la beauté emporte l’adhésion et donne l’illusion de comprendre. Comme chacun, je suis friand de ces nouveautés ; mais il me semble contraire à l’expérience que l’on puisse voir autre chose que ce qui se peut penser théoriquement. Bref, avant de montrer, il faut souvent avoir démontré ; et c’est quand ce que l’on voit ne « colle pas » que l’affaire devient intéressante. Encore faut-il savoir ne pas rejeter ce qui n’est pas attendu. S’il y a une part de vérité dans l’adage « voir c’est comprendre », il n’en reste pas moins qu’« écarquiller n’est pas voir ».

33Il est vrai que l’idée que je me fais d’une théorie en biologie est assez éloignée de cette biologie théorique, mise en équations de phénomènes observés ou photographiés. J’en ai une conception plus simple, plus concrète. Non pas cette description mathématique de ce qui est vu, mais un modèle évolutif, un outil bricolé, avec des mathématiques peut-être, mais aussi de la langue naturelle, et qui sert avant tout à comprendre ce qu’on ne voit pas, à deviner, sous le visible, l’invisible du vivant, sa « logique » sous-jacente, dont rien ne dit qu’elle relève de la logique mathématique. D’ailleurs une mathématique du vivant – elle reste à inventer – se situerait plus probablement, c’est une intuition, du côté de la géométrie.

34Précisons immédiatement que l’existence d’une biologie indépendante – maîtresse de sa théorie et capable de produire des objets techniques qui relèvent de cette théorie, pour une grande part les organismes génétiquement modifiés – ne signifie pas que les interactions avec les autres disciplines soient obsolètes, au niveau théorique, ou pratique, celui par exemple de l’instrumentation. Mais ces interactions doivent être menées, pour le physiologiste, du point de vue de la physiologie. Par cette indépendance ainsi affirmée, la biologie n’a aucune raison de se penser comme un champ d’application de concepts opérationnels dans d’autres champs disciplinaires. A contrario, sûre d’elle même, elle n’a pas besoin de se donner des airs de métathéorie hégémonique, encline à légiférer en dehors de son domaine de validité, tout particulièrement dans le champ des sciences humaines.

35Levons une possible ambiguïté. Je suis résolument du côté d’une naturalisation de l’esprit comprise comme l’étude des mécanismes cérébraux (et aussi de la façon dont ils se développent et dont ils ont évolué) nécessaires à l’exercice d’une spécificité humaine qui se traduit dans nos organisations sociales et pratiques culturelles. Si je me concentre ici sur sapiens, ce n’est pas par parce que nous ne serions pas des animaux, mais parce que les modifications qui se sont produites dans le genre Homo, nous ont, pour ainsi dire, comme sortis de la nature. J’en prendrai pour preuve le rapport, exceptionnellement élevé chez sapiens, entre le volume du cerveau et la masse corporelle. Par rapport aux chimpanzés, nous avons 900 cm3 de trop. Sur 1400, ce n’est pas rien. Et la taille n’est pas tout ; les frontières entre territoires se sont déplacées au profit d’un développement sans précédent des aires cognitives, dont celles du langage. Certes, nous avons 98 % de proximité génétique avec le chimpanzé, 80 % avec la souris ; mais il ne s’agit là que de données quantitatives qui ignorent les différences qualitatives, en particulier celles attachées aux séquences régulatrices qui déterminent le lieu et la durée de l’expression des gènes, deux variables évidemment décisives quand il s’agit d’évolution morphologique et psychologique. On comprendra donc que je prenne ici la liberté d’oublier les autres animaux, y compris les chimpanzés, même si je n’ai aucune forme de mépris pour ces lointains cousins et leurs pratiques culturelles : nettoyage des pommes de terre et utilisation de la brindille à termites.

36Pour en revenir à l’humain et à la place de la biologie dans son étude, ce n’est pas parce que nous partageons cette étude avec d’autres communautés que l’identité de l’objet humain doit entraîner une identité des théories, voire le passage de théories et champs disciplinaires indépendants, sous la férule d’une discipline, fût-elle la neurobiologie. Car un objet scientifique n’est pas uniquement l’objet matériel, mais l’objet matériel et la théorie qui permet de le penser. Ce n’est pas parce que nous sommes faits d’atomes que le biologiste est ipso facto un physicien, ou un physicien un biologiste. De même, un biologiste qui s’intéresse au cerveau humain n’est pas métamorphosé, de droit, en anthropologue ou en philosophe. Il faudrait pour cela, c’est possible, qu’il se soit approprié le corpus théorique de ces disciplines. Ce qui ne signifie pas que les effets des connaissances nouvelles ne résonnent pas par-delà les frontières disciplinaires, au point parfois de les faire bouger. Les théories ne sont pas des dogmes, elles sont évolutives.

  • 7 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences h (...)

37Il est inévitable que les termes si souvent utilisés, adjoignant le préfixe neuro- à un suffixe variable, philosophie, économie, éthique, esthétique, etc. laissent parfois supposer que ces disciplines se retrouvent, par le fait du « progrès scientifique et technique » comme on disait en URSS, en position de domaines d’application des neurosciences. Bien certainement, personne ne le prétend ouvertement, et chacun s’accordera pour dire que, quand Philippe Descola s’exprime, dans son dernier livre Par-delà nature et culture, sur la proximité de l’humain et de l’animal, cela n’a rien à voir avec une distance biologique que la comparaison des génomes – structure et expression – permet d’apprécier7. Même si, évidemment, faire entrer la nature dans un rapport de parenté anthropologique avec des sapiens, « cette panthère est ma sœur », est nécessairement l’œuvre d’un cerveau humain.

38Si de nombreux philosophes s’efforcent de prendre en compte ce que nous savons, de façon encore très incomplète, du fonctionnement cérébral, d’autres, et pas forcément des moindres, s’interrogent sur les catégories de la pensée indépendamment de toute référence organique. On pourrait tenir ce raisonnement pour toutes les disciplines, des plus prétendues molles aux plus soi-disant dures, mathématiques comprises. Et je ne vois pas au nom de quel matérialisme naïf on irait leur disputer ce droit. Ce pourquoi il ne fait aucun doute que, quand un grand physiologiste s’appuie sur ses travaux pour déclarer que Descartes avait tort et Spinoza raison, son intention est, avant tout, humoristique.

39Mais direz-vous, un neurobiologiste, fût-il plus « morphogénéticien » que « neurosavant », ne peut pas échapper à cette question du rapport entre l’esprit et son substrat, ni s’en sortir avec une pirouette. J’en conviens ; et c’est pourquoi je crois qu’il faut rester très attentif au caractère éminemment polysémique du mot pensée. Si un biologiste veut s’exprimer de plein droit sur la pensée, alors il faut qu’il le fasse à partir de sa propre discipline et, s’il est matérialiste, sans recours à une position dualiste. Bref, il nous faut une définition biologique de la pensée, qui se distingue de la question de sa localisation, faute de quoi le dualisme, sorti par la porte, reviendrait par la fenêtre.

  • 8 Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard (...)

40Je risque donc une telle définition : « la pensée est le rapport adaptatif entre le vivant et son milieu ». Et, dans le terme vivant, j’inclus les individus et les espèces. Considérons un bref instant les conséquences d’une telle définition. La première en est qu’un rapport n’est pas une substance ; par là, il n’a pas de siège. Du coup, la belle formule de Cabanis, « le cerveau secrète la pensée comme le foie secrète la bile », utile en son temps, est mise hors jeu en tant qu’étendard matérialiste. Une deuxième conséquence est que le terme de pensée, dans sa définition biologique, s’applique à tous les organismes et à toutes les espèces. Et puisqu’il s’agit d’évolution, la sélection s’exercera aux deux niveaux, celui de l’individu, comme Charles Darwin nous l’a appris, et celui de l’espèce, comme le propose Stephen J. Gould dans La Structure de la théorie de l’évolution8. On pourra alors dire que les bactéries, les plantes – comme tous les êtres vivants qui se reproduisent, se développent et évoluent – pensent. Certes, ce rapport est plus ou moins riche, et nul ne peut douter qu’il est plus riche chez sapiens, en raison de son cerveau exceptionnel, que chez toute autre espèce. Mais la pensée ainsi définie n’a pas plus besoin d’un Dieu que d’une structure où s’incarner, cerveau ou génome. Ni transcendance, ni immanence, on croit apercevoir l’imposante silhouette emmuraillée du grand philosophe de la nature, celui qui osa un « ni Dieu, ni nature », véritable « précipice au milieu du salon », celui des philosophes des Lumières, pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun.

41Si maintenant, pour ne considérer que des extrêmes, je compare les bactéries et les humains, c’est pour constater que les stratégies adaptatives sont évidemment distinctes, puisque les bactéries s’adaptent principalement par un mécanisme génétique de sélection de clones alors que le cerveau humain est un instrument extraordinaire d’adaptation qui joue à deux niveaux interdépendants, celui de la culture et celui de l’individuation. Les propriétés du système nerveux – au premier rang desquelles, son adaptabilité physiologique et morphologique qui reste à l’œuvre tout au long de la vie des individus, « embryogenèse silencieuse » – ouvrent en effet la voie à une évolution individuelle, individuation qui trouve son expression extrême dans le cerveau humain, son cerveau naturel, mais aussi (surtout ?) son cerveau prolongé dans la culture et la technique. Comprenons que, depuis son origine, sapiens n’a survécu que par sa capacité à développer et utiliser les outils, l’ordinateur prolongeant aujourd’hui son cerveau comme la bicyclette avait prolongé ses jambes. Et l’invention de la conscience réfléchie permet d’abord à l’individu de se penser comme cohérent en dépit d’une évolution cérébrale qui ne s’achève qu’avec la mort, « on ne se baigne jamais deux fois dans le même homme ». Même si la culture, dont la technique est une des facettes de plein droit, autorise un prolongement de l’adaptation historique de l’espèce au-delà même de la mort des individus.

42Une dernière conséquence de notre définition est qu’elle laisse leur place à des définitions distinctes, apportées par des champs disciplinaires différents : la philosophie, l’anthropologie, la littérature, bref tous les chemins de la connaissance qui apportent leur éclairage spécifique sur le phénomène humain. Ce qui ne signifie aucunement qu’il n’existe pas de relations entre ces champs, que ces relations n’évoluent pas elles aussi, comme évoluent les théories qui sont les nôtres, faute de quoi elles se figeraient en dogmes. Bref, cette définition est respectueuse des champs de savoir dans leur diversité ; et l’interdisciplinarité cesse de laisser ouverte la tentation hégémonique d’où qu’elle vienne, car il n’y a pas que la biologie qui puisse céder aux tentations hégémoniques. Et ce sera mon dernier développement sur ce thème car, de même que défendre une langue c’est défendre toutes les langues, défendre l’indépendance d’un champ de savoir c’est défendre celle de tous les champs de savoir, biologie comprise.

43Thème bernardien s’il en fut, que cette défense de la biologie contre les incursions externes. L’incursion de la physique d’abord, que le grand physiologiste récuse en inventant le milieu intérieur – l’équivalent en physiologie de l’éther des physiciens post-newtoniens, Canguilhem nous l’a appris. La vie n’est plus « l’ensemble des forces qui s’opposent à la mort » – conception de Bichat, purement thermodynamicienne, héritage de Carnot et de Lavoisier –, mais un double mouvement de création et de destruction de formes organiques, une « incessante création de formes » pour reprendre la formule de Darwin. L’incursion philosophique ensuite, qu’on relise l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale9 pour y retrouver le refus constant de se laisser entraîner dans la classification comtienne des disciplines scientifiques. La biologie – mais, au-delà, aucune discipline scientifique – ne peut accepter que des philosophies, sous prétexte qu’elles se déclarent scientifiques – c’est leur affaire – viennent faire la police chez elle.

44Il n’y a dans ce propos nulle position hostile à quelque discipline que ce soit, ni à l’interdisciplinarité. J’ai évoqué, plus haut les liens étroits que mon équipe a tissés avec des chimistes (l’équipe de Gérard Chassaing), des mathématiciens (l’équipe de David Holcman), ou des physiciens de la matière molle (à travers des collaborations avec des équipes du département de physique de l’École normale supérieure, celles de David Bensimon et Vincent Croquette, Maxime Dahan ou Éric Perez). En ce qui nous concerne, l’aide conceptuelle et technique qui nous a été ainsi apportée a servi des questions portées par la physiologie. Il en est allé symétriquement pour nos collègues qui ont, le plus souvent, utilisé nos modèles pour l’étude de questions touchant leur propre discipline. Cela ne veut pas dire que les bords n’ont pas bougé ou frémi – les sciences sont vivantes –, mais que chacun a aussi trouvé son miel dans son domaine, condition d’une collaboration réussie. Nous sommes là, évidemment, à mille lieux de ces grandes institutions prétendument pluridisciplinaires, où chaque discipline est organisée en forteresse avec comme souci principal de savoir ce qui tombe dans l’escarcelle du voisin, une solidarité proche de celle des poireaux dans un champ. À la différence près que les poireaux n’ont pas l’habitude de s’entre-dévorer.

45Au-delà de ces collaborations, dont le contenu principal est donc le plus souvent d’ordre technique, même si les théories peuvent s’en trouver modifiées, il existe un autre espace où les disciplines sont amenées à se croiser. Cet espace est celui de la rêverie. Je crois avoir remarqué que les conditions pratiques de la recherche scientifique laissent peu de temps pour des activités autres que la production rationnelle de connaissances, nouvelles si possible. Lire les grands anciens, j’en ai cité quelques-uns, s’aventurer sur le terrain de l’histoire des sciences ou de la philosophie, voire de la littérature, collaborer avec un faiseur de théâtre comme Jean-François Peyret, est souvent perçu comme du temps pris au sérieux de la science. Pire, cela peut apparaître comme une marque de faiblesse ou de superficialité. Une façon fantaisiste de continuer d’exister quand la science vient à se dérober. On se trouve alors rapidement rangé dans la catégorie du savant médiatique, variante contemporaine du médecin cultivé, nœud papillon et dîners en ville. Je veux ici affirmer que ces manquements à l’image que la science aime à donner d’elle même font partie, pour moi, de l’activité scientifique. J’ai risqué le terme de « science nocturne ».

46Je me suis adonné de longue date à ces pratiques nocturnes. De là mon intérêt pour des auteurs scientifiques disparus, parfois depuis longtemps. Claude Bernard, par exemple, dont la chaire de Médecine expérimentale, la plus prestigieuse pour un physiologiste, est aujourd’hui occupée par Pierre Corvol, notre administrateur. Ces lectures m’ont été d’une aide précieuse pour la compréhension des questions les plus pointues abordées par la biologie. Si les sciences, en effet, se définissent non seulement par leurs objets, mais aussi (surtout ?) par leurs théories, et si ces théories, répétons-le, sont évolutives, il est aisé de comprendre que s’attarder sur les textes anciens ne peut que nous aider à éclairer nos recherches les plus avancées. Il s’agit donc bien, non pas d’effacer l’ancien par le nouveau, mais de poursuivre une conversation entre amis avec les chercheurs qui ont posé les questions et les ont fait évoluer. Ou ont manqué de le faire en raison d’obstacles qu’il nous faut aussi comprendre, car ils sont parfois toujours présents. Pour puiser dans mon expérience personnelle, le concept de « milieu intérieur » et celui « d’embryogenèse silencieuse » m’ont été d’un grand secours pour lier le développement à la physiologie ou à la pharmacologie. Si j’ai, il y a de cela plusieurs années, intitulé mon équipe « Développement et Neuropharmacologie » – l’italique du « et » soulignant le rapport dialectique entre ces deux domaines –, ce n’est ni par caprice, ni par hasard.

47Accessoirement – mais est-ce accessoire ? –, cette fréquentation nous permet d’entrer dans l’intimité d’êtres humains et de saisir les difficultés auxquelles ils se sont heurtés, non sans effets sur leurs vies, au sens le plus prosaïque du terme. Qu’on relise ou lise la correspondance de Darwin, les lettres de Claude Bernard à Mme Raffalovich, qu’on s’attarde sur les vies de Lamarck, Turing ou Galilée : comment rester insensible aux difficultés existentielles de ces très grands savants et à leurs interrogations, à leur façon de nous faire connaître, non pas des méthodes pour trouver – s’il y en avait ça se saurait –, mais leurs interrogations sur le mode du « comment ai-je trouvé ? », voire du « ai-je trouvé ? » ? Bref, la fréquentation des Maîtres, jusque dans leur intimité, non seulement nous remet à notre juste et modeste place, mais nous fait aussi saisir l’humanité de la science, la prévalence et l’importance du doute qui habite toute vie humaine, en premier lieu celle des scientifiques.

48Mais il peut arriver qu’on quitte véritablement le terrain de la science, ou de l’histoire de la science et des savants, pour se laisser aller à des approches plus littéraires pour explorer un no man’s land, cette zone où rien n’est encore joué mais où des correspondances peuvent se faire jour entre différents champs de savoir ou de culture. C’est la définition même de ce que j’appelle littérature, cette zone chaotique où la pensée se cherche et invente, rêverie ou promenade, avec des mots. Quand la logique n’a pas encore, c’est à venir, été en position d’assurer son emprise à l’aide de faits objectifs et de théories structurées. C’est ici, littérature oblige, que je veux risquer une réflexion sur la place de la langue du sujet de la science dans l’invention scientifique.

49Qu’on se rassure, il ne s’agit certainement pas de défendre le français comme langue scientifique. Je suis parfaitement à l’aise avec le fait, irréversible à un horizon pensable, que l’anglais est la langue de la communication scientifique, qu’il s’agisse des congrès, des séminaires, des articles ou des brevets ; et je n’ai aucun goût pour les pathétiques batailles d’arrière-garde menées ici ou là. En revanche, je suis convaincu que la langue qui est la sienne, reste, quand il s’agit d’imaginer, de se déplacer dans cet espace chaotique dont j’ai parlé, un instrument poétique, au sens littéral, d’une valeur irremplaçable. Par « langue qui est la sienne », je me réfère d’abord à la langue maternelle. Non sans envisager, cependant, qu’on puisse rendre sienne une langue à l’origine étrangère, en la travaillant de l’intérieur, en se l’appropriant et en la faisant évoluer de façon singulière, comme les rappeurs savent le faire. Il y a des banlieusards de la science, pas forcément moins inventifs que les habitants du centre-ville.

50Cela vaut évidemment pour les sciences comme la biologie qui se pensent en langue naturelle, peut-être moins pour celles qui ont la chance de créer à travers une langue universelle et scientifique riche de sa propre valeur poétique, comme il me semble que c’est le cas pour les mathématiques ou certaines branches de la physique. Mais les deux peuvent se mêler dans un idiome singulier, qui n’appartient qu’à chacun. On voit bien que par cette revendication de bricolage idiosyncrasique d’une langue « instrument de la création scientifique », ce que je tente de défendre est le droit à l’existence de sujets de la science. Ce faisant, j’ai conscience d’aller à l’encontre d’une conception de la science « discours de la vérité », dans lequel le savant serait une sorte de pythie contemporaine, paranoïaque au sens du président Schreber. Cette activité qui consiste à se forger un langage qui soit aussi un outil théorique, voire un bricolage théorique, on pourrait peut-être, tout simplement, l’appeler « penser par soi-même ». C’est en tout cas une idée à creuser.

51Remettre le sujet au centre, c’est admettre que ce cerveau vivant, victime d’accidents continus, parfois éprouvé par les excès – ou le manque d’excès –, ravagé par des chagrins ou obscurci par des joies, puisse fabriquer des théories qui permettent de construire des ponts qui tiennent et des fusées qui vont caresser la Lune ou Mars, ce qui n’exclut pas les accidents. Comment ne pas s’inquiéter du pouvoir étrange de cet objet qui, citons Turing, « a la consistance du porridge tiède » ? On comprend mieux alors, qu’en science aussi, il y ait des partisans de l’Immaculée Conception. Mais, qu’on s’en afflige ou qu’on s’en réjouisse – et n’en déplaise à sainte Thérèse, celle du Bernin, bien entendu –, le vivant n’est pas immaculé. Pour s’en convaincre, il suffit de plonger ses doigts dans un cerveau, voire, plus simplement et plus agréablement, d’aller faire un tour du côté de L’Origine du monde. Cette nécessité de renvoyer à l’objet réel n’exclut pas une ligne de recherche fondée sur la fusion entre le vivant et la machine qui, en faisant travailler l’interface entre deux logiques, permettra de mieux comprendre comment fonctionne le cerveau. Plusieurs pistes peuvent ainsi être ouvertes par ces chimères. Certaines immédiatement pragmatiques, comme dans la lutte contre le handicap. D’autres éminemment futuristes, quand il s’agit de travailler à l’évolution à venir, à travers ce qui apparaît bien comme une forme de dénaturalisation partielle du vivant.

52L’heure est venue, pour conclure, de proposer un aperçu de l’enseignement qui sera donné dans le cadre de la chaire qui m’a été confiée, et je veux remercier ici tous mes nouveaux collègues. Je sais parfaitement que notre recherche n’est pas aboutie et que de nombreuses difficultés nous attendent. Nous avons probablement commis des erreurs, et ces erreurs doivent être traquées et si possible rectifiées. L’enseignement sera un outil de ce nécessaire travail critique qui doit accompagner toute recherche qui avance en tâtonnant. Comment s’y prendre ? Je regrette qu’on ne puisse plus apporter son lapin ou sa souris et se livrer, aidé d’un préparateur, à quelques manipulations. En revanche, on peut toujours faire des expériences par la pensée, et la façon la plus immédiate de procéder reste de décortiquer des articles scientifiques, y compris les siens. Décortiquer, cela signifie expliquer, replacer dans un contexte historique, voire réinterpréter les résultats et proposer des perspectives. Bref chercher à dégager, à travers un travail concret, ce qui constitue le contexte d’une question scientifique. Cette année, nous nous livrerons à cet exercice à partir d’articles portant sur les morphogènes. Bref, nous ferons de la science, à tâtons, en n’oubliant ni sa composante diurne, ni sa composante nocturne.

53Parallèlement à cet exercice qui appartient de plein droit à l’activité scientifique – une activité laissant sa place au doute et à la critique, l’autocritique aussi –, il s’agira d’illustrer une certaine conception de la science propre à la faire entrer dans la culture. Il est en effet inouï, alors que la science s’est immiscée jusque dans les moindres interstices de nos sociétés, qu’elle continue d’osciller dans l’imaginaire entre Panthéon et savant fou, Marie Curie et le Frankenstein de Mary Shelley. Ne pas accepter pour la science un statut de parente pauvre, sur le plan culturel, des disciplines littéraires, combattre cette idée qu’il faut choisir entre sciences ou lettres sous prétexte qu’il y aurait comme un destin marquant notre appartenance à un monde ou un autre, c’est œuvrer à une réappropriation démocratique d’un objet ressenti par beaucoup, au mieux comme étranger, au pire comme menaçant. Une des facettes du travail mené depuis plus de dix ans avec Jean-François Peyret consiste justement, en poétisant la science sur la scène théâtrale, en la désacralisant, à en faire l’objet d’une culture qui parlerait aussi du monde contemporain.

54Cette collaboration avec un faiseur de théâtre, et pas des moindres, est la forme dernière, chronologiquement, de cette activité nocturne à laquelle je n’ai jamais failli, non par échappatoire, mais parce que j’ai la preuve qu’elle me sert dans mes préoccupations scientifiques les plus quotidiennes. J’ai parlé de Turing et de l’éblouissement ressenti à la lecture de son article sur les morphogènes. Certes, j’avais déjà lu cet article, mais à une période où il ne pouvait me servir. Je n’en ai tiré profit, dans les circonstances scientifiques qu’on sait, que dans une relecture imposée par la collaboration avec Peyret, qui travaillait à l’époque sur ce personnage hors du commun. Pour un scientifique obsédé par une question qui ne trouve pas le chemin de sa solution, ce sont parfois des voies détournées et imprévisibles qui offrent un éclairage utile à une reformulation positive. Donner sa place à la rêverie, c’est augmenter ses chances de trouver une issue. Toutes proportions gardées, bien entendu, on sait le rôle que la lecture de Malthus ou les discussions autour de la loi sur les pauvres, sous l’impulsion de séjours londoniens de Darwin chez son frère Erasmus, ont joué dans l’énoncé de la théorie de la sélection naturelle.

55Mais il faudra pour cela restituer à la science sa vivacité, priorité des priorités pour que le doute dont j’ai souvent parlé ne soit aussi celui qui saisit le citoyen quant à la valeur d’une science qui se présente, trop souvent sans rire, comme un discours de vérité. Que plus de cent ans après Darwin, on puisse, dans des pays les plus technologiquement avancés, opposer comme deux vérités contradictoires, et donc de valeur identique, intelligent design et théorie de l’évolution devrait inciter à la réflexion. Non ! La création du monde racontée par l’Ancien Testament n’a aucune valeur scientifique, n’en déplaise au capitaine Fitzroy. Et les sciences ne sont pas des religions, et doivent à tout prix éviter de se présenter comme telles. Contrairement aux dogmes religieux, les théories scientifiques ne sont pas des discours de vérité, ce sont des constructions intellectuelles humaines, des vérités évolutives, c’est-à-dire éminemment rectifiables, parfois dramatiquement, et c’est cette activité de rectification, à l’opposé d’un scientisme péremptoire, qui fait de nous des savants, dignes à notre petite place d’explorer les voies ouvertes par les grands maîtres.

56Ne parlant ici que pour la biologie – c’est déjà beaucoup, et puis toutes les sciences n’ont pas les mêmes modes de fonctionnement –, je m’efforcerai donc de porter un enseignement qui incite à faire une part importante à la fragilité du connaître. Les objets vivants, qui sont le résultat d’une évolution sans fin et sans finalité sont, par là même, difficiles à analyser. D’où la nécessité d’admettre que nous risquons à chaque instant de trébucher. Une science biologique qui invente doit accepter le risque de l’erreur, et il faut pour progresser à la fois douter – c’est assez facile –, et surmonter son doute – c’est beaucoup plus dur. Si je reviens à ce que fut l’histoire de mon laboratoire, nous n’étions pas en mesure, il y a vingt ans, de savoir si la piste sur laquelle nous nous étions engagés menait ou non à une impasse. Le savons-nous même aujourd’hui ?

57Mais l’important, je crois, est d’avoir, en trichant le moins possible avec nos convictions, en renonçant à appliquer je ne sais quel principe de précaution intellectuelle, exploré cette voie. Et je me plais à croire que c’est ce geste qui a été distingué. Je ne saurais en cet instant vous dire si nous avons atteint notre but. Quel but d’ailleurs ? Mais nous n’avions moralement pas le choix et, chemin faisant, mes collègues le confirmeront peut-être, un certain travail fut accompli ; et quelques résultats, j’espère d’importance pratique et théorique, furent glanés, pour ne rien dire du plaisir intellectuel quotidien, l’essentiel sans doute. La seule vérité qui tienne est qu’on se trompe toujours ; mais l’important n’est pas de ne pas se tromper, mais, s’étant trompé, d’essayer encore, avec comme seule ambition, celle de se tromper mieux, « Fail better ».

— Beckett ?

— Oui, Beckett.

58Merci.

Note

1 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, vol. 59, no 236, 1950, p. 433-460, doi : 10.1093/mind/LIX.236.433 (voir aussi : http://www.loebner.net/Prizef/TuringArticle.html).

2 Alan Turing, « The chemical basis of morphogenesis », Philosophical Transactions of the Royal Society of London, no 237, 1952, p. 37-72. doi : 10.1098/rstb.1952.0012 (voir aussi : http://www.cba.mit.edu/events/03.11.ASE/docs/Turing.pdf).

3 Wolfgang Driever et Christiane Nüsslein-Volhard, « A gradient of Bicoid protein in Drosophila embryos », Cell, vol. 54, no 1, 1988, p. 83-93, doi : 10.1016/0092-8674(88)90182-1. Id., « The Bicoid protein determines position in the Drosophila embryo in a concentration-dependent manner », Cell, vol. 54, no 1, 1988, p. 95-104, doi : 10.1016/0092-8674(88)90183-3.

4 Lewis Wolpert, « Positional information and the spatial pattern of cellular differentiation », Journal of Theoretical Biology, vol. 25, no 1, 1969, p. 1-47, doi : 10.1016/S0022-5193(69)80016-0.

5 David Holcman, Victor Kasatkina et Alain Prochiantz, « Modeling homeoprotein intercellular transfer unveils a parsimonious mechanism for gradient and boundary formation in early brain development », Journal of Theoretical Biology, vol. 249, no 3, 2007, p. 503-517, doi : 10.1016/j.jtbi.2007.07.026.

6 Michel Tassetto, Alexis Maizel, Joana Osorio et Alain Joliot, « Plant and animal homeodomains use convergent mechanisms for intercellular transfer », EMBO Reports, vol. 6, no 9, 2005, p. 885-890, doi : 10.1038/sj.embor.7400487.

7 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005.

8 Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2002 ; éd. française : La Structure de la théorie de l’évolution, trad. de l’anglais par Marcel Blanc, collection « NRF Essais », Gallimard, 2006.

9 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J. B. Baillière et fils, 1865 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 1984.

© Collège de France, 2008

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540