• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16163 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16163 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Collège de France
  • ›
  • Faire savoir
  • ›
  • Valéry au Collège de France
  • ›
  • Le Collège de France et Valéry
  • ›
  • Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quan...
  • Collège de France
  • Collège de France
    Collège de France
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Deux Collégiens à l’assaut de la métaphysique La métaphysique, victime de l’évolution de la science Notes de bas de page Auteur

    Valéry au Collège de France

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quand deux Collégiens s’en vont en guerre contre la métaphysique

    Claudine Tiercelin

    p. 255-280

    Texte intégral Deux Collégiens à l’assaut de la métaphysique La métaphysique, victime de l’évolution de la science Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1« Avec les philosophes, il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il faut craindre énormément de comprendre. Mais il faut chercher à les comprendre, eux1. » Jacques Bouveresse aimait citer Paul Valéry, et il s’en est expliqué à maintes reprises2. On sait l’aversion de ce Cacanien de tempérament pour le provincialisme et le nationalisme, sa conviction du caractère « cosmopolite » de la philosophie – l’un de ses textes ne s’intitulait-il pas « Pourquoi je suis si peu Français3 » ? –, cette politesse de la pensée qui le conduira à apprécier les philosophes (Leibniz, Nietzsche) pour des raisons inattendues, une prédilection marquée pour les chemins peu fréquentés, les doctrines interdites et les auteurs mal famés comme Oswald Spengler ou le poète Gottfried Benn, le satiriste Karl Kraus, les positivistes du Cercle de Vienne ou encore Robert Musil, ce souci d’aborder avec sympathie les philosophes les plus éloignés de lui, pour chercher en quoi ils pourraient bien avoir raison4. On ne s’étonnera donc pas que l’une des interventions dans laquelle, en 1993, il rend hommage à Valéry, s’intitule « La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry », laquelle commençait ainsi :

    Vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir choisi de vous parler aujourd’hui non pas, comme j’aurais pu éventuellement le faire, d’un philosophe français, mais plutôt d’un auteur que ses propres déclarations autorisent à caractériser comme un anti-philosophe français. Une des raisons de mon choix est la fascination que j’ai toujours éprouvée pour les écrivains qui, comme c’est le cas de Valéry et, dans un autre genre, de Musil, ont été des admirateurs et des adeptes de la science, que les poètes considèrent si facilement comme leur ennemie, et ont cultivé la passion de l’exactitude dans les choses réputées en principe les plus inexactes5.

    Et il s’associait « entièrement » au souhait exprimé par Italo Calvino à la fin des leçons données par ce dernier à Harvard en 1985-1986 :

    Parmi les leçons que j’aimerais voir transmises au prochain millénaire, celle-ci figure en première place : une littérature que caractérisent le goût de l’ordre intellectuel et de l’exactitude, l’intelligence de la poésie jointe à celle de la philosophie et de la science, comme celle dont Valéry donne l’exemple dans ses essais et dans sa prose6.

    Car, ajoutait Bouveresse :

    […] plus la fin du deuxième millénaire approche, plus je crois utile et important de […] reformuler [ce souhait], tellement il me semble évident que les excès du vague, dans lequel notre époque semble se complaire aujourd’hui plus que jamais, sont plus à craindre que ceux de l’exactitude, qu’elle n’a jamais aimée suffisamment pour avoir des raisons sérieuses de se prémunir contre elle et par laquelle elle affecte pourtant volontiers d’avoir été exagérément séduite et désastreusement abusée. Il se peut, naturellement, que la tendance à rapprocher la poésie de la science et à la considérer, selon l’expression de Calvino, avant tout comme une « tension vers l’exactitude » entraîne avec elle, de façon plus ou moins inévitable, un rejet explicite de la philosophie (comme c’est le cas chez Valéry) ou tout au moins (comme cela se passe chez Musil) une distanciation ironique par rapport à elle, puisque la philosophie des philosophes a l’inconvénient d’être généralement trop inexacte pour les amateurs d’exactitude, peu excitante, du point de vue poétique, pour les amateurs de véritable poésie et doublement insuffisante pour ceux qui tentent de combiner la poésie et l’exactitude. Mais il est certainement beaucoup plus important de rappeler et de défendre une exigence essentielle comme celle que formule Calvino que de se préoccuper exclusivement des conséquences qui pourraient éventuellement en résulter pour la philosophie et de concentrer tous ses efforts sur ce qui, contrairement à ce que l’on croit souvent, n’est pas une défense de la philosophie elle-même, qui a résisté à des menaces et survécu à des dangers beaucoup plus réels, mais plutôt de l’idée que les philosophes professionnels se font habituellement de leur discipline7.

    2Si j’ai choisi de m’exprimer, très succinctement, sur la question plus spécifique de la métaphysique, c’est parce que, sur bien des points, je partage le diagnostic, aussi sévère soit-il, que Valéry et Bouveresse ont posé sur elle, à deux moments distincts de l’histoire des idées. Même si, par bien d’autres aspects, qu’il est impossible en ces quelques lignes d’approfondir, l’actuelle titulaire de la chaire Métaphysique et philosophie de la connaissance est loin de penser que les assauts lancés par nos deux Collégiens, contre la reine déchue si souvent décriée, auraient laissé celle-ci, une fois pour toutes, K.-O., voire ne seraient pas, y compris dans leur esprit, plus apparents peut-être que réels.

    Deux Collégiens à l’assaut de la métaphysique

    3Valéry n’a pas fait mystère du jugement négatif qu’il portait sur la métaphysique, vue comme l’exacerbation de vices pareillement dénoncés dans la philosophie, à tout le moins, professionnelle. Et pour maintes raisons voisines, Bouveresse, dans ses textes sur Valéry comme dans ses propres écrits, s’accorde avec lui. L’un comme l’autre n’y vont d’ailleurs pas de main morte, comme le laisse entrevoir Bouveresse, citant Valéry en conclusion du texte dont on évoquait plus haut le préambule :

    Quant aux questions qui tourmentent la métaphysique et la conscience (et qui feraient la dignité de l’homme si l’on écoutait ceux qui les cultivent et les élèvent en cage), elles valent les mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment de gauche à droite et de droite à gauche jusqu’à tomber de fatigue. Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots8.

    « Entre quatre mots » : les mots donc comme des murs. Tel est le piège que tend « l’animal-langage » aux métaphysiciens qui, contrairement aux poètes, maîtres eux dans l’art du langage9, croient faire les malins et se laissent pourtant in fine dompter par lui. De quels vices se rendent-ils tous, à l’exception peut-être, pour Valéry, de Descartes (qu’il absout), coupables ? D’abord, comme le rappelait Richard Rorty en 1961 dans un article aussi juste qu’inspirant10, à la suite de David Pears, dans ce fameux texte « Universals » – dont Bouveresse a montré l’importance dans le Mythe de l’intériorité où il n’épargnait pas, au passage, Descartes, mais, plus largement, les partisans de l’intuition, de l’introspection et toutes les métaphysiques fondationnelles –, de céder à « l’ardent désir métaphysique protéen de transcender le langage11 » (auquel seuls des philosophes comme Charles Sanders Peirce et Ludwig Wittgenstein avaient su résister), en s’imaginant que l’on peut, à partir du mot, aller directement à la chose, sans s’aviser qu’il est impossible d’échapper au langage et aux pièges qu’il nous tend. « Gare au langage ! », donc, qui impose, « par le genre de préparation du champ opératoire », ce que Valéry, « s’inspirant de la pratique du chirurgien », appelle le « nettoyage de la situation verbale12 ».

    4Dans les deux articles parus en français (fin 1878 et début 1879) dans la Revue philosophique, « Comment rendre nos idées claires » et « Comment se fixe la croyance », tenus pour la profession de foi du pragmatisme, dont on peut regretter que Valéry ne les ait pas lus – mais il fut loin d’être le seul, y compris aux États-Unis, et pas seulement en France, où le doux pragmatiste William James monopolisait, au tournant du siècle, les attentions d’un André Lalande ou d’un Henri Bergson –, articles qui livraient une guerre sans merci, n’ayant rien à envier à celle que mènera le Cercle de Vienne, aux illusions, baratins, « démonstrations fumeuses » et autres billevesées métaphysiques13, le logicien, mathématicien, chimiste, sémioticien et métaphysicien américain Peirce se gardait bien de définir le pragmatisme comme « une doctrine, une tentative pour déterminer quelque vérité que ce soit des choses », ou une Weltanschauung14. Il l’entendait non comme une fin, mais comme un pur instrument ou moyen, une maxime de logique plutôt qu’un principe sublime de philosophie spéculative15, une simple méthode, « pour établir les significations des termes difficiles et des concepts abstraits16 ». Il lui donnait pour mission de faire le départ entre des distinctions formelles et réelles17, et d’éviter les deux erreurs à ses yeux, comme à ceux de Valéry, majeures, à savoir celle de « prendre à tort la sensation produite par la propre obscurité de notre pensée pour un caractère de l’objet auquel nous pensons18 », et celle de « prendre à tort une simple différence dans la construction grammaticale de deux mots pour une distinction entre les idées qu’ils expriment19 ». Il y a chez Valéry, comme l’a bien vu Bouveresse, des exhortations du même type, et que l’on retrouvera aussi chez Wittgenstein, à cesser, par exemple, d’invoquer une opposition entre « poésie et pensée abstraite » et à « prendre garde aux premiers mots qui prononcent une question dans notre esprit20 ». La métaphysique est par excellence le même genre de problème que celui qui nous est suggéré par le contraste verbal – « pour le moins précipit[é] et insatisfais[ant] », aux yeux de Valéry – que l’on fait entre « poésie et pensée abstraite », faute de voir que « les deux termes qui y interviennent sont justement chargés au maximum de valeurs incorporées et d’associations facultatives qui sont aisément prises pour essentielles » :

    On dit « Poésie et Pensée abstraite » comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Chaud et le Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses et le travail de l’intellect, les efforts de volonté et de précision où il engage l’esprit, ne s’accordent pas avec cette naïveté de source, cette surabondance d’expressions, cette grâce et cette fantaisie qui distinguent la poésie, et qui la font reconnaître dès ses premiers mots21.

    La conclusion que Valéry en tire quant à la métaphysique – et au remède à lui appliquer – est simple :

    Enlevez à la métaphysique tous ses termes favoris ou spéciaux, tout son vocabulaire traditionnel, et peut-être constaterez-vous que vous n’avez pas appauvri la pensée. Peut-être l’aurez-vous au contraire soulagée, rajeunie, et vous serez-vous débarrassé des problèmes des autres, pour n’avoir plus affaire qu’à vos propres difficultés, à vos étonnements qui ne doivent rien à personne, et dont vous ressentez véritablement et immédiatement l’aiguillon intellectuel22.

    5Innombrables sont les formules de Valéry que prend plaisir à rappeler Bouveresse23. D’où il ressort que « [t]oute métaphysique résulte d’un mauvais usage des mots24 », que « [l]es 3/4 de la métaphysique constituent un simple chapitre de l’histoire du verbe Être25 », et que « [l]a plupart des prétendus problèmes de la métaphysique sont absurdes, enfantins, – ou sans aucun sens26 ». La métaphysique est truffée de ces mots détestables et inutiles « qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ; mots très bons pour la controverse, la dialectique, l’éloquence, aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre27 ». Valéry mentionne le mot Vie (avec majuscule), de même que celui de Temps, ou de Liberté, comme faisant partie de ceux qui ont une tendance particulière à nous faire croire qu’ils ont plus de sens que de fonctions28 et également plus de valeur que de sens véritable : « Toute philosophie où le mot vie est explicateur », écrit-il, « est nulle à mes yeux29 ». L’erreur du philosophe (et par excellence du métaphysicien) est de l’utiliser philosophiquement pour expliquer une chose qui aurait besoin de l’être, alors que tel n’est pas du tout le cas30.

    6On comprend que ces thèmes aient conquis le familier de Wittgenstein, pour qui le langage ordinaire est, au fond, parfait en son genre, si du moins on comprend qu’il est « le contraire d’une création concertée, que sa forme actuelle n’est que le produit accidentel d’une multitude de hasards et de contingences de l’espèce la plus diverse et qu’elle a été conçue pour des usages et pour satisfaire des besoins essentiellement pratiques qui ne sont en aucune façon ceux auxquels la philosophie prétend la faire servir31 ». Comme le voit parfaitement Bouveresse, ce que Valéry « conteste n’est, bien entendu, nullement que le mot puisse avoir un usage effectif, ou plutôt, en réalité, une multitude d’usages, liés à des contextes linguistiques et des situations extralinguistiques de l’espèce la plus diverse, mais la tendance à vouloir lui trouver à tout prix “un ‘sens vrai’, une profondeur, une valeur autre que de position et de circonstance, qui résiderait et subsisterait dans le mot isolé” (Regards sur le monde actuel, [Œ2], 952)32 ». Il n’y a rien à redire au langage ordinaire dès lors que l’on s’en tient à voir dans les significations qu’il véhicule des usages et des formes de vie, mais aussi l’instrument permettant de composer des phrases, et que l’on ne cherche pas sous le mot isolé un sens mystérieux qu’il faudrait idéaliser, hypostasier, fixer, alors que le langage n’a rien d’intransitif mais est foncièrement transitivité et passage33 :

    Il n’y aurait pas de métaphysique, écrit Valéry, si notre langage était notre fabrication personnelle, notre convention faite par nous, pour nos besoins réels, propres de transmission à nous-mêmes, de conservation et de combinaison. Car nous croyons que les mots en… savent plus que nous ! – contiennent plus que nous – et même plus que l’homo34.

    7Il n’empêche, il y a bien une « impuissance de la philosophie », laquelle vient, en dernière analyse, de sa dépendance fondamentale par rapport à la langue de tous les jours. Ce qui constitue une différence rédhibitoire avec les sciences, sous leur forme moderne, qui n’ont pu se développer, pense Valéry, qu’en créant de toutes pièces un langage adapté à leurs exigences et à leurs projets. La métaphysique, aux yeux de Valéry, « est la victime par excellence des deux suppositions erronées qu’il critique ; et elle attribue justement, dans ses discussions, au mot liberté, qui, pris isolément, n’a qu’une signification particulièrement vague et incertaine, un sens idéal et faux qu’elle traite comme s’il était tout à fait déterminé et à sa disposition quelque part35 ». Or, ajoute Bouveresse, « il peut arriver, et c’est ce qui se passe pour l’essentiel dans le cas de la philosophie [et de la métaphysique], que le nettoyage de la situation verbale nous révèle qu’il n’y avait justement rien à examiner sur le fond et que la question était en fait uniquement de langage36 ». D’où l’effet immédiat : « Dans le questionnement philosophique, le mot, qui ne devrait être justement qu’un moyen et un instrument, “se change en énigme, en abîme, en tourment de la pensée” (“Poésie et pensée abstraite”, [Œ1], 1317)37. » Comme le note Bouveresse :

    L’illusion métaphysique par excellence est toujours celle qui consiste à chercher le sens profond et réel d’un mot ou d’une proposition. Lorsqu’il tente de se prendre lui-même en flagrant délit de métaphysique, Valéry note qu’il lui arrive, à lui aussi, de s’interroger, par exemple, sur ce que peut être la signification profonde d’un principe comme le principe d’action et de réaction de Newton (C1, 566), ce qui constitue justement un non-sens. La philosophie a pris, selon lui, l’habitude désastreuse de « considérer les mots comme problèmes non de linguistique mais d’essences et de choses en soi » (C1, 724). Cette croyance au sens intrinsèque, là où il ne devrait être question que de conventions que nous adoptons et d’instruments dont nous nous servons dans un but déterminé et limité, a fait que la philosophie a cru trouver un intérêt supérieur à ce qui ne représente, en réalité, que des transformations de langage en langage, autrement dit, pour Valéry, du non-sens, puisque le sens d’un langage ne peut être donné que par du non-langage : « “Non-langage” sont les sensations, les choses, les images et les actions. Rien de plus, rien de moins. Tout le reste est pur transitif » (C1, 750-751)38.

    8Le grand connaisseur de Wittgenstein, qui, comme Valéry39, comptait au nombre des êtres qu’il estimait plus de poètes, d’architectes, de savants ou de musiciens que de philosophes, ne peut évidemment qu’être sensible à ce que cela révèle d’une difficulté à laquelle les métaphysiciens restent le plus souvent insensibles : partir de problèmes et se mettre en quête de solutions (dont il n’est pas étonnant que l’on ne réussisse pas à les résoudre) sans se soucier de savoir si le problème posé au départ était doué de sens. La question, selon Bouveresse, « qui est d’une certaine façon, pour Valéry, la plus importante de toutes » (mais on pourrait en dire autant de Wittgenstein et de lui) est précisément « celle de la distinction des problèmes qui ont une existence réelle et de ceux qui n’en ont pas » :

    « La plus grande ignorance est de ne savoir quelles questions ne se doivent poser. C’est confondre les faux avec les vrais problèmes.
    Que suis-je ? Tu crois que c’est un problème ? Ce n’est qu’un non-sens » (C1, 505).
    Le philosophe a donc besoin, sur ce point, d’être rappelé ouvertement à l’ordre : « Qu’il surveille son questionnaire » (C, XV, 454). C’est ce qu’il devrait faire pour commencer, au lieu de s’intéresser immédiatement au répertoire des réponses40.

    Les exemples de ces questionnements typiquement philosophiques dont il y a lieu de se demander s’ils correspondent à autre chose qu’à des non-sens, et à quoi Nietzsche lui-même n’échappe pas41, sont, chez Wittgenstein et chez Valéry, légion, et Bouveresse ne se prive pas d’en citer42. Quant à cette tendance « à s’attaquer directement au problème au lieu de prendre la peine de s’assurer d’abord qu’il a été bien énoncé », c’est « une des choses qui distinguent, plus généralement », pour Valéry, « l’esprit littéraire de l’esprit scientifique43 », comme il l’avait souligné dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci44 (1895). Bouveresse commente :

    C’est probablement dans la philosophie que l’abîme est à la fois le plus grand et franchi avec le plus de témérité (ou d’inconscience). Valéry n’hésite pas à caractériser la philosophie comme étant « le lieu des problèmes que l’on ne sait pas énoncer » (C1, 587-588). Mais le fait qu’on ne sache pas les énoncer ne dissuade pas le philosophe de se croire néanmoins capable de les résoudre et de chercher à donner l’impression de l’avoir bel et bien fait. Valéry parle à ce propos d’une ruse qui permet à l’être humain de faire passer l’art avec lequel il réussit à exprimer les questions insolubles pour une réponse qui leur est donnée :
    « L’homme est si malin que ses pensées sans réponse il a trouvé le moyen de leur répondre et de tromper la douleur que lui font des questions insolubles… par l’art de les exprimer. Pendant qu’il fabrique les belles phrases, les sombres développements, pendant qu’il se bâtit une pure et savante prison logique, la souffrance et la peur se changent en ressource de son orgueil, et s’oublient profondément à se regarder » (C1, 533-534)45.

    9Bouveresse, comme Musil, mais aussi comme Rudolf Carnap, dont il a eu de plus en plus à cœur – comme Valéry pour Voltaire dans les dernières séances si émouvantes du cours de poétique – de montrer de quels « élans de l’âme » il était capable46, a toujours été tourmenté par la manière dont on peut essayer de penser les relations entre le ratioïde et le non-ratioïde. De même, Valéry attribue à Nietzsche un mérite essentiel, celui d’avoir eu « le sens extrême de la sensibilité intellectuelle et de la poésie possible de cet ordre47 ». Selon Bouveresse, « [c]ette idée que l’intellect a, lui aussi, ses sensations, ses émotions et ses affects, qu’il existe bel et bien une sensibilité de l’intellect, une poésie et une poétique possibles des productions purement intellectuelles est, comme on sait, une idée que Valéry a eue très tôt et sur laquelle il est revenu fréquemment48 ». Et il ne manque pas de noter « [u]ne remarque très suggestive, que Valéry fait presque comme en passant dans les Cahiers, à propos de la métaphysique », qui est que « ses problèmes “sont les problèmes de la sensibilité qui prennent le langage de l’intellect” (C1, 575 ; C, VIII, 724)49 ». En effet :

    Une façon de comprendre cette affirmation pourrait être de dire que, dans le questionnement métaphysique, l’humiliation et la souffrance que la résistance invincible des questions insolubles inflige à la sensibilité sont surmontées par la transformation subreptice de la difficulté en un problème que l’intellect peut traiter en donnant une impression de supériorité et de maîtrise qui constitue pour l’esprit, à défaut d’une solution réelle, au moins une sorte de satisfaction d’amour propre et de revanche sur le sort50.

    Et de rappeler aussi, comme on l’a souvent fait, que maintes déclarations de Valéry, lorsqu’il est question de la métaphysique, présentent :

    […] une analogie frappante avec celles que l’on peut lire, au début des années 1930, dans les textes les plus polémiques du cercle de Vienne. Valéry répète que les problèmes métaphysiques sont insignifiants, dans les deux sens du mot. Ils constituent des non-sens et ils sont tels que, même s’il pouvait être question de les résoudre, leur solution n’entraînerait aucune conséquence d’aucune sorte. Les grands problèmes sont, dit-il, des problèmes que l’on peut se résoudre et, en ce sens-là, on les résout même sans doute toujours d’une façon ou d’une autre ; mais on ne peut pas les énoncer et ils n’ont jamais été simplement énoncés par les philosophes qui les discutent. En d’autres termes, les philosophes passent le plus clair de leur temps à discuter des problèmes qui n’ont jamais été formulés et à donner des réponses là où il n’y a jamais eu de questions […].
    Carnap nous explique que le métaphysicien est au fond un musicien sans talent musical. On trouve une formule analogue chez Valéry :
    « Philosophes –
    Celui-ci communique une sorte de plaisir “esthétique”.
    Il agit comme vision vague et symphonie.
    Ce n’est qu’un musicien manqué.
    Un autre m’arme. J’en sors avec des moyens nouveaux, un ordre puissant, des procédés applicables.
    Je le préfère. » (C1, 512)51.

    10Mais si, comme Carnap et la plupart des membres du Cercle de Vienne, Valéry considère donc que « la plupart des problèmes de la philosophie sont des non-sens52 » et si ces énoncés, « exprimés de façon trompeuse sous une forme théorique ou quasi-théorique, se révèlent à l’analyse dépourvus de contenu théorique et de sens cognitif », et donc unsinnig parce que sinnlos, Bouveresse note qu’ils peuvent « néanmoins bel et bien exprimer quelque chose, et même quelque chose de particulièrement important pour l’être humain qui les formule, comme par exemple un certain sentiment ou une certaine attitude émotionnelle à l’égard du monde et de la vie » :

    L’émotion, qui devrait utiliser plutôt le langage de l’art, s’efforçant d’adopter, au lieu de cela, celui de l’intellect et de la théorie, c’est une des incongruités que Valéry reproche apparemment, lui aussi, par moments à la métaphysique. Il a d’ailleurs également en commun avec Carnap la tendance à voir en Nietzsche une des exceptions qui confirment sur ce point la règle, en ce sens qu’il est un des rares à être capable d’assumer ouvertement le rôle du philosophe artiste, à ne pas prendre ses propositions pour des assertions ayant un statut proprement théorique et à ne pas essayer de les faire passer pour telles53.

    La métaphysique, victime de l’évolution de la science

    11Mais l’impuissance de la métaphysique a, pour Valéry, une autre cause, non moins importante, que celle qui lui vaut d’être pieds et poings liée au langage : elle tient aussi à l’évolution qui s’est produite dans le domaine de la connaissance et de la science. Or cette histoire n’a pas seulement creusé l’écart entre la métaphysique et la science ; elle oblige à renoncer à l’image classique que pouvaient encore se faire des métaphysiciens (comme Aristote ou un Descartes dont Valéry loue le projet systématique de mathesis universalis) de la métaphysique comme science, et de ce que l’on peut attendre d’elle. Comme le lui reproche Valéry, dans une remarque de 1913 que reprend Bouveresse, « la métaphysique continue à vouloir être universelle » :

    […] elle n’a pas compris, comme elle aurait pu le faire en considérant l’exemple de la science, en quoi consiste le seul rôle que peuvent encore prétendre jouer aujourd’hui des propositions réputées universelles. À la différence de la science, elle persiste à percevoir comme étant le but ce qui ne peut être en réalité qu’un moyen :
    « La métaphysique, cette invincible et sotte prétention qui veut à toute force prendre pour une valeur ou loi ou chose générale – un phénomène très particulier et personnel.
    Quand – précisément au contraire – toute proposition générale – “universelle” comme disent les philosophes – est chose provisoire, moyen, instrument, usage des signes purs, logistique » (C1, 514).
    […]
    « Toute la manœuvre intérieure, conceptuelle, logique, tout ce qui se résume en lois, formules, classements, tout ce qui se passe en êtres et entre choses, eux-mêmes définis par des mots autres, ou par des opérations de pensée, tout cela, selon les anciens, était le but et la science. Ce fut Aristote.
    Pour les modernes, tout cet appareil est provisoire. On peut raisonner, on peut définir substance, accidents, puissance et acte, forces, etc. Mais ce sont des instruments, des langages, des moyens de notation, d’exploration, des intermédiaires.
    La valeur de ces instruments n’est pas en eux, mais dans la puissance qu’ils peuvent donner sur le réel. Le but ou science – est pour eux une manière de penser et non telle pensée. – Et la satisfaction toujours payée par son arbitraire, son écart du réel » (C1, 504-505)54.

    Ce que les anciens appelaient « science » ou « savoir » est désormais « réduit au statut de manœuvre conceptuelle, logique, etc., dont la valeur est jugée55 » non pas en ce qu’elle permettrait d’accroître notre puissance sur le réel par sa capacité explicative ; car Valéry adopte sur le sens à donner aux théories et hypothèses scientifiques une position non pas réaliste mais strictement instrumentaliste : « La Science use de tout moyen pour ses fins qui ne sont plus “explicatives” mais notatives […]. Ainsi l’idée de génie qui a consisté à unir une onde à un corpuscule, c’est-à-dire un objet concevable au repos à un mode de mouvement de manière indissoluble56 ».

    12Ainsi, « [l]es hypothèses et les théories ne sont plus, elles aussi, que des instruments qui ont un caractère essentiellement provisoire et modifiable57 ». Cette situation a pour conséquence non seulement de nous éloigner de plus en plus du monde que nous connaissons par la perception ordinaire, mais aussi de nous soumettre à l’imprévu et au provisoire (« Les moyens sont devenus tels que l’imprévu est presque une loi nouvelle58… »), de nous écarter de plus en plus du savoir à proportion du pouvoir que nous pouvons par le progrès scientifique acquérir, tout comme de ce que nous croyions savoir un instant auparavant. Bouveresse rappelle à quel point Valéry, dont on sait la familiarité qu’il avait avec les savants de son temps, a été « particulièrement impressionné », et en « a tiré des conclusions générales et radicales pour la philosophie de la connaissance et l’épistémologie », par « la découverte de la rotation de la terre59, qui constitue une illustration typique du fait qu’il n’y a pas seulement des choses que nous ne pouvons pas savoir, mais également des choses que peut-être nous ne devrions pas savoir, en tout cas pas savoir directement. S’il arrive que nous finissions malgré tout par les apprendre, nous découvrons en même temps à quel point nous étions loin de savoir et le sommes probablement toujours autant60 ». Valéry, d’une façon dont Bouveresse note tout de même qu’elle pourrait paraître « étonnante »,

    ne mentionne pas le fait que l’irruption récurrente de l’étrange scientifique, qui est susceptible d’enlever ou au contraire de restituer à l’étrange non scientifique une partie de sa légitimité et de sa crédibilité, peut emporter et rapporter avec elle non seulement les religions et les légendes, mais également les philosophies, comme cela a été le cas, par exemple, avec l’avènement de la mécanique quantique, qui a pu sembler notamment redonner un certain crédit aux défenseurs de l’idée du libre arbitre contre les partisans du déterminisme. Mais on peut trouver aisément dans les Cahiers des remarques qui indiquent clairement qu’il considère comme peu significatifs aussi bien les effets que les changements intervenus dans les sciences sont en mesure de produire sur la philosophie que les influences qui peuvent être exercées sur le devenir des sciences par des choix effectués dans la philosophie, en particulier dans la philosophie des sciences. La philosophie, dans les faits, n’apprend pas grand-chose de l’évolution des sciences, et elle se fait une idée tout à fait exagérée de son pouvoir quand elle se croit capable d’exercer une action importante sur elle61.

    13Au contraire, « le fait que l’imprévu soit devenu à présent presque la règle ne constitue » pas, selon Valéry, « une bonne nouvelle pour la philosophie, qui, en matière de connaissance, est par nature [du moins selon ses dires] à la recherche de l’universel et du définitif » :

    Valéry exprime à un moment donné dans les Cahiers62 le changement qui s’est produit en disant que nous sommes désormais conscients que nous ne pouvons pas savoir, mais n’avons, en revanche, pas de raisons de douter que nous puissions pouvoir. Nous sommes dorénavant beaucoup plus certains de ce que nous pouvons que de ce que nous savons et également conscients du fait qu’il n’y a probablement pas de limite prévisible et assignable à ce que nous pouvons63.

    Bouveresse observe justement ceci :

    […] l’avantage de la science, aux yeux de Valéry, est que ses procédés et ses recettes à elle réussissent toujours, autrement dit, produisent toujours ou en tout cas presque toujours le résultat escompté. C’est même cela – le « pouvoir vérifiable » (et constamment vérifié) – qui, en fin de compte, la définit et la distingue de la croyance non scientifique.
    La philosophie se trouve, sur ce point, dans une situation particulièrement inconfortable. Car elle ne veut pas renoncer à agir et en même temps s’obstine à n’utiliser que des moyens – en l’occurrence, ceux du langage – qui sont inappropriés et inopérants. « L’impuissance, dit Valéry, est caractéristique de la philosophie. Et ceci frappe – dans une époque où la puissance est maîtresse » (C1, 605). Ou encore : « La philosophie est une tentative d’agir avec des moyens insuffisants » (C, IV, 389). Le problème provient en grande partie du fait que le philosophe, et tout particulièrement le métaphysicien, continuent à surestimer l’importance du savoir et à ne pas se rendre compte que ce qui compte est aujourd’hui le pouvoir. On pourrait même aller jusqu’à dire que : « Substituer le pouvoir au savoir, c’est rompre avec la métaphysique » (C1, 635). Car seule la métaphysique peut réussir encore à ignorer que « savoir […] perd toute signification et même toute bonne conscience, quand le pouvoir n’y correspond pas » (C1, 637)64.

    Et l’on comprend que pour Valéry, il soit

    […] par conséquent tout à fait incongru d’essayer de comparer la philosophie à une science, dans laquelle il pourrait être question de connaissance proprement dite et d’une augmentation des connaissances par la combinaison des efforts individuels et de ceux des époques successives :
    « Il est absurde de dire La Philosophie comme on dit La Physique. Car celle-ci admet l’addition des efforts et des résultats. Elle s’occupe, en effet, de ce qu’il y a de moins relatif, de moins personnel. Mais elle est donc, de ce chef, incomplète connaissance.
    Si l’on veut se faire une idée d’un tout plus total, il faut joindre à cette physique quelque chose qui n’est vu que d’un seul et visible seulement par lui. Le plus relatif doit s’adjoindre au moins relatif, et la conscience à la connaissance » (Cahier 92, « O », NAF 19298, f. 30 vo).
    « Il n’y a pas de philosophie – parce qu’il y a des philosophes. Si elle existait, ils s’ajouteraient au lieu d’être des types de contradiction et on en parlerait juste autant que d’Euclide en géométrie – c’est-à-dire beaucoup (sans doute !) mais – en dehors » ([Ci2], 302).
    « Si la pluralité des points de vue ne peut être surmontée, il n’y a pas de philosophie » (C, VIII, 161).
    Si la philosophie ne peut être que la chose la plus personnelle et la moins universalisable qui soit, il résulte de cela inévitablement que le philosophe a toujours tort de chercher à démontrer que la sienne est supérieure à celle d’un autre et qu’elle l’emportera pour finir sur toutes les autres65.

    14De ces analyses, Valéry tire, comme on sait, plusieurs conséquences, s’agissant de la philosophie, de la manière dont il faut la concevoir66 et de la manière – si tant est que cela le préoccupe vraiment et qu’elle en vaille la peine67 – dont on pourrait encore la « sauver » (C, XVI, 25). Car peut-être est-elle au fond unrettbar. Très vite, au moins celles-ci, et tout d’abord, que :

    « Ce n’est plus faire de la philosophie que d’émettre des considérations même admirables sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice… Notre philosophie est définie par son appareil, et non par son objet. Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres, qui constituent sa forme ; et elle ne prendrait la forme du vers sans perdre son être, ou sans corrompre le vers » ([Œ1], 1274). […] « […] Toute philosophie est une affaire de forme. Elle est la forme la plus compréhensible qu’un certain individu puisse donner à l’ensemble de ses expériences internes et autres, et ceci, indépendamment des connaissances que peut posséder cet homme » ([Œ1], 1238)68.

    Ensuite, puisque l’on ne peut plus voir en elle ce qu’elle était censée être et avait cru être, « un savoir à prétention objective et universelle », elle doit consentir « à n’être plus que la philosophie d’un Moi nommément désigné qui se l’est fabriquée pour son propre usage69 ».

    15La seule chance de « salut » pour la philosophie et, a fortiori, pour la métaphysique, c’est donc et enfin de cesser de vouloir se bercer de mots abstraits, de soutenir des thèses et de se mettre plutôt à la gymnastique ou au sport, et ce n’est pas un hasard si Bouveresse en fait le titre d’un de ses plus longs textes sur Valéry. Se tourner vers soi-même, faire ses propres exercices, affronter des résistances, ne pas accepter de suivre les enseignements d’autrui quand on ne les « sent pas70 ». Sans doute Valéry n’omet-il pas de souligner que « [m]ême si la plupart des problèmes philosophiques ne sont malheureusement que des apparences de problèmes et si les résultats auxquels ils ont conduit sont, à ses yeux, inexistants ou à peu près dépourvus d’intérêt, […] leur discussion a malgré tout été profitable et qu’elle pourrait même, aujourd’hui encore, conserver une certaine utilité. La raison de cela est, dit-il, que : “L’acte me semble plus précieux que le résultat. L’athlète fait des mouvements inutiles, mais ses muscles pourront servir à l’occasion71” ». Mais « [c]ette constatation est suivie immédiatement d’une application concrète au cas de la métaphysique72 » :

    À quoi ont abouti les siècles de métaphysique ? Pas à une quelconque vérité. Il n’y a de vrai que le vérifiable. Mais ce n’est pas en vain qu’ils ont ergoté. Certes, tous leurs résultats sont échec et mat. Hors de cause, leurs contradictions, leurs formules, leur terminologie et surtout, leurs désirs ou prétentions naïves.
    Mais leurs surenchères, leurs luttes, leur bonne volonté et leur mauvaise foi ont tiré de l’animal pensant bien des mouvements et des ruses. La dialectique, lasse de jouer sur la Trinité, sur l’Être et parmi les Essences, s’est trouvée prête, fine, juste le jour qu’il a fallu débrouiller la chute des corps et la puissance du feu. Voilà en quoi je m’intitulerais Philosophe Sportif. Il y a quelque ridicule aujourd’hui à prétendre expliquer. La conception d’un système semble aussi fausse que celle d’un outil universel. La seule vérité réelle est celle instantanée, imposée par les circonstances du moment à la diversité qu’on appelle un Homme73.

    Et Bouveresse d’ajouter que « [c]e qu’il y a de moins métaphysicien chez lui, estime Valéry, réside précisément dans sa conception et sa pratique de la philosophie considérée comme un sport d’une certaine sorte », en notant que « dans les Cahiers, cet aspect est souligné fréquemment avec parfois une référence explicite à la gymnastique » : « Ma philosophie est gymnastique. L’idée Gymnastique est capitale – C’est là ma philosophie. Manœuvre constante des deux opérations inverses : passer du conscient à l’inconscient et de l’inconscient passer au conscient (C1, 328)74. » Et « [c]’est la raison pour laquelle une philosophie, au sens où Valéry comprend le mot et est disposé à l’utiliser, ne peut être qu’individuelle et destinée à un usage personnel. Un point sur lequel il revient constamment est que la philosophie, en cela, se distingue fondamentalement de la science. Elle ne peut pas, comme elle, s’efforcer d’atteindre à une forme d’impersonnalité75 ».

    16On ne sauvera donc la métaphysique que par la volonté (Descartes l’a assez montré). À dire vrai, lorsqu’il parle des philosophes et de la philosophie, Valéry est avare de noms, mais il n’est pas exclu qu’il ait eu contact avec la doctrine biranienne de l’effort, selon laquelle au cœur de la pensée se nichent la sensation et l’expérience de l’effort et du vouloir. Qu’il ait lu ou non Maine de Biran, et bien qu’il ait pris ses distances avec Bergson, Valéry rejoint donc, quoi qu’il en ait, le puissant courant volontariste dominant de la philosophie française (mais aussi le pragmatisme ambiant dont Bergson se réclamait), comme l’a si bien analysé la grande Susan Stebbing76. La pensée est plus affaire de volonté que d’entendement ; c’est une question d’acte individuel, de ce que l’on a expérimenté directement (sans prétendre que cela vaille pour d’autres), et de faire, même si, Bouveresse y insiste, faire s’entend autant comme des possibilités de faire que comme des faires concrétisés. La sensibilité dont est doté l’intellect est en fait une sensibilité d’action, et la volonté prime l’entendement. « […] il ne faut pas chercher sa philosophie dans ce [que le poète] dit de plus ou moins philosophique. À mon avis, la plus authentique philosophie n’est pas dans les objets de notre réflexion, tant que dans l’acte même de la pensée et dans sa manœuvre77 ».

    17Comme y revient sans cesse Bouveresse :

    Un des principes fondamentaux de Valéry est […] que la philosophie d’un homme ne réside pas dans ce qu’il dit de philosophique, mais plutôt dans ce qu’il fait et dans la manière dont il le fait, dans le genre de volonté, d’organisation mentale et de fonctionnement intellectuel que manifestent ses actions, ses réactions, ses projets et ses réalisations78.

    18Que reste-il, dans tout ceci, de la philosophie, et plus spécifiquement de la métaphysique pour nos deux Collégiens ? Pas grand-chose, serait-on tenté de prime abord de conclure. Valéry n’a-t-il pas dit, du reste, comme le rappelle Bouveresse, que « la philosophie lui était inutile, ne satisfaisait en lui aucun besoin personnel et ne répondait à aucune question qu’il puisse se poser naturellement79 », et de Nietzsche qu’il n’était pas « une nourriture » mais « un excitant80 », qu’il se trouvait dans la philosophie « comme un barbare dans une Athènes où il sait bien que des objets très précieux l’environnent, et que tout ce qu’il voit est respectable ; mais au sein de laquelle il se trouble, il éprouve de l’ennui, de la gêne et une vague vénération, mêlée d’une crainte superstitieuse, traversée de quelques envies brutales de tout rompre ou de mettre le feu à tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le modèle dans l’âme81 » ? Il s’insurge contre la philosophie des « spécialistes82 » et prône « l’invisibilité », ou le caractère « imperceptible » de la « vraie philosophie83 ».

    19Et Bouveresse de rejoindre Valéry sur « le lien intrinsèque » qu’établit ce dernier « entre la compréhension et le faire », lequel « donne à lui seul une idée très claire des raisons de l’importance qu’il accorde à la contribution que les œuvres d’art et les machines ont apportée à la compréhension et qui est, à ses yeux, incomparablement plus réelle et plus précieuse que celle que nous devons à des siècles de spéculation philosophique84 ». Ce pourquoi, on ne saurait être « trop optimiste » quant au sort que Valéry réserve à la philosophie qui « ne peut consister ni dans le fait de se mettre au service de la science et d’essayer de la suivre dans son évolution ni dans l’essai de devenir elle-même scientifique85 ». Pour que les choses changent, il faudrait qu’elle « consente à s’inspirer davantage non pas, pour les raisons indiquées, de l’exemple de la science, mais plutôt de celui de la poésie86 ». Il y a donc fort à parier que, pour « l’antiphilosophe » Valéry :

    [l]a prétention à la connaissance accompagnée d’un désintérêt presque complet pour la question de la vérification et la tendance à croire qu’en ignorant la vérification on peut même ouvrir à la connaissance des possibilités à peu près illimitées constituent visiblement, à ses yeux, une sorte de vice rédhibitoire dont souffre la philosophie et qui rend nécessairement quelque peu comiques les efforts de ses praticiens. Pour lui, le sérieux réel ne réside sûrement pas du côté des philosophes, mais plutôt de celui des savants et des artistes87.

    Or, concluait Bouveresse, « se transformer en savant est une chose que le philosophe ne peut pas, et se transformer en artiste une chose qu’il pourrait en principe, mais qu’il ne veut pas et ne peut probablement pas vouloir88 ».

    20Toutefois, et ce n’est pas anodin, Valéry admet qu’il serait naïf et présomptueux de sa part de prétendre échapper complètement à la philosophie89 pour des raisons assez voisines de celles que devait rappeler Émile Meyerson, pour la métaphysique, à savoir que l’homme en fait comme il respire. Il voit bien que :

    Il y a deux sortes d’enrichissement de l’homme : on peut d’une part lui offrir de l’énergie physique, des moyens d’action, des valeurs positives qui diminuent ses efforts, améliorent sa vie, la prolongent, la divertissent. Mais on peut d’autre part, lui délier l’esprit, diminuer sa crédulité, accroître ses facultés de distinction et d’attention ; le mettre en garde contre les pièges du langage, tout en lui enseignant à s’en servir avec une précision, une liberté, une habileté accrue pour exprimer des relations plus complexes ; et tout ceci est une manière d’être plus maître de soi – plus maître de soi contre les entreprises d’autrui ; et plus maître de soi contre soi-même90.

    Or sans doute « [l]e seul enrichissement que la philosophie peut réussir à nous procurer » est-il « évidemment », conclut-il, « du deuxième type91 ». Mais, observe Bouveresse :

    […] il est d’une importance qui est loin d’être négligeable. La philosophie, telle que Valéry la comprend et se risque parfois à supposer qu’il l’a lui-même pratiquée, devrait au moins permettre à l’être humain d’accéder à une possession meilleure et plus complète de soi-même (voir C, XII, 177). Il se demande même si nous n’allons pas avoir besoin de la philosophie, redéfinie de façon appropriée, comme d’une protection contre une menace qui pourrait bien devenir de plus en plus précise. Étant donné le risque d’uniformisation et de standardisation que le triomphe du mode de pensée et du langage scientifiques est en train de faire courir à l’esprit, nous pourrions avoir à lui demander de plus en plus de nous aider justement à essayer de rester ou de redevenir un peu plus nous-mêmes92.

    21En ce sens, « [a]u métaphysicien dont la condition se réduit à celle d’un “musicien sans talent musical” (Carnap), Valéry aimerait voir substituer le métaphysicien dans le rôle, ouvertement assumé, du sportif de l’esprit entraîné et aguerri93 », tant il est vrai que pour lui, « aussi important que puisse être le faire, c’est aussi une constante dans sa pensée et dans son œuvre que le faire effectif compte, en dernière analyse, encore moins que le pouvoir-faire et la vérité trouvée que le pouvoir et la méthode conduisant à la découverte de vérités94 ». On appréciera donc le paradoxe :

    Valéry va, sur ce point, si loin qu’il lui arrive d’inverser le rapport que l’on est tenté d’établir entre le dressage de l’esprit et l’acquisition de la connaissance, qui est censée être rendue possible ou en tout cas facilitée par lui, et d’absoudre la métaphysique, considérée justement comme une simple méthode de dressage, sans obligation de résultats ni risque de sanctions :
    « Ne chercher pas l’œuvre – mais les puissances. Les connaissances ne valent que leur valeur de dressage.
    La Métaphysique est la dernière méthode de dressage. Rien ne tire à conséquence. Rien n’est puni » (C1, 330).
    C’est un peu comme si, à celui qui a cherché en premier lieu la méthode, la vérité devait être donnée en quelque sorte par surcroît et comme une gratification (presque) secondaire. « Ne chercher pas, dit Valéry, la “vérité” – mais cultiver les forces et les organisations qui servent à chercher ou à faire la vérité. Et si elle est, elle sera trouvée » (ibid.)95.

    22Souhaitons que ces trop brèves remarques aient permis de mieux comprendre la fascination que Valéry a pu exercer sur Bouveresse : tous deux partagent une attention extrême au langage et à ses pièges, l’idée que la demande philosophique est souvent exorbitante, que les philosophes se racontent beaucoup d’histoires, et qu’il n’y a pas lieu d’exiger de la philosophie plus qu’elle ne peut ; que le hasard compte et que, bien souvent, on ne sait pas ce que l’on fait ; une insistance commune encore sur la pratique, l’usage, la pensée dans ses rapports avec l’action ; la priorité du faire sur le dire. Bouveresse voit parfaitement que Valéry ne prône pas le culte de l’émotion et du sentiment contre celui de l’intellect, mais qu’il a « le sens extrême de la sensibilité intellectuelle et de la poésie possible de cet ordre96 ». C’est à la poésie d’occuper le rôle que la philosophie ne parvient pas à occuper quand elle se veut représentative du raisonnement et de la pensée abstraite, et quand elle ignore la sensation, l’émotion et le sentiment97. La philosophie ne peut être ni un intermédiaire entre science et poésie, ni un discours qui pourrait avoir une autonomie quelconque comme recherche d’une vérité qui ne serait ni poétique ni scientifique : elle est littérature malgré elle, un genre littéraire condamné à ne pas pouvoir se reconnaître et se présenter comme tel98. La poésie, et la philosophie dans la mesure où elle peut la rejoindre, n’est pas une activité théorique, ni un art reposant sur l’inspiration ou l’écoute, mais une forme d’action, un « sport » ; ce n’est donc pas une forme de connaissance, ni la production d’une certaine sorte de vérité, mais un faire, dont le but n’est que de produire des excitations, d’agir sur les « nerfs de l’esprit » et de créer un état d’enchantement sans référence au réel. C’est un exercice de la pensée indépendamment de contenus cognitifs et comme expression du sentiment. Comme la philosophie, la poésie se fait par les mots, mais doit, tout comme elle, s’en débarrasser. De même que le but principal de la philosophie est d’être « nettoyage de la situation verbale », celui de la poésie est essentiellement d’expression.

    23Mais on peut alors se demander jusqu’où le musilien qu’est aussi Bouveresse est prêt à suivre Valéry ; car Musil continue, semble-t-il, à ne pas renoncer à l’hypothèse d’un domaine intermédiaire entre celui de la connaissance rationnelle scientifique visant l’universel et celui de la fiction, de l’imagination et du sentiment, réputé être le territoire propre au littéraire, voire à la possible conciliation des domaines du ratioïde et du non-ratioïde, que Bouveresse n’a lui aussi cessé d’explorer, en cherchant à formuler une conception de la littérature comme philosophie qui tienne compte des deux dimensions et en n’hésitant pas à parler de la « connaissance » dont peut faire preuve l’écrivain. De même, là où Valéry demande à la poésie la prise en charge du sentiment par la forme poétique, Musil privilégie le mode d’expression de l’essai, prend beaucoup plus au sérieux la psychologie des émotions et des affects, et aurait sans doute quelque réticence à admettre, comme Valéry, un énoncé de tonalité plutôt postmoderne tel que : « La seule vérité réelle est celle instantanée, imposée par les circonstances du moment à la diversité qu’on appelle un Homme99. » Jusqu’où, au juste, Bouveresse est-il prêt à le suivre ? Ce n’est pas toujours clair.

    24Sans doute cela explique-t-il certaines réticences que l’on voit çà et là affleurer et qui portent tant sur la justesse du diagnostic posé par Valéry que sur les remèdes à y apporter. Ainsi, Bouveresse « confesse » « qu’une bonne partie de [s]on intérêt ou de [s]a faiblesse pour la pensée de Valéry pourrait bien avoir été motivée initialement par l’impression que [lui] donnait la philosophie française ou peut-être, plus exactement, parisienne, dans les années 1960, de justifier largement certaines de ses appréciations les plus désobligeantes100 ».

    25Il est également clair que contrairement à Valéry pour qui le nettoyage verbal doit bel et bien liquider la métaphysique et la philosophie, Bouveresse considère que c’est justement là, une fois le déblayage effectué, que le travail philosophique sérieux commence, du moins au sens où Wittgenstein l’a toujours entendu, lequel est toujours resté, en dépit du succès « populaire » qu’il a fini par connaître (mais sans qu’on l’ait vraiment « lu »), « un philosophe pour philosophe » et donc quelqu’un pour qui cela reste une exigence philosophique de travailler sur les significations, sur la grammaire, ou encore sur ce que veut dire suivre une règle, et non, serai-je tentée d’ajouter, un philosophe pour retraités ou pour festivaliers, de Morgat à Saint-Émilion, en faisant un crochet, si le temps le permet, par le casino de Monaco.

    26Par ailleurs, Wittgenstein n’a jamais remis en cause le fait que la fonction du langage est bel et bien de rejoindre, d’une manière ou d’une autre, la réalité : et à ce réalisme101, en un sens qu’il n’est certes pas toujours facile à définir, Bouveresse est resté totalement, voire de plus en plus, attaché. D’où, sans doute, la compréhension qu’il manifeste des réserves émises par Marcel Raymond ou par Paul Langevin sur le « malin plaisir » que prend Valéry, avec des accents parfaitement positivistes, « à détruire à chaque fois l’illusion que la science est enfin parvenue à expliquer réellement quelque chose102 », et à dire qu’elle ne sera jamais en mesure de proposer une « explication figurée – et même intelligible » des choses. Le réaliste scientifique qu’est resté Bouveresse ne peut s’empêcher de s’étonner que l’ami de Jean Perrin, si proche du milieu scientifique, qu’était Valéry, ait manifesté, dans la controverse entre les partisans de l’atomisme, au premier rang desquels figurait Ludwig Boltzmann, et les défenseurs de l’énergétisme (Ernst Mach, Georg Helm, Wilhelm Ostwald, Pierre Duhem, etc.), « une tendance caractéristique à renvoyer, dans les cas de cette sorte, les adversaires dos à dos103 et à soutenir qu’il n’est pas possible et pas non plus indispensable de réussir à les départager104 », position que le réaliste scientifique admirateur de Boltzmann n’est pas prêt à juger comme allant de soi :

    […] Poincaré lui-même, un des hommes que Valéry admirait le plus et dont il se sentait, du point de vue épistémologique, souvent assez proche, ne parvint pas à conserver jusqu’au bout le scepticisme qu’il avait longtemps professé à l’égard de l’atomisme et de la théorie cinétique des gaz ; et il dut admettre tout à la fin qu’il y avait désormais de bonnes raisons de considérer les atomes comme des réalités et non pas simplement comme des commodités que nous offre l’imagination105.

    Bouveresse commente :

    Des exemples comme celui-là pourraient sembler justifier l’idée que la science parvient malgré tout de temps à autre à trouver quelque chose qui mérite réellement d’être appelé une explication, même si, bien entendu, on peut en même temps mesurer à quel point celle-ci est loin de pouvoir constituer l’explication ultime106.

    27J’ai dit, pour commencer, qu’à maints égards, je me sentais proche de nos deux Collégiens, dont j’approuve, pour une bonne part, le diagnostic sévère sur certaines confusions et prétentions de la métaphysique, lesquelles, au demeurant, ne les ont pas non plus attendus pour être dénoncées, et ce, tout au long de l’histoire. Mais ce n’est pas le lieu de m’en expliquer davantage, et encore moins de détailler les raisons pour lesquelles je ne partage pas, en revanche, loin s’en faut, ce qui s’apparente souvent chez l’un comme chez l’autre à un scepticisme foncier sur la possibilité pour la métaphysique (et même pour la philosophie tout court) de se présenter comme une authentique connaissance, capable de rendre compte de la nature des choses et de leurs propriétés. J’y reviendrai plus en détail ailleurs. Je me contenterai simplement, pour conclure, de quelques remarques. Musil prisait, dit-on, l’association des qualités de « logicien et de boxeur107 ». Quant à Wittgenstein, on le présente souvent comme « un phénoménologue bien meilleur que les phénoménologues de la profession108 » : « Ne pense pas, regarde ! » Le logicien réaliste, inventeur de la « phanéroscopie » qu’était Peirce, prônait pour sa part l’association, nécessaire, chez le métaphysicien, des qualités de « mathématicien, de bull-dog mais aussi de poète109 ». Peut-être n’est-ce pas si loin, finalement, de l’éthique sportive que recommandent le poète Valéry et le philosophe Bouveresse, ces deux hommes de goût, qui auront fait briller, et avec quel lustre, le Collège de France. Je n’ai évidemment pas la prétention d’avoir rendu hommage, comme il le faudrait, à la complexité de leur pensée. Disons simplement qu’en ces quelques lignes, j’aurai tâché de faire « ce que j’ai pu ».

    Notes de bas de page

    1« Analecta » [1935], Œ2, 702-703 ; LP3, 520.

    2D’abord dans « Valéry, le langage et la logique », contribution au volume Fonctions de l’esprit. Treize savants redécouvrent Paul Valéry (textes recueillis et présentés par Judith Robinson-Valéry, Paris, Hermann, 1983, p. 233-253). Ensuite, lors d’une Zaharoff Lecture prononcée à Oxford le 4 février 1993, « La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry », texte publié par Clarendon Press en 1993, paru en traduction anglaise sous le titre « Philosophy from an Antiphilosopher: Paul Valéry » dans la revue Critical Inquiry (no 21, 1995, p. 354-381), et repris dans Essais IV (Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2004, p. 243-281 [désormais PAP]). Enfin, dans ce texte de 2013, « De la philosophie considérée comme un sport » (Littérature, no 172 [« Paul Valéry, en théorie »], 2013, p. 85-119, https://doi.org/10.3917/litt.172.0085 [désormais PCS]), repris dans De la philosophie considérée comme un sport, paru chez Agone en 2015, mais à maintes autres occasions, notamment lorsqu’il s’attache à définir le type de « connaissance » que l’on peut attribuer à un écrivain. Voir Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.

    3Texte paru en 1983 sous le titre « Why I am so very unFrench » (in Alan Montefiore [dir.], Philosophy in France Today, Cambridge, Cambridge University Press, p. 9-33), repris en français dans Essais II. L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2001, p. 185-216. Voir aussi ibid., p. 150.

    4Pour des précisions, voir Claudine Tiercelin, « Bouveresse dans le rationalisme français », Revue Agone, no 48 (« La Philosophie malgré eux »), Marseille, Agone, 2012, p. 11-34.

    5PAP, 243.

    6Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. par Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989, p. 186-187 ; cité par Jacques Bouveresse, PAP, 243.

    7PAP, 243-244.

    8Œ2, 871 ; cité par Bouveresse, PAP, 278.

    9Voir l’entretien donné par Paul Valéry au médecin Lucien Cornil en 1946 et commenté par Jacques Bouveresse (PCS, 85).

    10Richard Rorty, « Pragmatism, categories, and language », The Philosophical Review, vol. 70, no 2, 1961, p. 197-223.

    11David Pears, « Universals », The Philosophical Quarterly, vol. 1, no 3, 1951, p. 218-227 [ma traduction]. Pour l’analyse détaillée des liens entre les auteurs, voir Claudine Tiercelin, Pragmatism and Vagueness. The Venetian Lectures, éd. par Giovanni Tuzet, Paris, Mimesis International, 2019.

    12Voir l’entretien avec Cornil : PCS, 85-86.

    13Pour un résumé de la position de Charles Sanders Peirce sur la métaphysique, voir, par exemple, mon analyse la plus récente : Claudine Tiercelin, « Peirce et la possibilité de la connaissance métaphysique », Philosophie, no 159, 2023, p. 29-51. Sur les relations entre pragmatisme et métaphysique, et les différences (voire oppositions) entre les divers représentants, voir Claudine Tiercelin, « Pragmatism and metaphysics », in Scott F. Aikin et Robert B. Talisse (dir.), The Routledge Companion to Pragmatism, Londres/New York, Routledge, 2023, p. 191-205.

    14Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, in : Œuvres I, éd. sous la dir. de Pierre Thibaud et Claudine Tiercelin, trad. par Jean-Pierre Cometti, Pierre Thibaud et Claudine Tiercelin, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2002, p. 374 [désormais OP1].

    15OP1, 265.

    16OP1, 17.

    17OP1, 246.

    18Ibid.

    19Ibid.

    20« Poésie et pensée abstraite » [1939], Œ1, 1315-1316 ; LP1, 450-451 ; cité et commenté par Bouveresse, PCS, 86-87 (pour cette citation et les suivantes). Le texte est celui de la Zaharoff Lecture, que Valéry donna à l’université d’Oxford en 1939.

    21Œ1, 1314-1315 ; cité par Bouveresse, PCS, 86-87.

    22Œ1, 1336 ; cité par Bouveresse, PCS, 87-88.

    23Voir PAP, 256-257. Ainsi : « En général un problème philosophique ne peut se préciser sans périr ou sans se résoudre » (C1, 522) ; « La plupart des problèmes de la philosophie sont des non-sens ; je veux dire qu’il est généralement impossible de les “poser” de façon précise sans les détruire » (C1, 532) ; « En général, en philosophie, il suffit de calculer une décimale de plus pour voir le problème perdre son sens, sa possibilité » (C1, 555) ; « La plupart des probl[èmes] philosophiques sont tels qu’ils s’évanouissent si nous les énonçons » (C1, 614) ; « Déification du verbe être, voilà la moitié de la philosophie » (C1, 620) ; « Les philosophes ont souvent considéré qu’une question existait par ce seul motif qu’ils ne savaient pas la résoudre » (C1, 638) ; « Le langage de la phil[osophie] a tous les défauts d’un langage technique, et aucune de ses qualités. C’est un langage d’adeptes et non de savants » (C1, 670).

    24C1, 481.

    25C1, 689.

    26C1, 687.

    27« Fluctuations sur la liberté » [1938], Œ2, 951 ; LP1, 1443. Voir aussi « Poésie et pensée abstraite », Œ1, 1317-1319 ; et les commentaires de Bouveresse, PCS, 98.

    28Voir Œ1, 1317.

    29C1, 623.

    30PCS, 97-98.

    31PAP, 257-258.

    32PCS, 92.

    33Voir Œ1, 1318.

    34C1, 452 ; cité par Bouveresse, PAP, 258.

    35PCS, 93. Même si, nuance Bouveresse, « chez Valéry, l’absence de sens précis a parfois tendance à se rapprocher probablement plus qu’il ne le faudrait de l’absence de sens pur et simple et que l’effort de précision lui semble en tout cas être la chose qui devrait compter par-dessus tout : “Je juge volontiers les gens – ou plutôt les esprits au degré de précision de leurs expressions. Ce n’est pas que je ne connaisse les illusions de la précision verbale. Mais s’agissant de juger les hommes – et non les résultats eux-mêmes qu’ils produisent – je vois par là ce dont ils se satisfont et la vigueur de leurs attentions.” (C1, 444) » (ibid.).

    36PCS, 90.

    37PCS, 91.

    38PAP, 254.

    39« Les hommes vivants et notoires que j’admire PERSONNELLEMENT sont Messieurs H. Poincaré, Lord Kelvin, S. Mallarmé, J. K. Huysmans, Ed. Degas, et peut-être M. Cecil Rhodes. Cela fait 6 noms. » (Ci3, 204.) Voir Bouveresse, PAP, 246-247, qui commente : « Parmi ces six noms, on trouve un mathématicien, un physicien, un poète, un romancier, un peintre et un explorateur, homme d’affaires et homme d’État. La liste ne comporte aucun nom de philosophe professionnel, mais on peut certainement dire de chacun des auteurs que mentionne Valéry qu’il est philosophe dans son sens, qu’une philosophie déterminée est mise en œuvre dans ce qu’il fait, exemplifiée et vérifiée dans ses projets, ses entreprises et sa pratique, c’est-à-dire présente de la seule façon qui lui semble appropriée et indispensable. »

    40PCS, 98.

    41Voir C, VIII, 181 ; C, XXIX, 328 ; C, XXVI, 239 ; C1, 568 ; cités par Bouveresse, PCS, 106.

    42Voir C1, 559 ; C1, 492 ; C, VIII, 65-66 ; Cahier 89, « L », NAF 19295, f. 86 vo ; C, VIII, 65 ; C, IV, 302 ; cités par Bouveresse, PCS, 102-103.

    43PCS, 98.

    44« L’embarras de devoir écrire sur un grand sujet me contraignit à considérer le problème et à l’énoncer avant que de me mettre à le résoudre. Ce qui n’est pas, en général, le mouvement de l’esprit littéraire, lequel ne s’attarde pas à mesurer l’abîme que sa nature est de franchir. » (Œ1, 1153.)

    45PCS, 98-99.

    46Voir Jacques Bouveresse, Essais VI. Les Lumières des positivistes, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2011, où il renvoie à ces textes de Robert Musil et de Rudolf Carnap qui témoignent qu’il peut y avoir dans la recherche de l’exactitude, notamment donnée par les mathématiques, un véritable « élan de l’âme ».

    47C1, 736.

    48PAP, 249-250.

    49PCS, 99.

    50Ibid.

    51PAP, 256-257.

    52C1, 532.

    53PCS, 99. Voir aussi, avec plus de détails, PAP, 255-256.

    54PCS, 106-107.

    55PCS, 107.

    56Paul Valéry, Cartesius redivivus, éd. par Michel Jarrety, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Paul Valéry » (no 4), 1986, p. 2 ; cité par Bouveresse, PCS, 107.

    57PCS, 107.

    58Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 32.

    59Voir C1, 548.

    60PCS, 108 (je souligne).

    61PCS, 108-109.

    62Voir par exemple C, VIII, 260 ; cité par Bouveresse, PCS, 109.

    63PCS, 109.

    64PCS, 110.

    65PCS, 105.

    66Voir PCS, 89.

    67Voir notamment la conclusion de PCS : « […] Valéry se présente justement comme quelqu’un qui, loin de vouloir détruire la philosophie, souhaiterait au contraire la sauver en lui proposant un moyen de préserver son autonomie : “Mais quant à moi j’ai voulu sauver la philosophie – en la rendant indépendante des sciences – et même des ‘mystiques’” (C, XVI, 25) » (PCS, 115). Il montre bien qu’il y a peu de chance que les philosophes le suivent dans la voie qu’il leur suggère : « “La philosophie est un faire qui ne veut pas consentir à l’être – C’est une littérature – Elle ne veut pas que ce qu’elle fait soit son œuvre mais quelque chose de plus” (C, XVI, 37). » (Ibid.)

    68PCS, 89-90.

    69PCS, 105.

    70Œ1, 1318.

    71« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 99.

    72PCS, 99.

    73« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, op. cit., p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 100.

    74PCS, 100.

    75PCS, 101.

    76Lizzie Susan Stebbing, Pragmatism and French Voluntarism, Cambridge, Cambridge University Press, 1914.

    77Œ1, 1336 ; cité par Bouveresse, PCS, 87. Toutefois, cela ne permet pas de ne pas maintenir une « différence considérable » entre l’exercice poétique et l’exercice philosophique (PCS, 88-89).

    78PCS, 89. « Cela n’est pas moins vrai pour celui qui fait œuvre de penseur ou de poète que pour le savant, le conquérant, l’explorateur ou l’homme d’État. “Pour moi, écrit Valéry, j’appelle philosophie tout ce qui est recherche de pureté dans les éléments, ordre, rigueur, prolongement de l’ensemble, volonté dans le dessein et maintien de volonté” (C, III, 474). […] C’est de ce côté-là et de celui-là seulement qu’il faut chercher ce qui autorise à qualifier sa poésie de “philosophique” » (ibid., 89).

    79PAP, 244.

    80C1, 486 ; cité par Bouveresse, PAP, 249.

    81Œ1, 791-792 ; cité par Bouveresse, PAP, 244-245.

    82C1, 537-538 ; Bouveresse, PAP, 246.

    83C1, 480 ; cité par Bouveresse, PAP, 245-246.

    84PCS, 113.

    85PCS, 114. Voir : « ANCILLA THEOLOGIAE nuper. Cave ne scientiae serva fiat [Naguère servante de la théologie. Attention à ce qu’elle ne devienne pas servante de la science]. Je pense qu’il faut lui souhaiter un développement tout autre. » (Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 40 et p. 19-20 ; cité par Bouveresse, PCS, 114.)

    86PCS, 115.

    87PCS, 118-119.

    88PCS, 119.

    89Voir Œ1, 791.

    90Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 51 ; cité par Bouveresse, PCS, 118.

    91PCS, 118.

    92Ibid.

    93PCS, 117.

    94PCS, 113 (je souligne).

    95PCS, 113-114 (je souligne).

    96C1, 736.

    97Voir Œ1, 336 ; cité par Bouveresse, PCS, 85-119.

    98Voir C1, 579.

    99« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, op. cit., p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 100.

    100PAP, 277-278.

    101Voir Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, 1998.

    102PCS, 111 (pour cette citation et la suivante). Comme le rappelle Bouveresse, « [e]xpliquer est, pour [Valéry], une chose dont il faut se faire en quelque sorte un devoir de montrer non seulement qu’on ne le pourra pas, mais également qu’en réalité on ne devrait probablement pas le vouloir » (PCS, 112). D’une façon qui résume assez bien son point de vue, Valéry nous recommande de résister à la tentation de voir dans la nature une théorie dont les phénomènes constitueraient en quelque sorte l’application et que nous pouvons espérer réussir à connaître de mieux en mieux, pour nous contenter de la percevoir simplement comme une pratique dans laquelle nous ne sommes parvenus, dans le meilleur des cas, qu’à reconnaître et à exploiter certaines régularités : « “La nature n’est qu’une pratique. N[ou]s ne pouvons n[ous] empêcher d’y voir une théorie” (C1, 690). La raison pour laquelle il vaudrait mieux renoncer à l’idée d’explication, telle qu’elle continue à être comprise, est qu’il en est de notre compréhension comme de notre savoir : elle non plus ne peut pas aller au-delà de notre pouvoir : “Nous n’avons pas à expliquer l’univers – mais à l’exploiter. Voilà le vrai chemin. Le transformer c’est le comprendre. C’est par la voie de l’exploitation des choses et de nous que nous accédons à ce que n[ou]s pouvons comprendre – c’est-à-dire à ce que n[ou]s pouvons” (C1, 590). “Comprendre, c’est uniquement faire ou plutôt pouvoir faire, c’est-à-dire refaire et nous ne comprenons rien au-delà ni autrement. Pas d’autre science ni philosophie” (C, IX, 501). » (PCS, 113.)

    103Voir Ci2, 199-200.

    104PCS, 111.

    105PCS, 112. Voir Henri Poincaré, « Les rapports de la matière et de l’éther » [conférence faite à la Société française de physique le 11 avril 1912], in : Dernières pensées, Paris, Flammarion, 1913, p. 196 et p. 199.

    106PCS, 112.

    107Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, op. cit., p. 113.

    108Ibid.

    109Voir Claudine Tiercelin, La Pensée-signe. Études sur C.S Peirce, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 26.

    Auteur

    • Claudine Tiercelin

      Professeure au Collège de France

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    La Critique de la raison pure de Kant

    La Critique de la raison pure de Kant

    Martial Gueroult Arnaud Pelletier (éd.)

    2022

    Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle)

    Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle)

    Roger Chartier

    2022

    L’évolution et la structure de la philosophie pratique kantienne

    L’évolution et la structure de la philosophie pratique kantienne

    Martial Gueroult Arnaud Pelletier (éd.)

    2025

    Valéry au Collège de France

    Valéry au Collège de France

    William Marx et Matilde Manara (dir.)

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 4
    La Critique de la raison pure de Kant

    La Critique de la raison pure de Kant

    Martial Gueroult Arnaud Pelletier (éd.)

    2022

    Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle)

    Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle)

    Roger Chartier

    2022

    L’évolution et la structure de la philosophie pratique kantienne

    L’évolution et la structure de la philosophie pratique kantienne

    Martial Gueroult Arnaud Pelletier (éd.)

    2025

    Valéry au Collège de France

    Valéry au Collège de France

    William Marx et Matilde Manara (dir.)

    2025

    Voir plus de livres
    La connaissance métaphysique

    La connaissance métaphysique

    Leçon inaugurale prononcée le jeudi 5 mai 2011

    Claudine Tiercelin

    2011

    C. S. Peirce et le pragmatisme

    C. S. Peirce et le pragmatisme

    Claudine Tiercelin

    2013

    Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste

    Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste

    Claudine Tiercelin

    2013

    Metaphysical Knowledge

    Metaphysical Knowledge

    Inaugural lecture delivered on Thursday 5 May 2011

    Claudine Tiercelin Liz Libbrecht (trad.)

    2013

    La pensée-signe

    La pensée-signe

    Études sur C. S. Peirce

    Claudine Tiercelin

    2013

    The Pragmatists and the Human Logic of Truth

    The Pragmatists and the Human Logic of Truth

    Claudine Tiercelin

    2014

    La métaphysique et les sciences

    La métaphysique et les sciences

    Les nouveaux enjeux

    Claudine Tiercelin

    2014

    De nouveaux défis pour la métaphysique

    De nouveaux défis pour la métaphysique

    Leçon de clôture prononcée le 9 avril 2025

    Claudine Tiercelin

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 8
    La connaissance métaphysique

    La connaissance métaphysique

    Leçon inaugurale prononcée le jeudi 5 mai 2011

    Claudine Tiercelin

    2011

    C. S. Peirce et le pragmatisme

    C. S. Peirce et le pragmatisme

    Claudine Tiercelin

    2013

    Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste

    Hilary Putnam, l’héritage pragmatiste

    Claudine Tiercelin

    2013

    Metaphysical Knowledge

    Metaphysical Knowledge

    Inaugural lecture delivered on Thursday 5 May 2011

    Claudine Tiercelin Liz Libbrecht (trad.)

    2013

    La pensée-signe

    La pensée-signe

    Études sur C. S. Peirce

    Claudine Tiercelin

    2013

    The Pragmatists and the Human Logic of Truth

    The Pragmatists and the Human Logic of Truth

    Claudine Tiercelin

    2014

    La métaphysique et les sciences

    La métaphysique et les sciences

    Les nouveaux enjeux

    Claudine Tiercelin

    2014

    De nouveaux défis pour la métaphysique

    De nouveaux défis pour la métaphysique

    Leçon de clôture prononcée le 9 avril 2025

    Claudine Tiercelin

    2025

    Voir plus de chapitres

    Épistémologie des vertus et sensibilité au vrai

    Réponse à Roger Pouivet

    Claudine Tiercelin

    Principes métaphysiques, principes théologiques

    Claudine Tiercelin

    Relativité et relativisme

    Claudine Tiercelin

    À quoi tient la force d’une idée ?

    Claudine Tiercelin

    Préface

    Claudine Tiercelin

    Connaissance philosophique, connaissance des essences : où en sommes-nous ?

    Claudine Tiercelin

    Préface

    Claudine Tiercelin

    Du vague des propriétés esthétiques

    Claudine Tiercelin

    L’équité : que peut donc bien avoir à en dire le philosophe ?

    Claudine Tiercelin

    La métaphysique et les sciences

    Les nouveaux enjeux

    Claudine Tiercelin

    La connaissance métaphysique

    Leçon inaugurale prononcée le 5 mai 2011

    Claudine Tiercelin

    Sommes-nous enfin dotés d’un cérébrascope et si oui, pour quoi faire ?

    Claudine Tiercelin

    Voir plus de chapitres
    1 / 12

    Épistémologie des vertus et sensibilité au vrai

    Réponse à Roger Pouivet

    Claudine Tiercelin

    Principes métaphysiques, principes théologiques

    Claudine Tiercelin

    Relativité et relativisme

    Claudine Tiercelin

    À quoi tient la force d’une idée ?

    Claudine Tiercelin

    Préface

    Claudine Tiercelin

    Connaissance philosophique, connaissance des essences : où en sommes-nous ?

    Claudine Tiercelin

    Préface

    Claudine Tiercelin

    Du vague des propriétés esthétiques

    Claudine Tiercelin

    L’équité : que peut donc bien avoir à en dire le philosophe ?

    Claudine Tiercelin

    La métaphysique et les sciences

    Les nouveaux enjeux

    Claudine Tiercelin

    La connaissance métaphysique

    Leçon inaugurale prononcée le 5 mai 2011

    Claudine Tiercelin

    Sommes-nous enfin dotés d’un cérébrascope et si oui, pour quoi faire ?

    Claudine Tiercelin

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    1« Analecta » [1935], Œ2, 702-703 ; LP3, 520.

    2D’abord dans « Valéry, le langage et la logique », contribution au volume Fonctions de l’esprit. Treize savants redécouvrent Paul Valéry (textes recueillis et présentés par Judith Robinson-Valéry, Paris, Hermann, 1983, p. 233-253). Ensuite, lors d’une Zaharoff Lecture prononcée à Oxford le 4 février 1993, « La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry », texte publié par Clarendon Press en 1993, paru en traduction anglaise sous le titre « Philosophy from an Antiphilosopher: Paul Valéry » dans la revue Critical Inquiry (no 21, 1995, p. 354-381), et repris dans Essais IV (Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2004, p. 243-281 [désormais PAP]). Enfin, dans ce texte de 2013, « De la philosophie considérée comme un sport » (Littérature, no 172 [« Paul Valéry, en théorie »], 2013, p. 85-119, https://doi.org/10.3917/litt.172.0085 [désormais PCS]), repris dans De la philosophie considérée comme un sport, paru chez Agone en 2015, mais à maintes autres occasions, notamment lorsqu’il s’attache à définir le type de « connaissance » que l’on peut attribuer à un écrivain. Voir Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.

    3Texte paru en 1983 sous le titre « Why I am so very unFrench » (in Alan Montefiore [dir.], Philosophy in France Today, Cambridge, Cambridge University Press, p. 9-33), repris en français dans Essais II. L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2001, p. 185-216. Voir aussi ibid., p. 150.

    4Pour des précisions, voir Claudine Tiercelin, « Bouveresse dans le rationalisme français », Revue Agone, no 48 (« La Philosophie malgré eux »), Marseille, Agone, 2012, p. 11-34.

    5PAP, 243.

    6Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. par Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1989, p. 186-187 ; cité par Jacques Bouveresse, PAP, 243.

    7PAP, 243-244.

    8Œ2, 871 ; cité par Bouveresse, PAP, 278.

    9Voir l’entretien donné par Paul Valéry au médecin Lucien Cornil en 1946 et commenté par Jacques Bouveresse (PCS, 85).

    10Richard Rorty, « Pragmatism, categories, and language », The Philosophical Review, vol. 70, no 2, 1961, p. 197-223.

    11David Pears, « Universals », The Philosophical Quarterly, vol. 1, no 3, 1951, p. 218-227 [ma traduction]. Pour l’analyse détaillée des liens entre les auteurs, voir Claudine Tiercelin, Pragmatism and Vagueness. The Venetian Lectures, éd. par Giovanni Tuzet, Paris, Mimesis International, 2019.

    12Voir l’entretien avec Cornil : PCS, 85-86.

    13Pour un résumé de la position de Charles Sanders Peirce sur la métaphysique, voir, par exemple, mon analyse la plus récente : Claudine Tiercelin, « Peirce et la possibilité de la connaissance métaphysique », Philosophie, no 159, 2023, p. 29-51. Sur les relations entre pragmatisme et métaphysique, et les différences (voire oppositions) entre les divers représentants, voir Claudine Tiercelin, « Pragmatism and metaphysics », in Scott F. Aikin et Robert B. Talisse (dir.), The Routledge Companion to Pragmatism, Londres/New York, Routledge, 2023, p. 191-205.

    14Charles Sanders Peirce, Pragmatisme et pragmaticisme, in : Œuvres I, éd. sous la dir. de Pierre Thibaud et Claudine Tiercelin, trad. par Jean-Pierre Cometti, Pierre Thibaud et Claudine Tiercelin, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2002, p. 374 [désormais OP1].

    15OP1, 265.

    16OP1, 17.

    17OP1, 246.

    18Ibid.

    19Ibid.

    20« Poésie et pensée abstraite » [1939], Œ1, 1315-1316 ; LP1, 450-451 ; cité et commenté par Bouveresse, PCS, 86-87 (pour cette citation et les suivantes). Le texte est celui de la Zaharoff Lecture, que Valéry donna à l’université d’Oxford en 1939.

    21Œ1, 1314-1315 ; cité par Bouveresse, PCS, 86-87.

    22Œ1, 1336 ; cité par Bouveresse, PCS, 87-88.

    23Voir PAP, 256-257. Ainsi : « En général un problème philosophique ne peut se préciser sans périr ou sans se résoudre » (C1, 522) ; « La plupart des problèmes de la philosophie sont des non-sens ; je veux dire qu’il est généralement impossible de les “poser” de façon précise sans les détruire » (C1, 532) ; « En général, en philosophie, il suffit de calculer une décimale de plus pour voir le problème perdre son sens, sa possibilité » (C1, 555) ; « La plupart des probl[èmes] philosophiques sont tels qu’ils s’évanouissent si nous les énonçons » (C1, 614) ; « Déification du verbe être, voilà la moitié de la philosophie » (C1, 620) ; « Les philosophes ont souvent considéré qu’une question existait par ce seul motif qu’ils ne savaient pas la résoudre » (C1, 638) ; « Le langage de la phil[osophie] a tous les défauts d’un langage technique, et aucune de ses qualités. C’est un langage d’adeptes et non de savants » (C1, 670).

    24C1, 481.

    25C1, 689.

    26C1, 687.

    27« Fluctuations sur la liberté » [1938], Œ2, 951 ; LP1, 1443. Voir aussi « Poésie et pensée abstraite », Œ1, 1317-1319 ; et les commentaires de Bouveresse, PCS, 98.

    28Voir Œ1, 1317.

    29C1, 623.

    30PCS, 97-98.

    31PAP, 257-258.

    32PCS, 92.

    33Voir Œ1, 1318.

    34C1, 452 ; cité par Bouveresse, PAP, 258.

    35PCS, 93. Même si, nuance Bouveresse, « chez Valéry, l’absence de sens précis a parfois tendance à se rapprocher probablement plus qu’il ne le faudrait de l’absence de sens pur et simple et que l’effort de précision lui semble en tout cas être la chose qui devrait compter par-dessus tout : “Je juge volontiers les gens – ou plutôt les esprits au degré de précision de leurs expressions. Ce n’est pas que je ne connaisse les illusions de la précision verbale. Mais s’agissant de juger les hommes – et non les résultats eux-mêmes qu’ils produisent – je vois par là ce dont ils se satisfont et la vigueur de leurs attentions.” (C1, 444) » (ibid.).

    36PCS, 90.

    37PCS, 91.

    38PAP, 254.

    39« Les hommes vivants et notoires que j’admire PERSONNELLEMENT sont Messieurs H. Poincaré, Lord Kelvin, S. Mallarmé, J. K. Huysmans, Ed. Degas, et peut-être M. Cecil Rhodes. Cela fait 6 noms. » (Ci3, 204.) Voir Bouveresse, PAP, 246-247, qui commente : « Parmi ces six noms, on trouve un mathématicien, un physicien, un poète, un romancier, un peintre et un explorateur, homme d’affaires et homme d’État. La liste ne comporte aucun nom de philosophe professionnel, mais on peut certainement dire de chacun des auteurs que mentionne Valéry qu’il est philosophe dans son sens, qu’une philosophie déterminée est mise en œuvre dans ce qu’il fait, exemplifiée et vérifiée dans ses projets, ses entreprises et sa pratique, c’est-à-dire présente de la seule façon qui lui semble appropriée et indispensable. »

    40PCS, 98.

    41Voir C, VIII, 181 ; C, XXIX, 328 ; C, XXVI, 239 ; C1, 568 ; cités par Bouveresse, PCS, 106.

    42Voir C1, 559 ; C1, 492 ; C, VIII, 65-66 ; Cahier 89, « L », NAF 19295, f. 86 vo ; C, VIII, 65 ; C, IV, 302 ; cités par Bouveresse, PCS, 102-103.

    43PCS, 98.

    44« L’embarras de devoir écrire sur un grand sujet me contraignit à considérer le problème et à l’énoncer avant que de me mettre à le résoudre. Ce qui n’est pas, en général, le mouvement de l’esprit littéraire, lequel ne s’attarde pas à mesurer l’abîme que sa nature est de franchir. » (Œ1, 1153.)

    45PCS, 98-99.

    46Voir Jacques Bouveresse, Essais VI. Les Lumières des positivistes, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2011, où il renvoie à ces textes de Robert Musil et de Rudolf Carnap qui témoignent qu’il peut y avoir dans la recherche de l’exactitude, notamment donnée par les mathématiques, un véritable « élan de l’âme ».

    47C1, 736.

    48PAP, 249-250.

    49PCS, 99.

    50Ibid.

    51PAP, 256-257.

    52C1, 532.

    53PCS, 99. Voir aussi, avec plus de détails, PAP, 255-256.

    54PCS, 106-107.

    55PCS, 107.

    56Paul Valéry, Cartesius redivivus, éd. par Michel Jarrety, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Paul Valéry » (no 4), 1986, p. 2 ; cité par Bouveresse, PCS, 107.

    57PCS, 107.

    58Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 32.

    59Voir C1, 548.

    60PCS, 108 (je souligne).

    61PCS, 108-109.

    62Voir par exemple C, VIII, 260 ; cité par Bouveresse, PCS, 109.

    63PCS, 109.

    64PCS, 110.

    65PCS, 105.

    66Voir PCS, 89.

    67Voir notamment la conclusion de PCS : « […] Valéry se présente justement comme quelqu’un qui, loin de vouloir détruire la philosophie, souhaiterait au contraire la sauver en lui proposant un moyen de préserver son autonomie : “Mais quant à moi j’ai voulu sauver la philosophie – en la rendant indépendante des sciences – et même des ‘mystiques’” (C, XVI, 25) » (PCS, 115). Il montre bien qu’il y a peu de chance que les philosophes le suivent dans la voie qu’il leur suggère : « “La philosophie est un faire qui ne veut pas consentir à l’être – C’est une littérature – Elle ne veut pas que ce qu’elle fait soit son œuvre mais quelque chose de plus” (C, XVI, 37). » (Ibid.)

    68PCS, 89-90.

    69PCS, 105.

    70Œ1, 1318.

    71« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 99.

    72PCS, 99.

    73« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, op. cit., p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 100.

    74PCS, 100.

    75PCS, 101.

    76Lizzie Susan Stebbing, Pragmatism and French Voluntarism, Cambridge, Cambridge University Press, 1914.

    77Œ1, 1336 ; cité par Bouveresse, PCS, 87. Toutefois, cela ne permet pas de ne pas maintenir une « différence considérable » entre l’exercice poétique et l’exercice philosophique (PCS, 88-89).

    78PCS, 89. « Cela n’est pas moins vrai pour celui qui fait œuvre de penseur ou de poète que pour le savant, le conquérant, l’explorateur ou l’homme d’État. “Pour moi, écrit Valéry, j’appelle philosophie tout ce qui est recherche de pureté dans les éléments, ordre, rigueur, prolongement de l’ensemble, volonté dans le dessein et maintien de volonté” (C, III, 474). […] C’est de ce côté-là et de celui-là seulement qu’il faut chercher ce qui autorise à qualifier sa poésie de “philosophique” » (ibid., 89).

    79PAP, 244.

    80C1, 486 ; cité par Bouveresse, PAP, 249.

    81Œ1, 791-792 ; cité par Bouveresse, PAP, 244-245.

    82C1, 537-538 ; Bouveresse, PAP, 246.

    83C1, 480 ; cité par Bouveresse, PAP, 245-246.

    84PCS, 113.

    85PCS, 114. Voir : « ANCILLA THEOLOGIAE nuper. Cave ne scientiae serva fiat [Naguère servante de la théologie. Attention à ce qu’elle ne devienne pas servante de la science]. Je pense qu’il faut lui souhaiter un développement tout autre. » (Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 40 et p. 19-20 ; cité par Bouveresse, PCS, 114.)

    86PCS, 115.

    87PCS, 118-119.

    88PCS, 119.

    89Voir Œ1, 791.

    90Paul Valéry, Cartesius redivivus, op. cit., p. 51 ; cité par Bouveresse, PCS, 118.

    91PCS, 118.

    92Ibid.

    93PCS, 117.

    94PCS, 113 (je souligne).

    95PCS, 113-114 (je souligne).

    96C1, 736.

    97Voir Œ1, 336 ; cité par Bouveresse, PCS, 85-119.

    98Voir C1, 579.

    99« Lettres à Albert Coste », in : Paul Valéry vivant, op. cit., p. 269 ; cité par Bouveresse, PCS, 100.

    100PAP, 277-278.

    101Voir Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette, 1998.

    102PCS, 111 (pour cette citation et la suivante). Comme le rappelle Bouveresse, « [e]xpliquer est, pour [Valéry], une chose dont il faut se faire en quelque sorte un devoir de montrer non seulement qu’on ne le pourra pas, mais également qu’en réalité on ne devrait probablement pas le vouloir » (PCS, 112). D’une façon qui résume assez bien son point de vue, Valéry nous recommande de résister à la tentation de voir dans la nature une théorie dont les phénomènes constitueraient en quelque sorte l’application et que nous pouvons espérer réussir à connaître de mieux en mieux, pour nous contenter de la percevoir simplement comme une pratique dans laquelle nous ne sommes parvenus, dans le meilleur des cas, qu’à reconnaître et à exploiter certaines régularités : « “La nature n’est qu’une pratique. N[ou]s ne pouvons n[ous] empêcher d’y voir une théorie” (C1, 690). La raison pour laquelle il vaudrait mieux renoncer à l’idée d’explication, telle qu’elle continue à être comprise, est qu’il en est de notre compréhension comme de notre savoir : elle non plus ne peut pas aller au-delà de notre pouvoir : “Nous n’avons pas à expliquer l’univers – mais à l’exploiter. Voilà le vrai chemin. Le transformer c’est le comprendre. C’est par la voie de l’exploitation des choses et de nous que nous accédons à ce que n[ou]s pouvons comprendre – c’est-à-dire à ce que n[ou]s pouvons” (C1, 590). “Comprendre, c’est uniquement faire ou plutôt pouvoir faire, c’est-à-dire refaire et nous ne comprenons rien au-delà ni autrement. Pas d’autre science ni philosophie” (C, IX, 501). » (PCS, 113.)

    103Voir Ci2, 199-200.

    104PCS, 111.

    105PCS, 112. Voir Henri Poincaré, « Les rapports de la matière et de l’éther » [conférence faite à la Société française de physique le 11 avril 1912], in : Dernières pensées, Paris, Flammarion, 1913, p. 196 et p. 199.

    106PCS, 112.

    107Jacques Bouveresse, Le Philosophe et le Réel, op. cit., p. 113.

    108Ibid.

    109Voir Claudine Tiercelin, La Pensée-signe. Études sur C.S Peirce, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 26.

    Valéry au Collège de France

    X Facebook Email

    Valéry au Collège de France

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Valéry au Collège de France

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Tiercelin, C. (2025). Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quand deux Collégiens s’en vont en guerre contre la métaphysique. In W. Marx & M. Manara (éds.), Valéry au Collège de France. Paris: Collège de France. https://doi.org/10.4000/14r65
    Tiercelin, Claudine. « Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quand deux Collégiens s’en vont en guerre contre la métaphysique ». In Valéry au Collège de France, édité par William Marx et Matilde Manara. Paris: Collège de France, 2025. doi:10.4000/14r65.
    Tiercelin, Claudine. « Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quand deux Collégiens s’en vont en guerre contre la métaphysique ». Valéry au Collège de France, édité par William Marx et Matilde Manara, Collège de France, 2025, https://doi.org/10.4000/14r65.

    Référence numérique du livre

    Format

    Marx, W., & Manara, M. (éds.). (2025). Valéry au Collège de France. Paris: Collège de France. https://doi.org/10.4000/14r6e
    Marx, William, et Matilde Manara, éd. Valéry au Collège de France. Paris: Collège de France, 2025. doi:10.4000/14r6e.
    Marx, William, et Matilde Manara, éditeurs. Valéry au Collège de France. Collège de France, 2025, https://doi.org/10.4000/14r6e.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Collège de France

    Collège de France

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.college-de-france.fr/site/publications/index.htm

    Email : publications@college-de-france.fr

    Adresse :

    11, place Marcelin Berthelot

    75231

    Paris

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement