Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Chroniques orwelliennes

 | 
Jean-Jacques Rosat

Chronique 11

Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne

Nota del autor

Ce texte inédit est celui d’un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques Bouveresse « Littérature et philosophie » au Collège de France, le 9 novembre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texto completo

  • 1 Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981 (désormais simplement : Les Géorgiques).

1L’objet du présent exposé est le traitement que, dans son roman Les Géorgiques1 (un roman qu’il a publié en 1981 et qui est unanimement considéré comme un de ses plus considérables), Claude Simon applique à Hommage à la Catalogne, le livre de reportage et de témoignage qu’Orwell a publié en 1938 sur sa participation à la guerre civile espagnole pendant les six premiers mois de 1937 : le chapitre IV du livre de Simon est intégralement consacré à une réécriture critique du livre d’Orwell – une opération qui est à la fois (et je dirais même : indissociablement) littéraire et politique.

  • 2 Voir par exemple, Gilles Philippe & Julien Piat, La langue littéraire en France, Fayard, 2009, qui (...)
  • 3 Le chapitre occupe un peu plus de 100 pages sur les 477 de l’édition originale.
  • 4 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25.

2Il y a là un cas de figure tout à fait exceptionnel mais privilégié pour qui veut réfléchir aux relations entre la littérature dite « pure » et la littérature politique : un maître de la langue littéraire française2 oppose sur plus de cent pages3 sa propre écriture et sa propre conception de la littérature – dans son rapport à la réalité, à l’expérience vécue, à la politique et à l’histoire – à l’écriture et aux conceptions d’un écrivain qui s’est défini lui-même comme un écrivain politique. Je rappelle qu’Orwell a écrit de lui-même en 1946 : « Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c’est à faire de l’écriture politique un art.4 »

1. La violence d’un grand écrivain

3Le principal constat qui me semble pouvoir être fait est le suivant : la langue littéraire de Simon a pour effet de rendre littérairement illégitime (c'est-à-dire impossible dans un certain champ littéraire) l’expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et d’expériences politiques qui sont précisément ceux qu’il importait le plus à Orwell de pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cœur à la fois de son engagement militant, de sa pensée politique et de ses motivations d’écrivain. Si la fonction principale d’une novlangue, telle que la décrit Orwell dans 1984, est de rendre impossible l’expression de certaines idées et de certains sentiments, alors la langue littéraire de Simon a certains traits d’une novlangue. J’ai bien conscience de la violence de cette affirmation ; mais elle ne me paraît pas supérieure à la violence exercée par Simon sur le texte d’Orwell.

  • 5 Ibid., p. 27.

4J’ai dit certains traits d’une novlangue. La précision est essentielle. Par d’autres de ses traits, la langue de Simon est l’inverse d’une novlangue : alors que la novlangue de 1984 appauvrit et raréfie à l’extrême les moyens d’expression, la langue littéraire de Simon les enrichit d’une manière exceptionnelle, d’une manière que je dirais même inouïe : elle est capable de décrire un certain niveau de la réalité et d’exprimer tout un éventail de sensations qui sont hors de portée non seulement de la langue ordinaire mais aussi de la langue de l’écrivain Orwell – de « la bonne prose [qui] est comme un carreau de fenêtre5 ». Et Simon en fait la démonstration éclatante dans sa réécriture de nombreuses pages du livre d’Orwell.

5Mais alors, pourquoi Simon s’encombre-t-il d’Orwell ? Il pourrait l’ignorer, comme un boxeur « super-lourd » ignore le « plume » ou le « welter » qui ne concourent pas dans la même catégorie que lui. Il pourrait considérer que l’écriture d’Orwell est peut-être appropriée aux fins politiques que celui-ci se donne, mais qu’elle est faible et sans poids eu égard aux exigences de la littérature pure et à son ambition à lui (Simon) d’être un grand écrivain. Or il n’en est rien. Voilà un livre que Simon met cinq ans à écrire et qu’il construit comme un chef d’œuvre, avec toute la virtuosité d’un maître au sommet de son art, et il en consacre tout un pan exclusivement à Orwell, dans un geste complexe, un geste double dont je ne connais pas pour ma part d’équivalent dans toute l’histoire de la littérature.

  • 6 Les Géorgiques, p. 354.

6D’une part, il se l’approprie, il se l’incorpore : il fait d’Orwell l’un des trois personnages principaux de son roman, et même (c’est mon interprétation) une sorte de frère d’arme ou de frère d’adoption du narrateur, c'est-à-dire de lui-même (Claude Simon) ; et il fait de plusieurs épisodes d’Hommage à la Catalogne, jusque dans leurs plus infimes détails, la matière de sa propre prose. Mais il ne l’embrasse que pour mieux l’étouffer car, dans le même temps, il met littéralement en pièces le livre et son auteur. À la fin du chapitre, tout le contenu moral et politique d’Hommage à la Catalogne – les convictions d’Orwell, ses espoirs, ses expériences de fraternité et de socialisme anticipé, ses tentatives pour comprendre et donner un sens à ce qu’il a vécu en Espagne – tout cela est comparé à l’absurde bric-à-brac qu’est le contenu de la vieille valise usée et cabossée d’un émigrant. C’est la valise lamentable et dérisoire d’un homme « expulsé de lui-même6 »– une valise

  • 7 Il s’agit des coupures de journaux à l’aide desquelles – mais aussi contre lesquelles, puisqu’elles (...)
  • 8 Les Géorgiques, p. 361-362.

… dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées, ses flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier maintenant jauni7, qu’il s’escrimait encore à ramasser, ranger dans leur cercueil de simili-cuir, rabattant le couvercle, obstruant tant bien que mal les déchirures et remplaçant la poignée absente et les serrures défaillantes par d’innombrables entrecroisements de vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait à présent à celles que l’on voit dans les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par l’un ou l’autre de ces émigrants8

7Cette métaphore, qui fait d’Hommage à la Catalogne une valise crevée, rafistolée par tous les bouts mais définitivement inutile et absurde, est un des fils conducteurs du chapitre ; j’aurai à y revenir. Mais vous pouvez d’ores et déjà apprécier ce qu’est la violence fratricide d’un grand écrivain.

2. Quelques mots sur Les Géorgiques

8Les raisons de la présence d’Orwell et d’Hommage à la Catalogne dans Les Géorgiques méritent d’autant plus d’être interrogées que rien, ni dans la trame narrative du roman ni dans sa thématique, ne semble à première vue la requérir.

9Les Géorgiques sont dominées par la figure d’un personnage historique de haute stature, à la fois homme politique révolutionnaire et guerrier, ancêtre de l’auteur. Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel (dans le roman, il est désigné par ses seules initiales : LSM), petit noble du Sud-Ouest, était officier d’artillerie au déclenchement de la Révolution (c’était un ami de Laclos, mais le roman n’en parle pas). Jacobin, il devient député du Tarn à la Législative, puis à la Convention où il siège parmi les Montagnards et vote résolument la mort de Louis XVI (le roman reproduit le discours que Lacombe Saint-Michel a fait publier et par lequel il justifie fièrement son vote). Il semble avoir été un proche de Danton (le roman n’en dit rien, mais il cite une déclaration de Robespierre qui l’accuse d’« indulgentisme », ce qui était l’étiquette attribuée par leurs adversaires aux dantoniens). Après Thermidor, il siège quelques mois au Comité de Salut public. Sous le Directoire, il est membre du Conseil des Anciens, et même brièvement son président. Parallèlement, il poursuit sa carrière de militaire et participe à de nombreuses campagnes : en Corse contre Paoli, puis dans les Flandres, notamment. Mais à partir de 1798, c'est-à-dire pendant la dernière année du Directoire puis sous le Consulat et l’Empire, il n’occupe plus que des fonctions militaires – il est général d’artillerie –, et dans des postes qui semblent avoir été des placards où il ronge son frein et se plaint d’être mal récompensé de son dévouement. De ce coup d’arrêt à sa carrière, le roman propose une explication : Jean-Pierre, le Jacobin régicide, avait un frère, Jean-Marie, officier comme lui mais royaliste, et qui a déserté l’armée à la proclamation de la République le 10 août 1792. Après avoir mené six années durant une vie de conspirateur et de proscrit (une vie de fugitif), il est arrêté, en 1798, sommairement « jugé » (au nom d’une loi que son frère a votée), et exécuté. Jean-Pierre le Jacobin a beau essayer de se protéger en déclarant qu’il s’agit d’un imposteur, que son véritable frère est mort en 1792, il tombe pour cette raison (selon le roman) dans une demi-disgrâce dont il ne se relèvera pas. Il faut dire que, pour aggraver (peut-être) son cas, il avait épousé en secondes noces, au moment même de Thermidor, une royaliste avérée, la sauvant ainsi de la guillotine. Le Jacobin héroïque et vertueux doté d’un frère et d’une épouse royalistes, c’est un scénario romanesque dont aurait rêvé Dumas et qui offre à Simon dans son cinquième et dernier chapitre quelques beaux morceaux de bravoure : l’ultime rencontre muette entre les deux frères, ou Adélaïde arrachée aux geôles de la Terreur.

  • 9 Les Géorgiques, p. 149.

10LSM a tous les traits d’un héros, et on ne peut pas dire que Simon prenne beaucoup de recul face à son ancêtre. Le roman semble plutôt destiné à en tresser la légende. C’est un homme de haute stature, un géant, un colosse, un homme infatigable, généreux, courageux, intrépide même, qui vit loin des intrigues et des bassesses. L’outrance des métaphores n’embarrasse guère l’auteur. LSM n’a pas seulement une passion pour les chevaux : il est lui-même un étalon ; il n’est pas seulement un révolutionnaire montagnard qui ne recule jamais : il est un homme-montagne ; il ne s’est pas seulement fait faire une imposante statue en marbre : il est lui-même un homme de marbre. Quant au sens de sa vie, il est clair : certes, après avoir été porté par la vague de l’enthousiasme révolutionnaire, LSM a été laissé sur la grève à l’heure où les intrigants ont pris le pas sur les héros, et, quand il meurt en 1812 dans son château qui n’est guère qu’une grosse ferme fortifiée, c’est un homme seul, physiquement épuisé et moralement désabusé. Mais, entre-temps, il aura participé à changer la face du monde : il aura accompli, écrit Simon sans guillemets, « l’exploit titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi9 ».

  • 10 C’est un trait de composition dont il faudrait se souvenir dans une analyse des Géorgiques comme ro (...)

11Ce héros a écrit : des milliers de pages restées au fond d’un placard secret pendant près de deux siècles. Ni roman, ni souvenirs, mais une énorme correspondance. Correspondance publique : ses missives de secrétaire de la Convention ou de membre du Comité de salut public, adressées aux généraux des armées de la Révolution, leur enjoignant de ne pas reculer et d’attaquer l’ennemi, sans attendre de recevoir ni vivres ni renforts. Correspondance privée ou, plus exactement, domestique : tous les quinze jours régulièrement pendant vingt ans, LSM écrit à son intendante, Batti, pour lui communiquer ses instructions jusque dans le moindre détails : arbres de telle espèce à planter en tel lieu, juments à faire saillir par tel étalon, allée à tracer selon tel plan, etc. Ces lettres sont la matière première du livre. Elles y sont insérées sous forme de citations en italiques, parfois juste une phrase, parfois plusieurs pages, qui rompent avec la prose simonienne et s’entrelacent avec elle ; mais elles sont souvent aussi paraphrasées au style indirect (il écrit à son intendante que …), ce qui les fond en quelque sorte avec elle. Leur retour incessant donne son rythme à l’ouvrage, du moins dans les volets impairs de ce polyptique qu’est le roman (les chapitres 1, 3, 5). Dans le chapitre 2 (où le narrateur raconte certains épisodes de la « drôle de guerre » telle qu’il l’a vécue dans son régiment de cavalerie) comme dans le chapitre 4 (consacré à Orwell), LSM est complètement absent10.

12Face à cet ancêtre envahissant et presque omniprésent, se tient le narrateur qui est en l’occurrence l’auteur, Claude Simon lui-même, mais qui ne reçoit aucun nom dans le roman, pas même une initiale. Pour dresser le portrait de LSM, ériger ce tombeau littéraire que sont Les Géorgiques, il mène l’enquête : à partir d’archives (les documents du placard secret), de lieux (l’ancien château devenu un bâtisse à demi abandonnée), d’objets (la statue de marbre) ; mais aussi à partir de ses propres souvenirs. Ses souvenirs d’enfance, et notamment ceux qui concernent sa grand-mère, elle-même arrière-petite fille de Lacombe Saint-Michel et dernière porteuse du nom : elle incarne le lien généalogique et familial entre Simon et LSM. Mais aussi, et plus encore, ses propres souvenirs de guerre, et particulièrement ceux de cette semaine du 11 au 18 mai 1940 pendant laquelle son régiment de dragons, envoyés sur des chevaux combattre des avions et des tanks, a été entièrement détruit, lui-même (Claude Simon) étant un des très rares survivants. Les événements de cette semaine, et plus particulièrement ceux la matinée du 17 mai au cours de laquelle ce qui reste de son escadron est définitivement anéanti autour de lui, puis deux heures plus tard son colonel abattu sous ses yeux, ont coupé sa vie en deux. De ces événements, il a fait la matière du roman qui est sans doute son chef d’œuvre, La route des Flandres (1960). Il les racontera à nouveau longuement, de manière autobiographique cette fois, dans un autre grand livre L’acacia. Et ils sont présents, sous diverses formes dans plusieurs autres de ses livres (La leçon des choses et Le jardin des plantes, notamment). Dans Les Géorgiques, Simon opère un va-et-vient : il se sert de sa propre expérience de la guerre pour comprendre celle qu’a vécue son ancêtre et, inversement, de ce qu’il comprend de celle-ci pour déchiffrer la sienne. Cette confrontation vaut pour ses ressemblances (les chevaux, le chaos de la bataille, la solitude du guerrier), mais plus encore pour ses différences : dans les guerres révolutionnaires, l’énergie à ne jamais reculer, des dirigeants politiques et des chefs militaires lucides et déterminés, et finalement la victoire ; en 1940, l’incurie du commandement civil et militaire, la désintégration, la retraite, et la mise à mort. La mise en relation des deux époques est justifiée encore par la quasi-identité des lieux : le village où l’escadron de Simon est détruit n’est qu’à quelques kilomètres du champ de bataille de Wattignies.

13Ce retour des mêmes évènements sur les mêmes lieux à 150 ans d’écart est mis en rapport dans le roman avec le retour des saisons et des travaux des champs qui suivent le calendrier. Derrière les événements biographiques, historiques et romanesques, transitoires, il y a la répétition anonyme des gestes de guerre et des gestes agricoles, elle-même en rapport avec le cycle de la nature et avec celui de la vie et de la mort. Telle est du moins la thématique officielle du roman, celle qui est explicitée en quatrième de couverture de l’édition originale – un texte à l’évidence rédigé par Simon ou qui a reçu son plein assentiment : « À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu’indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps. » Une auto-interprétation renforcée par le titre du livre, Les Géorgiques, repris de celui du grand poème de Virgile qui contient de nombreuses instructions pour les travaux des champs et un tableau de l’existence humaine vécue aux rythmes de la nature.

14Il est temps d’en arriver au troisième personnage. Dans cette histoire éminemment familiale, nationale et autobiographique, que vient faire le journaliste et écrivain anglais George Orwell ?

3. La structure du chapitre IV des Géorgiques

15À l’instar de celle du roman tout entier, la structure du chapitre dont Orwell est le héros, ou plutôt l’antihéros, peut être décrite comme celle d’un polyptique – ce qui ne me semble pas pouvoir s’appliquer aux quatre autres chapitres et suggère qu’il constitue une sorte de roman dans le roman. De même que le roman s’ouvre sur une ekphrasis (celle d’un portrait imaginaire, dessiné à la manière de David), le chapitre Orwell s’ouvre également sur une ekphrasis, mais d’une image réellement existante, une photo cette fois, celle d’un groupe de miliciens de la guerre d’Espagne posant à la fenêtre et aux portes d’un vieux wagon. Orwell n’y figure pas et je ne la commenterai pas ici. La suite du chapitre est composée de deux panneaux, d’égale dimension à peu près (une cinquantaine de pages), mais qui ont chacun une structure complexe différente.

16Le premier panneau est lui-même constitué de trois volets indépendants – séparés entre eux, ainsi que de l’ekphrasis et du second panneau, par des astérisques. Chacun de ces volets est un épisode précis d’Hommage à la Catalogne, entièrement réécrit par Simon. Cette réécriture n’inclut aucune citation : les scènes et les faits sont les mêmes jusque dans d’infimes détails, mais les phrases sont toutes de Simon. Les trois épisodes sont dans l’ordre :

l’homme traqué ou l’homme en fuite, soit les quelques jours de juin 1937 où Orwell se cache dans Barcelone, notamment la nuit, pour échapper à la police qui emprisonne tous les militants et miliciens du P.O.U.M., puis s’enfuit d’Espagne en train avec sa femme et deux camarades : ce volet correspond, pour l’essentiel, au dernier chapitre d’Hommage à la Catalogne, le chapitre XII dans la numérotation de l’édition française. Simon commence donc par la fin du livre ;

le soldat menant la guerre de tranchées sur le front d’Aragon, soit d’abord une courte description de sa vie quotidienne, puis plus longuement le récit du seul engagement véritable auquel Orwell a participé pendant ses quatre mois et demi au front, l’attaque nocturne d’une position ennemie : ce volet correspond, pour l’essentiel, à ce qui est raconté au chapitre VI d’Hommage à la Catalogne ;

– le militant pris dans les combats de rue et dans la guerre intestine au sein du camp républicain, en l’occurrence les journées de début mai 1937 à Barcelone, à savoir la tentative de coup de force des communistes contre les anarchistes et contre le P.O.U.M. ; il s’agit plus exactement d’une description de la manière dont Orwell, qui gardait avec d’autres les locaux du P.O.U.M., a personnellement vécu ces journées : ce volet correspond, pour l’essentiel, au chapitre IX d’Hommage à la Catalogne.

17Le second panneau, lui, est d’un seul tenant, écrit d’une seule coulée, sur le rythme d’une course haletante et dans un grand geste qui lance comme une arche unique entre la première et la dernière phrase. C’est à mes yeux une sorte de tour de force d’écriture car ce panneau rassemble dans un même espace des éléments hétérogènes, comme ces tableaux anciens où sont réunies dans la simultanéité du même espace des scènes chronologiquement successives (divers épisodes de la vie du Christ de sa Naissance à son Ascension) ou bien encore des scènes appartenant à deux mondes bien distincts (une crucifixion et la famille du donateur en prière, ou bien un évangéliste écrivant et des scènes du livre qu’il écrit).

Je vois dans ce second demi-chapitre quatre types d’éléments différents.

181. Orwell écrivant ou racontant Hommage à la Catalogne. Simon nous montre Orwell dans un univers anglais, urbain ou champêtre (il nous laisse le choix), calme et civilisé, loin du tumulte de la guerre et de la terreur policière ; il est entouré de vieux journaux et tente d’écrire son livre, ou bien (c’est cette scène qui a sa préférence, on comprendra pourquoi tout à l’heure) il raconte son histoire dans une chambre mal chauffée à un petit groupe d’étudiants.

192. La succession des épisodes du séjour d’Orwell en Espagne, donnés cette fois (à quelques écarts près) dans leur ordre chronologique qui est aussi celui d’Hommage à la Catalogne) : l’arrivée dans la Barcelone révolutionnaire et les impressions qu’elle suscite, l’engagement dans la milice, l’expérience de la vie au front, la permission à Barcelone et les journées de mai, le retour au front et la blessure à la gorge, enfin le troisième et dernier séjour à Barcelone où il vit en proscrit, la fuite en train et l’arrivé en France. Mais, pour raconter ces épisodes, Simon s’y prend tout autrement que pour ceux du premier panneau.

20Dans le premier panneau, le récit est direct et apparemment simple : O est un personnage du roman dont Simon décrit dans sa propre langue les actes, les sentiments et les pensées. Certes, il est dit d’emblée qu’O a déjà raconté tout cela ; mais rien, ou presque, n’est dit au sujet de ce récit en tant que tel. La seule version qui nous est donnée est simonienne de part en part. O est, si je puis dire, investi de l’intérieur par Simon, comme l’est ordinairement un personnage de roman par son auteur.

21Dans le second panneau, en revanche, le récit est indirect et se développe à trois niveaux. Le matériau, ce ne sont pas les événements mais leur récit par Orwell, donc le texte d’Hommage à la Catalogne, que Simon toutefois ne cite jamais mais qu’il décrit ou paraphrase : il raconte un récit. Simultanément, Simon commente ce récit, pointant ce qui lui semble être les omissions, les contradictions, les insincérités, les aveuglements volontaires ou non, les faiblesses stylistiques, mais aussi les bonheurs et les réussites, les moments de vérité – c’est le second niveau. Mais, tout en se faisant ainsi juge, Simon avance en sous-main un autre récit : la véritable histoire d’Orwell en Espagne, celle que, prisonnier de ses illusions politiques et d’une conception fausse de la littérature, celui-ci n’a pas pu, ou pas su, ou pas voulu raconter. Pour construire cette version là, Simon s’appuie évidemment sur les récits (faussement) simples qu’il a donnés dans le premier panneau, mais aussi sur une troisième série d’éléments.

  • 11 Claude Simon, « Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony Cheal Pugh, réalisé en (...)

223. Cette troisième série d’éléments, ce sont des descriptions de Barcelone et de la vie à Barcelone à cette époque, que Simon tire de sa propre expérience, de ses lectures et de son travail antérieur d’écrivain. En septembre 1936 (c'est-à-dire à peine deux mois après le déclenchement de la guerre civile et trois mois avant l’arrivée d’Orwell), le jeune Claude Simon (il avait 23 ans, dix de moins qu’Orwell), guidé par ses sympathies anarchistes, se rend à Barcelone. Au bout de quinze jours, il retourne en France, mais il garde de cette expérience des souvenirs suffisamment forts pour qu’ils entrent dans deux de ses premiers romans (La corde raide, 1947 ; Le sacre du printemps, 1954) et surtout dans Le Palace (1962) où il se représente lui-même sous les traits de l’un des protagonistes « l’étudiant » – un roman dont on peut dire que la Barcelone de 1936 est le personnage principal (bien qu’elle ne soit jamais nommée). Il y a d’ailleurs, dans les pages des Géorgiques dont nous parlons, des renvois évidents au Palace (on y croise l’Homme-fusil, par exemple, qui est un autre protagoniste de ce livre). Simon, donc, oppose aux images de la Barcelone révolutionnaire d’Orwell, qu’il tient pour des images d’Épinal ou de carton-pâte (Orwell est dupé par un décor), les images qu’il juge véritables, tirées de ses propres souvenirs, mais aussi de livres de témoins ou d’historiens (comme celui de Broué et Témine qu’il dit lui-même avoir utilisé11). Bien qu’il se soit retrouvé alors à l’hôtel Colon, qui était le quartier général du PSUC, je ne suis pas certain, en effet, que le jeune étudiant et sympathisant anarchiste ait croisé pendant son séjour de 15 jours ceux qu’il présente, à juste titre, comme les véritables nouveaux maîtres de la Barcelone révolutionnaire ou, en tout cas, comme ceux qui étaient en train d’en devenir les maîtres, à savoir les agents du NKVD et du Komintern, dont il donne des descriptions qui comptent pour moi parmi les pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre – des pages profondément orwelliennes dans leur contenu sinon dans leur écriture :

  • 12 Les Géorgiques, p. 338-340.

Des gens qui, sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-à-dire un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors à peu près les seuls à porter une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, pas même un nom, pas même un signalement particulier (ils n’apparaissaient presque pas, toujours discrets, effacés, prenant de rares fois la parole dans quelque meeting, après les gras et suants politiciens, les espèces de représentants de commerce aux triples mentons et les farouches orateurs passionnés qui martelaient du poing leurs paroles, se mêlant rarement, toujours aussi effacés, aux conciliabules tenus à l’abri des embrasures de fenêtres, l’un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant placidement sur le canapé d’une antichambre avant d’être introduit dans un bureau dont l’occupant le regardait s’avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante inquiétude, attendant de nouveau que l’huissier ait soigneusement refermé derrière lui les portes capitonnées, disant alors ce qu’il avait à dire, d’un ton paisible, courtois, après quoi, toujours sans hâte, il regagnait l’intérieur de quelque consulat ou de quelque palace vidé de ses milliardaires et se remettait au travail), n’ayant rien à eux (ou plutôt pas à eux : en eux) que du pouvoir, ou plutôt quelque chose qui était comme l’essence du pouvoir, le détenant et l’exerçant non pas comme il (O.) avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exerçait, c'est-à-dire ou par la possession de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien à travailler pour eux, ou en dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de machines la concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour autant que l’on possède des terres ou des machines il est impossible de les posséder toutes, d’atteindre à ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler personne à son profit personnel, et maintenant là invisibles derrière les fenêtres des bâtiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers d’aciers ou des barrières de guéridons, se déplaçant discrètement dans des voitures aux rideaux tirés : non pas cruels, sanguinaires : simplement réfléchis, pragmatiques, chacun pourvu de plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au point qu’eux-mêmes sans doute ne connaissaient plus très bien, avaient peut-être oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis longtemps12 ...

234. Et puis il y a un quatrième élément : il occupe dans notre panneau une place extrêmement réduite – un paragraphe, à peine plus d’une page – mais décisive : c’est l’ouverture. Il est introduit, d’une manière très insolite, eu égard aux procédés habituels d’écriture dans les Géorgiques, par la référence à un livre : la biographie d’un cardinal catholique anglais par un écrivain lui-même anglais du début du xxe siècle et qui appartenait au monde de Bloomsbury (dont c’est peu de dire qu’Orwell ne l’aimait pas) ; il porte sur les répercussions et la signification d’un épisode de la vie religieuse et intellectuelle anglaise qui a eu lieu en 1851. Ce quatrième élément, à première vue incongru, est en réalité décisif : il fonctionne comme un apologue à partir duquel toute la trajectoire d’Orwell en Espagne est vue et reconstruite, et c’est là qu’apparait pour la première fois la fameuse image de la valise que nous avons déjà rencontrée.

  • 13 Les Géorgiques, p. 308-309.

Dans sa biographie du cardinal Manning dont la conversion au catholicisme romain secoua l’Angleterre victorienne, Lytton Strachey raconte que deux des contemporains du grand homme perdirent leur foi au cours de ces bouleversements, avec cependant cette différence que pour l’un l’événement se trouva ressembler plutôt à la perte d’une lourde valise dont on découvre ensuite qu’elle n’était pleine que de plâtras et de vieux chiffons, tandis que l’autre en resta si mal à l’aise qu’il continua à la chercher partout jusqu’à la fin de ses jours. Brillant élève d’Oxford, le futur cardinal Manning appartenait avec Gladstone et Willberfore à cette catégorie de jeunes gens à qui le monde semblait offert, car, dit Strachey, ils étaient riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout « doués d’une capacité infinie à faire des discours ». Parmi ces discoureurs, Manning semble avoir été séduit par un théologien (ou faut-il dire un théoricien) nommé Newman qui démontrait que l’Église d’Angleterre était bien la véritable Église, mais qu’elle avait subi une éclipse depuis la Réforme […] [L]e christianisme avait été compromis par une série de circonstances malheureuses desquelles c’était le devoir évident de Newman et de ses amis de le délivrer. Ils ne laissaient pas, continue Strachey, d’admirer que cette mission leur eût été réservée13 […]

24Le lecteur doit comprendre, premièrement, qu’Orwell appartenait à la catégorie des hommes « doués d’une capacité infinie à faire des discours » ; deuxièmement, qu’il était en politique un croyant qui s’imaginait possesseur de la religion authentique et détenteur d’une mission de salut ; troisièmement, qu’il s’est rendu en Espagne avec sa valise de mots et de convictions ; quatrièmement, que ses confrontations avec la réalité – la vie dans les tranchées, les affrontements violents au sein du camp républicain, sa vie d’homme traqué dans Barcelone et l’obligation de fuir – lui ont révélé l’inanité de ses croyances et l’absurdité de son engagement ; cinquièmement, qu’il n’a pas voulu le reconnaître et qu’Hommage à la Catalogne, a été une tentative désespérée pour rafistoler ses convictions et donner un sens à tout cela ; sixièmement, et enfin, qu’Orwell au fond de lui-même savait tout cela, que son livre en porte malgré lui de nombreuses traces, et que la réécriture simonienne a pour but de restituer à l’odyssée d’Orwell en Espagne son véritable sens : l’histoire d’un homme qui est allé se perdre dans une aventure inutile où il n’avait rien à faire.

25L’auteur, lui, ne s’est pas raconté d’histoires et n’a pas mis plus de quinze jours à se sortir de là :

  • 14 Claude Simon, « La route du Nobel », propos recueillis par Marianne Alphant, Libération, 10-12-1985 (...)

J’étais là-bas parce que j’avais des sympathies pour ce côté-là. J’avais eu l’idée de m’engager mais ce qu’Orwell a mis six mois à comprendre, je l’ai vu en quinze jours : c’était voué à l’échec. […] À Barcelone, régnait une « guerre civile » entre anarchistes, trotskistes et communistes. Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo Caballero l’« organisateur de la pagaille » et puis l’éternel maňana espagnol. C’était assez excitant et lamentable à la fois. Au fond, j’étais là-bas un peu en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin …14

4. Trois méthodes de réécriture et leurs effets

26Comment Simon s’y prend-il pour produire un récit qui, prenant pour matière le texte d’Orwell, réussit à en inverser complètement la signification ?

Dans ce travail de réécriture, plusieurs méthodes distinctes sont simultanément mises en œuvre. Aucune n’est sans doute illégitime en elle-même, mais chaque fois Simon a recours à une série de petites manipulations – effacements, déplacements, extrapolations, interpolations, mensonges – qui, pour être pratiquées avec un art supérieur, n’en relèvent pas moins du ministère de la Vérité de 1984. Je présenterai ici trois de ces méthodes (il y en a d’autres).

4.1. La modification du contexte d’énonciation

27Simon met en scène les conditions supposées d’énonciation du texte ; il montre, je l’ai dit, Orwell racontant son histoire à un public. Raconter s’oppose ici à écrire. Écrire est intransitif ; écrire, c’est faire œuvre. Raconter, c’est communiquer quelque chose à quelqu’un, et par conséquent se soumettre aux normes du destinataire.

  • 15 Les Géorgiques, p. 314.

Visiblement, il écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public, un public dont il connaît les penchants, les opinions, peut prévoir les réactions. […] En fait, il est constamment préoccupé de l’effet produit15.

  • 16 Voir sur ce point la 4ème de ces Chroniques orwelliennes¸ « Littérature et politique selon Orwell. (...)

Comprendre la description de ses propres expériences comme une forme de communication, c’est, pour Simon, se condamner à les trahir en soumettant leur expression à des formes socialement normées, et donc trahir la littérature : le livre qu’Orwell écrira ne peut être que faux. Il y aurait là matière à débat. À diverses reprises, et notamment dans son essai de 1940 Dans le ventre de la baleine, Orwell a critiqué cette conception de l’écriture intransitive, et il a quelques bons arguments16.

  • 17 Gollancz, qui avait édité jusque-là tous les livres d’Orwell (les romans comme les reportages) refu (...)

28Mais, quoi qu’il en soit de ce débat, le point important à mes yeux est ailleurs. Il est que, dans sa reconstruction du contexte de l’écriture d’Hommage à la Catalogne, Simon gomme un fait majeur qu’il ne peut pas ignorer : si Orwell écrit ce livre, ce n’est pas seulement pour comprendre sa propre expérience, c’est d’abord et avant tout pour briser la chape de silence et de mensonges qui recouvrait les événements d’Espagne au sein de la gauche anglaise, pour faire connaître certains faits dont il a été le témoin oculaire, pour laver son honneur et celui de ses camarades du P.O.U.M. accusés d’être des traîtres, complices des fascistes, et pour essayer de faire sortir de prison ceux qui y croupissent encore et qui sont en danger de mort. Hommage à la Catalogne est d’abord un acte politique. En passant ce fait sous silence, Simon s’inscrit dans la lignée des censeurs d’Orwell, celle de Gollancz et du New Statesman17.

29En outre, il se donne la facilité de traiter Orwell comme une sorte de naïf. Or celui-ci était parfaitement conscient du problème que pose à un écrivain politique comme lui la tension entre motivations et exigences politiques, d’une part, et motivations et exigences littéraires, de l’autre. Dans Pourquoi j’écris (1946), il aborde explicitement cette question dans les termes suivants :

  • 18 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.

Cela pose des problèmes de construction et de langage, et cela pose aussi sous un jour nouveau le problème de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous donnera une idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne, est, cela va de soi, un livre ouvertement politique. Dans l’ensemble, il a cependant été écrit avec un certain recul, un certain souci de la forme. J’ai vraiment fait de mon mieux pour dire la vérité pleine et entière sans rien abdiquer de mes instincts littéraires. Mais l’ouvrage contient notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse et autre document du même ordre, écrit pour défendre les trotskistes accusés de collusion avec Franco. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d’un an ou deux perd nécessairement tout intérêt pour le lecteur moyen, est de nature à compromettre la qualité du livre. Un critique, que par ailleurs je respecte, m’a dûment sermonné à ce sujet : « Pourquoi, m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui aurait pu être un bon livre en banal travail journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre avaient eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés à tort. Si je n’avais pas été indigné par une telle injustice, je n’aurais pas écrit ce livre18.

30Simon, lui aussi, récuse le chapitre en question et même le ridiculise : il le lit comme un acte de mauvaise foi, une tentative d’Orwell pour masquer le désarroi qu’ont suscité chez lui les Journées de mai.

  • 19 Les Géorgiques, p. 352.

Plus tard, il se lança dans des explications compliquées et pour ainsi dire techniques, émaillées de sigles, d’initiales de partis, de syndicats, de factions, d’organismes de police, de ligues ou d’unions, comme ces symboles de corps chimiques seulement compréhensibles aux initiés et qui, selon la façon dont ils sont mélangés et dosés, peuvent se combiner à l’infini pour constituer aussi bien des engrais, des détergents ou des explosifs19.

31On aimerait toutefois que Simon nous explique par quel moyen Orwell aurait pu informer ses lecteurs qu’il a été traqué par la police pour l’unique raison qu’il avait combattu dans les milices du P.O.U.M. sans employer les quatre lettres de ce sigle ! Quand la présence de 4 lettres sur un document devient une affaire de vie ou de mort, c’est tricher avec la réalité que d’exiger le bannissement des sigles, et de les bannir effectivement de son propre récit comme fait Simon.

4.2. La mise entre parenthèses des significations données par les agents à leurs actions individuelles et collectives

32Ce qui m’amène à sa deuxième méthode. Simon procède à une sorte d’épochè (de mise entre parenthèses) des significations données par les agents à leurs propres actes : aussi bien les significations collectives (celles des actions qui sont liées à l’existence d’institutions diverses : État, partis, syndicats, milices, etc., dont les noms sont gommés et les identités dissoutes) que les significations individuelles (celles qui découlent des intentions des agents). La thèse (car c’en est une) qui est sous-jacente à cet effacement méthodique de tous ces niveaux de significations est que la véritable source des actions humaines résiderait en fin de compte uniquement dans les pulsions vitales et dans les sensations élémentaires : instinct de survie, faim, peur, angoisse, haine, appétit de pouvoir, pulsion sexuelle, courage physique, etc. L’effet de cet arasement est immédiat : toute histoire collective ou individuelle est transformée en chaos ; non seulement des événements historiques comme les journées de mai à Barcelone sont ainsi rendus délibérément inintelligibles, mais la moindre initiative individuelle est privée de son sens et rendue dérisoire.

Pour montrer à quel point cette méthode est artificielle et, sur le fond, scandaleuse, je prendrai un seul exemple – le problème avec ce genre de manipulations, c’est que ce sont de petits gestes furtifs, qu’il faut chaque fois beaucoup de temps et d’explications pour les faire apparaître, et qu’on s’expose ensuite, évidemment, à se faire traiter de « flic ».

33Alors qu’il se cache de la police dans Barcelone pour éviter l’arrestation qu’encourent tous les anciens membres et miliciens du POUM désormais interdit, Orwell apprend que George Kopp, un des chefs militaires sous les ordres duquel il a combattu et qui est devenu son ami, a été arrêté. N’hésitant pas à se jeter dans la gueule du loup, Orwell, accompagné de sa femme, lui rend visite dans le local surpeuplé et nauséabond qui tient lieu de prison. D’emblée, Kopp leur déclare que tous les prisonniers comme lui seront vraisemblablement fusillés. Mais il leur apprend également que, au moment où lui-même a été arrêté, il revenait de Valence (où siégeait alors le gouvernement central), porteur d’une lettre du ministre de la Guerre en personne, adressée à un colonel du génie dont le bureau est à Barcelone dans les locaux du ministère de la Guerre de Catalogne ; la police s’est emparée de la lettre et refuse de la rendre. Orwell voit immédiatement le parti qu’il peut tirer de cette situation : informer le colonel en question pour qu’il récupère la lettre dont il était le destinataire et, par la même occasion, qu’il fasse libérer celui qui en était le porteur. Orwell file en taxi au ministère, remue ciel et terre dans les couloirs pour trouver le colonel en question dont il répète le nom à tous ceux qu’il rencontre, et finit par dénicher son aide de camp, à qui il réussit non sans mal à faire comprendre son histoire. L’aide de camp, accompagné d’Orwell, court à la police et, après une explication orageuse, récupère la lettre. Mais il ne peut rien pour Kopp. La tentative a donc échoué. Comme Orwell le note lui-même, il se faisait à cette époque encore des illusions sur le respect du droit dans le monde où il vivait. Mais, si on lui avait dit que son entreprise était absurde et n’exprimait que sa naïveté, il aurait sans doute répondu que, même s’il n’y avait qu’une chance sur mille, elle valait d’être tentée et que son acte avait un sens.

34Dans sa réécriture du dernier chapitre, Simon raconte aussi cet épisode, qui est une manifestation du courage d’Orwell, pour lequel il a manifestement la plus haute admiration. Mais, dans son récit, il n’y a plus de lettre dont Kopp était porteur, et la tentative de le faire libérer est présentée comme la réaction immédiate d’Orwell à l’annonce par Kopp qu’il va être fusillé. Du coup, on ne comprend pas pour quelle raison Orwell peut espérer, à cet instant, faire libérer Kopp. Et, comme Simon ne nomme pas le bâtiment officiel dans lequel Orwell se rend, on ne comprend pas non plus que celui-ci est en train d’essayer de jouer des divergences d’intérêts entre deux institutions : l’armée et la police. Par voie de conséquence aussi, le nom qu’Orwell répète dans les couloirs n’est plus, comme dans la réalité, celui du colonel destinataire de la lettre (puisque ni la lettre ni le colonel n’existent plus) mais celui … de Kopp lui-même, ce qui renforce l’effet dramatique (Orwell répète le nom de son ami en danger) mais rend son comportement parfaitement absurde, et fait de lui un homme beaucoup plus affolé et égaré qu’il ne l’a été selon son propre récit.

35Une objection évidente à ma critique est que Simon décrit les événements à leur niveau véritable, qui n’est pas celui des raisons qui se présentent sur le moment aux agents ni celui des rationalisations qui s’offrent après coup, mais celui des pulsions : le vrai motif de l’initiative téméraire et, pour tout dire, assez folle d’Orwell, c’est la terreur qu’il éprouve soudain à l’idée que son ami va être fusillé ; la lettre, le colonel introuvable, et le plan pour tenter d’utiliser les divergences entre police et armée sont secondaires. Peut-être. Le problème, toutefois, est que pour décrire la réalité au niveau des pulsions, Simon fait disparaître complètement celui des raisons (des intentions, des projets et des stratégies). Mais quand elle est appliquée à une réalité politique, l’épochè des raisons a le même effet que l’effacement des noms et des sigles : elle rend toutes les actions incompréhensibles ou dérisoires.

36Ainsi, cette technique littéraire ne décrit pas le chaos : elle l’engendre méthodiquement et a priori. Loin d’être neutre, elle est solidaire d’une certaine philosophie de l’histoire qui a décidé une fois pour toutes non seulement que les hommes ne peuvent rien comprendre à l’histoire qu’ils font, mais surtout qu’ils ont toujours tort d’entreprendre quoi que ce soit puisqu’ils seront nécessairement les dupes d’eux-mêmes et des représentants du pouvoir et de la puissance, ici les kominterniens – les seuls soit dit en passant, que Simon ne désigne pas à l’aide de périphrases et auxquels il conserve leurs noms, précisément parce que ce sont des pseudonymes et que ces hommes-rouages ne savent plus eux-mêmes qui ils sont.

4.3. L’élimination des sentiments moraux et la substitution d’une expérience existentielle à une expérience politique

  • 20 Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 223.

37Une troisième méthode agit dans le même sens, mais d’une manière peut-être encore plus destructrice pour Hommage à la Catalogne. C’est la disqualification ou l’élimination systématique des sentiments moraux et politiques de solidarité et de fraternité humaine. La fin de l’épisode de la tentative pour libérer Kopp en offre un remarquable exemple. L’aide de camp du colonel a fini par comprendre que cet Anglais qui a tenté de faire libérer son camarade est lié au POUM, et qu’il est donc lui-même un proscrit. Après avoir récupéré la fameuse lettre et avoué qu’il ne pouvait rien pour Kopp, il salue Orwell d’une légère inclination. Puis, il se ravise et vient lui serrer la main. Orwell commente longuement ce geste qui le touche profondément : « Cela paraît peu de choses, écrit-il, mais ce n’était pas peu de choses.20 » Mais c’est tellement peu de choses pour Simon, qu’il n’en dit pas un mot !

Orwell explique pourtant la générosité et le courage que manifeste ce geste :

  • 21 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 223

Il vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé à cette date – l’horrible atmosphère de suspicion et de haine, les mensonges, les milles bruits qui couraient partout, les placards criant sur les panneaux à affiches que moi et mes semblables nous étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors à l’extérieur du bureau du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir que j’étais “recherché” par la police. Ce geste, c’était comme de serrer publiquement la main d’un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de quelque manière il était arrivé à la conclusion que je n’étais pas un espion fasciste, en réalité ; n’empêche que cette poignée de main, ce fut beau de sa part21.

38Le récit d’Hommage à la Catalogne est émaillé d’un certain nombre de gestes de cette sorte : Simon les omet tous, systématiquement et délibérément. Quant à la célèbre scène de la poignée de main au milicien italien sur laquelle s’ouvre le livre et qu’il ne peut pas éviter, il la ridiculise comme une manifestation de mauvais goût esthétique, donc de mauvaise foi – la mauvaise foi d’un homme

  • 22 Les Géorgiques, p.  [G, 332]

… écrivant (ou plutôt parlant) la bouche en coin, tiraillée de côté par un rictus à la fois railleur et nerveux : le même rictus gêné – ou plutôt navré –, le même léger clin d’œil mal assuré qu’en décrivant ce premier personnage, cette apparition sortie tout droit, aurait-on dit, d’un roman de quelque Fenimore Cooper, tout à coup matérialisé devant lui à son arrivée à la caserne, la veille de son engagement, comme l’incarnation de son idéal et de ses rêves en même temps qu’il préfigurait les événements futurs : un symbole, une de ces figures allégoriques que l’on peut voir sur les couvertures de livres ou les affiches de propagande, ou ornant les monuments commémoratifs22

39On est en droit de juger que la scène d’ouverture d’Hommage à la Catalogne est un chromo. Mais toute allégorie commence à s’user sitôt qu’elle est émise et court le risque d’en devenir bientôt un. Certes, il y a des allégories moins communes, c'est-à-dire plus littérairement élaborées (et aussi peut-être plus socialement distinguées) qui résistent mieux à l’usure. Mais celle de la statue de marbre de LSM m’est apparue bien lourde (c’est le cas de le dire) dès la deuxième lecture, et je serais curieux de savoir si la puissance expressive d’une allégorie aussi extraordinaire et saisissante que celle du cheval mort de La route des Flandres n’a pas elle aussi sa limite.

40Et surtout, qu’est-ce qui autorise à conclure qu’un sentiment est de mauvaise foi du seul fait qu’il n’ a rien trouvé de mieux pour s’exprimer qu’un cliché ? Qu’est-ce qui autorise Simon à prétendre qu’Orwell parle « la bouche en coin » quand il décrit cette rencontre comme une espèce de coup de foudre réciproque :

  • 23 Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 12.

C’est étrange l’affection que l’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue de nos jeunes cœurs nous avait momentanément permis de combler l’abîme d’une langue, d’une tradition différentes, et de nous rejoindre d’une intimité parfaite23.

Comme Simon l’admet, Orwell lui-même ne méconnaît pas l’extrême fragilité de cette impression, puisqu’il ajoute aussitôt :

  • 24 Ibid.

Mais je compris aussitôt que, si je voulais conserver de lui ma première impression, il me fallait ne point le revoir24.

41Alors pourquoi douter a priori de son authenticité ? Voici deux hommes, venus de deux pays différents, qui débarquent dans un troisième dont ils ne connaissent à peu près rien, parce qu’ils ont choisi d’y risquer leur peau par simple fraternité et idéal : pourquoi n’auraient-ils pas droit à un moment d’exaltation sincère ? Et si l’écrivain Orwell n’a pas su trouver mieux que ce chromo pour exprimer cette expérience, quelles ressources la langue littéraire de Simon a-t-elle à offrir ? Aucune. Dans cette langue, de tels sentiments sont interdits.

42Dans La France byzantine, Julien Benda écrivait déjà :

  • 25 Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1945, p. 143-14 (...)

Avec la proscription des élans du cœur, nous touchons un trait général de l’esthétique contemporaine ; la proscription de la générosité, celle-ci, en tant qu’état émotionnel, figurant alors à l’actif de l’antiartistique. Et, de fait, les ouvrages des grands représentants de la littérature ici en cause, des Mallarmé, des Proust, des Gide, des Valéry, sont remarquables par l’absence de tout sentiment largement humain, de toute franche motion de sympathie humaine, donc de tout rayonnement purement affectif, cependant que leurs auteurs ne sont pas sans mépris pour qui accepte ces expansions : Michelet, le poète des Nuits, Hugo en tant qu’humanitaire. […] Il semble que, hormis la sensibilité artistique, l’esthétisme leur défende la sensibilité25.

Je voudrais montrer ici le rôle décisif que joue cet interdit éthico-politico-littéraire en confrontant deux passages d’Hommage à la Catalogne et des Géorgiques qui sont à certains égards parallèles.

43D’abord, la page célèbre où Orwell décrit l’expérience qu’il tient pour la plus importante et la plus profonde qu’il ait faite en Espagne.

  • 26 Je souligne.

Les milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme de la société sans classes. Cette communauté où personne ne poursuivait un but intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait les bottes à quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait d’imaginer à quoi pourraient ressembler le premiers temps du socialisme. Et somme toute, au lieu d’être désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était auparavant26. […]

  • 27 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112

Naturellement à l’époque j’avais à peine conscience des changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, j’avais conscience surtout de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement, j’attache à présent une grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère enchanté [the magic quality] qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter [a good patch for my mind to browse upon]. Puissé-je vous avoir fait comprendre l’atmosphère de ce temps. J’espère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au gout d’étain des ragout de fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte27.

44Voici maintenant de larges extraits d’un long passage où Simon décrit ce qui est selon lui le moment de vérité littéraire d’Hommage à la Catalogne, lequel correspond (selon Simon) au moment de vérité humaine de l’expérience espagnole d’Orwell, c'est-à-dire celui auquel (toujours selon Simon) Orwell attribue le caractère d’un enchantement. Ce passage s’accroche à des éléments de description de la vie quotidienne dans les tranchées : lutte contre le froid, recherche obsédante de bois à brûler, etc.

Et tandis qu’il racontait cela, sans qu’il s’en rendît compte, son ton changea peu à peu. Quoiqu’il fût toujours soucieux de ne rien dire qui pût susciter l’admiration ou l’apitoiement, il parlait de façon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin et de multiplier les clins d’œil. Il ne se préoccupait plus d’approbation ou de désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours où il était parvenu pour ainsi dire à une sorte de degré zéro de la pensée, […] tout son être absorbé dans le rêve paradisiaque d’un nirvâna de bois à bruler, parvenu à ce total dénuement à la fois matériel et moral, où ne comptaient même plus la vaillance et le courage […] mais la patiente obstination à résoudre un à un les élémentaires problèmes de survie […] avec son invisible chapeau haut de forme et son impeccable col d’Eton remplacés maintenant par une crasseuse casquette à oreillettes et un cache-nez troué, se lavant à la gamelle où il mangeait, s’accroupissant dans ses ordures, ses mains aux ongles cassés gonflées d’abcès, aux doigts gourds maladroitement serrés sur son arme tandis qu’il tremblait paisiblement de froid à un créneau, regardant les étoiles s’éteindre une à une, le ciel pâlir, se lever des aubes d’acier resplendissantes de couleurs suaves, pervenche, jonquille, irisées d’améthyste, corail, pourpres, à tel point que plus tard, il dut encore s’interrompre, rester là un moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils froncés, le visage légèrement crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par la difficulté de le raconter, de rendre cela aussi crédible, hésitant […] et à la fin se décidant, lâchant le mot impossible à faire admettre, qui était pourtant le seul qui traduisît l’intraduisible, formant une à une sur le papier, lentement, les lettres qui le composaient, écrivant que cette période avait été comme un « enchantement » …

  • 28 Simon, Les Géorgiques, p. 346-349.

Si bien que tout lui éclata soudain à la figure, exactement comme le ballon rouge dans lequel un gamin souffle à perdre haleine, s’émerveillant de le voir se gonfler, grossir, l’éloignant de sa bouche, le contemplant avec ravissement, […] puis se remettant à souffler jusqu’à ce que la mince membrane se déchire, l’air compressé se détendant dans un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus rien, l’air absorbé par l’air, le vide, et plus rien non plus dans les mains que quelques flasques lambeaux de caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables28.

45Comme on voit, ces deux versions de « l’enchantement dans les tranchées » diffèrent du tout au tout, et s’opposent même point par point.

46Orwell explique que l’expérience la plus forte et la plus décisive de ces mois de quasi-inaction dans les tranchées est celle qu’il a faite du socialisme anticipé (une expérience politique, donc) ; que les choses ne lui sont pas apparues du tout ainsi à cette époque ; au contraire, sa vie lui a semblé alors pénible et vaine ; mais, avec la distance du souvenir, la vérité de ce moment lui est apparue (ce qui, soit dit en passant, est régulièrement le cas avec Orwell, chez qui le sens de ses expériences ne se dégage le plus souvent que longtemps, voire très longtemps après) ; cette expérience fondamentale est désormais une nourriture spirituelle à laquelle il revient régulièrement. Il n’y a là ni illusion ni vantardise : sa biographie et toute sa production littéraire ultérieure montrent que cette expérience a effectivement nourri sa pensée et son action jusqu’à sa mort. Il ajoute que cette expérience est si forte qu’elle a le pouvoir de transfigurer dans le souvenir l’univers sordide qui était alors le sien et confère rétrospectivement à ces quelques mois « une qualité magique ».

47Dans la version de Simon, le socialisme et la politique ont disparu. Et c’est même parce qu’ils ont disparu, parce que sa vie a été réduite aux exigences de la survie et sa pensée ramenée à son degré zéro qu’Orwell a vécu alors dans un état d’enchantement, état qu’il retrouve au moment de l’écrire par une sorte de coïncidence (et non plus de décalage). Cette découverte de la vérité sur soi et sur la vie dans une sorte de symbiose avec la terre, la crasse, la matière, est ce qui fait éclater comme un ballon toutes les convictions et tous les discours avec lesquels il était venu, les rend à leur irréalité et à leur vanité. Ainsi, pour pouvoir placer tout son récit sous l’image de la valise crevée, Simon doit fausser radicalement l’expérience centrale d’Hommage à la Catalogne, c'est-à-dire la dépolitiser complètement et en faire l’exact opposé de ce qu’Orwell dit qu’elle a été, autrement dit dépouiller Orwell lui-même de ce qu’il tient pour le plus précieux.

48Il est difficile ici de ne pas penser à 1984 :

  • 29 Orwell, 1984, p. 362.

[O’Brien à Winston Smith :] Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide, puis nous vous remplirons de nous-mêmes29.

5. Orwell et O

  • 30 Javier Cercas, Anatomie d’un instant, Actes Sud, 2010, p. 19.
  • 31 Claude Simon, « Autobiography, the Novel, Politics », op. cit.

49L’objection au genre de critiques que j’ai développé jusqu’ici est bien connue : « Vous ne savez pas lire ; il y a écrit “roman” sur la couverture, et un romancier a tous les droits. » Comme l’écrit le romancier espagnol Javier Cercas : « Le roman est un genre qui n’a pas à se justifier face à la réalité, mais uniquement face à lui-même.30 » Et, comme le déclare Simon lui-même dans un entretien, « qui plus est, je n’ai pas appelé mon personnage Orwell, mais O »31.

50C’est un argument qui, s’agissant au moins du chapitre 4 des Géorgiques, est irrecevable. Je dirais même que c’est de la foutaise et que ceux qui l’avancent, y compris Claude Simon, ne cherchent même pas à le prendre au sérieux.

51Essayons un instant, ici, de prendre cet argument au sérieux. Si le personnage dont la participation à la guerre d’Espagne est décrite dans le chapitre IV des Géorgiques n’est pas Orwell mais O, alors le livre écrit par O n’est pas Hommage à la Catalogne mais son double borgésien HC. HC est un livre fictif, identique mot pour mot à Hommage à la Catalogne, et qui a été écrit par un auteur fictif : O. Dans ce cas, toute la réécriture critique du 4ème chapitre des Géorgiques ne porte pas sur Hommage à la Catalogne, mais sur le livre fictif HC. Dans l’univers des Géorgiques, roman qui n’a à se justifier que face à lui-même, ces critiques sont évidemment toutes justifiées : si le roman dit que, en écrivant HC, O a trahi sa propre expérience, nous devons le croire : nous devons croire, nous lecteurs, que l’expérience cruciale d’O en Espagne a été, en vérité, apolitique et même antipolitique, contrairement à ce qu’il a prétendu dans HC. Mais nous ne sommes pas engagés pour autant à croire quoi que ce soit sur Hommage à la Catalogne ni sur la nature de l’expérience réellement vécue par son auteur.

52Il en résulte qu’Hommage à la Catalogne n’est absolument pas concerné par la critique des Géorgiques : O et Orwell ont écrit deux textes identiques ; mais, du fait qu’O a trahi son expérience en écrivant son livre, on ne saurait déduire qu’Orwell a trahi la sienne en écrivant le sien. HC et Hommage à la Catalogne sont littéralement identiques (par définition) mais il n’y a aucune nécessité à ce que O et Orwell le soient. Il est donc tout à fait possible (logiquement) que, à la fois, HC trahisse l’expérience de O et Hommage à la Catalogne ne trahisse pas celle d’Orwell. Par conséquent, et malgré l’identité littérale entre HC et Hommage à la Catalogne, les critiques que Les Géorgiques adressent à HC ne peuvent se reporter par transitivité à Hommage à la Catalogne.

53Il n’en irait pas de même si les critiques contenues dans les Géorgiques étaient purement formelles. En effet, si les critiques que les Géorgiques adressent à HC étaient purement formelles, étant donné l’identité formelle entre HC et Hommage à la Catalogne, elles se reporteraient immédiatement sur le second. Mais ces critiques ne sont pas formelles : elles concernent principalement le fait que le livre critiqué ne rend pas compte de la véritable expérience vécue par son auteur.

  • 32 Ibid.
  • 33 Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 18.
  • 34 Par exemple l’article de Michel Bertrand, « De l’Hommage à la Catalogne aux Géorgiques », in Jean-Y (...)

54Il résulte de tout ceci que, si l’on prenait au sérieux l’objection « le personnage du chapitre 4 des Géorgiques ne s’appelle pas Orwell, mais O », la critique contenue dans ce chapitre ne concernerait ni Hommage à la Catalogne, ni son auteur. Toutefois, dans la pratique, personne n’admet une pareille conclusion, ce qui signifie que ni Simon ni les simoniens ne prennent leur propre histoire (« O n’est pas Orwell ») au sérieux. Ainsi, dans le même entretien où il déclare « je n’ai pas appelé mon personnage Orwell, mais O », Simon raconte sans ambages : « Quand j’ai conçu le (très vague) projet des Géorgiques, j’ai immédiatement pensé y inclure une “réécriture” d’Hommage à la Catalogne.32 » Et les simoniens ont beau se tortiller et cultiver les périphrases alambiquées du genre « la polémique que Simon engage avec l’écrivain désigné par la lettre O33 » : quand il s’agit d’écrire des articles universitaires sur Les Géorgiques, comme ils ne trouvent pas dans leurs bibliothèques de réplique borgésienne baptisé HC, ils oublient leurs distinguos subtils et ils expliquent tout crument que Simon a bel et bien réécrit Hommage à la Catalogne34.

55Cette affaire va assez loin et appellerait de plus amples développements. Je me limiterai pour ce soir – et pour conclure – à deux remarques.

561. Il ne suffit pas que le mot « roman » figure sur la couverture d’un livre pour que toutes les opérations qui s’y déroulent (désignation, description, récit, critique, etc.) relèvent de la fiction. Ainsi la critique du chapitre IV des Géorgiques est la critique réelle (à balles réelles) d’un livre réel. La distinction proposée par Cercas entre « justification face à la réalité » et « justification seulement face à soi-même » ne peut constituer une caractérisation du genre romanesque en tant que tel ; en revanche, elle pourrait être tout à fait pertinente, et même nécessaire, s’il s’agit de différencier ce qui relève de la fiction et ce qui n’en relève pas.

57Ainsi, tout ce qui est romanesque n’est pas pour autant fictif ou fictionnel. Un roman peut parfaitement juxtaposer, combiner ou entremêler des éléments fictionnels et des éléments non fictionnels, voire (c’est un trait des Géorgiques et de beaucoup de romans contemporains) opérer des glissements insensibles du non fictionnel au fictionnel, et vice versa. Mais le fait qu’il existe de tels lieux d’indécision – une indécision soigneusement entretenue par les romanciers – ne veut pas dire que la distinction n’existe pas.

  • 35 Orwell, « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvator Dali » (1944), EAL-3, p. 202-213. L’e (...)

582. Il en résulte une conséquence extrêmement importante. Les éléments d’un roman qui ne sont pas fictionnels n’ont pas à se justifier seulement par rapport au roman lui-même ; ils ont aussi à se justifier par rapport à la réalité. Le romancier ne peut pas arguer de leur inclusion dans un roman, où ils sont mêlés à des éléments fictionnels, pour prétendre avoir à leur égard la même liberté que celle dont il jouit à l’égard de ces derniers. Ce n’est pas parce des éléments non fictionnels sont associés, combinés ou mêlés à des éléments fictionnels qu’ils se retrouvent eux-mêmes fictionnalisés. Cette « fictionnalisation par contamination » est une des armes par lesquelles le milieu littéraire s’assure ce que les traducteurs français de l’essai d’Orwell sur Salvador Dali ont très justement appelé « l’immunité artistique »35, et c’est un des moyens par lesquels un certain nombre d’écrivains, de critiques et de philosophes travaillent à transformer la langue littéraire en une novlangue, c'est-à-dire en une langue construite de telle sorte qu’aucun de ses énoncés ne puisse plus être soumis à une critique qui s’appuie sur des faits.

59Il en résulte qu’on ne peut pas arguer de l’inclusion de la critique simonienne d’Hommage à la Catalogne dans un roman pour immuniser celle-ci contre le genre de reproche que je lui fais ici, comme de masquer certains faits, d’en rendre d’autres artificiellement inintelligibles, d’éliminer ou de disqualifier a priori un certain type d’expérience politico-morale, et d’ignorer délibérément certaines déclarations importantes et difficilement récusables de l’auteur.

Notas

1 Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981 (désormais simplement : Les Géorgiques).

2 Voir par exemple, Gilles Philippe & Julien Piat, La langue littéraire en France, Fayard, 2009, qui est sous-titré : Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon.

3 Le chapitre occupe un peu plus de 100 pages sur les 477 de l’édition originale.

4 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25.

5 Ibid., p. 27.

6 Les Géorgiques, p. 354.

7 Il s’agit des coupures de journaux à l’aide desquelles – mais aussi contre lesquelles, puisqu’elles sont pleines de mensonges – Orwell écrit Hommage à la Catalogne.

8 Les Géorgiques, p. 361-362.

9 Les Géorgiques, p. 149.

10 C’est un trait de composition dont il faudrait se souvenir dans une analyse des Géorgiques comme roman politique. Une telle analyse est nécessaire. Comment un roman qui a pour héros principal un conventionnel jacobin régicide et pour matière ses écrits, non seulement privés mais publics, ne serait-il pas aussi un roman politique ?

11 Claude Simon, « Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony Cheal Pugh, réalisé en novembre 1983 et juin 1984, The Review of Contemporary Fiction, 5(1), printemps 1985, p. 4-13. – Pierre Broué et Émile Témine, La révolution et la guerre d’Espagne, Minuit, 1961.

12 Les Géorgiques, p. 338-340.

13 Les Géorgiques, p. 308-309.

14 Claude Simon, « La route du Nobel », propos recueillis par Marianne Alphant, Libération, 10-12-1985 (cité dans : Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 156).

15 Les Géorgiques, p. 314.

16 Voir sur ce point la 4ème de ces Chroniques orwelliennes¸ « Littérature et politique selon Orwell. Quelques notes de lecture ».

17 Gollancz, qui avait édité jusque-là tous les livres d’Orwell (les romans comme les reportages) refusa de publier Hommage à la Catalogne pour ne pas se mettre à dos les communistes. Quant au New Statesman, le grand journal de l’intelligentsia de gauche britannique, il refusa en juillet 1937 deux articles d’Orwell à son retour d’Espagne dont « Témoin oculaire à Barcelone » (EP, p. 51-62).

18 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.

19 Les Géorgiques, p. 352.

20 Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 223.

21 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 223

22 Les Géorgiques, p.  [G, 332]

23 Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 12.

24 Ibid.

25 Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1945, p. 143-144.

26 Je souligne.

27 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112

28 Simon, Les Géorgiques, p. 346-349.

29 Orwell, 1984, p. 362.

30 Javier Cercas, Anatomie d’un instant, Actes Sud, 2010, p. 19.

31 Claude Simon, « Autobiography, the Novel, Politics », op. cit.

32 Ibid.

33 Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 18.

34 Par exemple l’article de Michel Bertrand, « De l’Hommage à la Catalogne aux Géorgiques », in Jean-Yves Laurichesse (dir.), Les Géorgiques. Une forme, un monde, Revue des lettres modernes, Claude Simon n°5, Minard, Caen, 2008.

35 Orwell, « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvator Dali » (1944), EAL-3, p. 202-213. L’expression anglaise utilisée par Orwell est « Benefit of Clergy ».

© Collège de France, 2013

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Comprar