Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chroniques orwelliennes

 | 
Jean-Jacques Rosat

Chronique 10

Les romans des vies refusées

Comment Eric Blair est devenu George Orwell

Note de l’auteur

Ce texte est celui d’une conférence donnée à l’université Inter-Âges de Saumur le 7 octobre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

1Le nom de Georges Orwell est aujourd’hui mondialement célèbre. Célèbre avant tout, et presque exclusivement, pour son dernier livre 1984. Orwell est mort quelques mois après sa publication, en janvier 1950 des suites d’une tuberculose, à l’âge de 47 ans.

2La vie d’Orwell a été plutôt courte, mais il a été un auteur très prolifique. Ses œuvres complètes comprennent 20 volumes de 5 à 600 pages chacun. Il a été à la fois journaliste, essayiste et romancier. Il a publié une dizaine de livres (parmi lesquels des romans, mais aussi des livres de reportage et de témoignage), plusieurs dizaines d’essais sur des questions littéraires, culturelles et politiques, et plusieurs centaines d’articles (notamment des recensions de livres). Il a réussi à vivre de sa plume, très modestement, à partir de 1936 environ. Mais il n’est devenu célèbre que dix ans plus tard, avec La ferme des animaux (en 1945) et surtout avec 1984 (en 1949).

3Depuis sa mort, il y a 60 ans, cette célébrité n’a fait que croître au point qu’Orwell jouit aujourd’hui d’un privilège à la fois extraordinaire et douteux : comme Kafka, il est un de ces rares écrivains sur le nom desquels on a bâti un adjectif, « orwellien », qui fait maintenant partie du vocabulaire courant. De même que, quand on a affaire à des complications bureaucratiques qui tournent au cauchemar, on dit facilement « c’est kafkaïen ! », de même quand on s’inquiète de la mise en place d’une surveillance de nos faits et gestes par des caméras, ou quand on veut critiquer une propagande particulièrement systématique et mensongère qui invente des faits n’ayant jamais existé ou qui gomme complètement des faits ayant existé (en trafiquant des photos par exemple), on dit désormais « c’est orwellien ! »

4Pourquoi ce privilège d’avoir un adjectif courant formé sur son nom d’écrivain est-il, à mon avis, douteux ? Parce qu’il s’accompagne une simplification extrême et caricaturale : on ne retient plus de l’auteur qu’un cliché, qui repose sur toute une série de malentendus et de contresens. Kafka n’a jamais conçu ses textes comme une critique de la bureaucratie, et l’importance littéraire et la signification philosophique de son œuvre sont d’une tout autre portée. De la même manière, le succès de 1984 s’est accompagné de toute une série de contresens, qui persistent encore aujourd’hui.

5Le premier contresens est celui qui consiste à faire de 1984 une œuvre avant tout d’anticipation (de science-fiction, en quelque sorte), un livre dont la visée principale serait de décrire une société du futur où l’homme est conditionné par l’État et par la technique, une société déshumanisée où il n’est plus qu’un numéro – une livre très proche du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley. Cette présentation est fausse pour deux raisons. L’une est de fond : 1984 est, avant tout et de part en part, un roman politique ; c’est un roman sur les relations de pouvoir et de domination. L’autre est de forme ou, plus exactement, elle concerne le genre littéraire auquel ce livre appartient : 1984 relève moins du roman d’anticipation que de la satire, au sens le plus classique du terme.

  • 1 Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? (...)

6De la première à la dernière ligne, 1984 est un roman politique. La société qu’il décrit est une société totalitaire poussée à son paroxysme, c’est-à-dire où s’exercent sur les individus un pouvoir et une domination absolus. Ce qu’Orwell s’attache à décrire dans ce roman, ce n’est pas tellement la domination sur les corps : les matraques et la torture, les prisons et les camps, les disparitions et les assassinats. Tout cela est présent bien sûr, dans 1984, mais ce n’est pas là-dessus qu’Orwell met l’accent : il est évident pour lui que son lecteur, en 1949, sait à quoi s’en tenir sur le sujet. Ce qu’il s’attache à décrire, c’est la domination sur les esprits. Cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, un libéral antifasciste italien, Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.1 » Ce qu’Orwell décrit dans 1984, ce sont les mécanismes culturels, intellectuels et psychologiques par lesquels un pouvoir s’empare des esprits pour exercer sur eux un contrôle total, notamment :
– le contrôle de la pensée en imposant une langue simplifiée, la novlangue, où un certain nombre d’idées ne peuvent même plus être exprimées ;
– le contrôle de la mémoire en falsifiant les archives et en reconstruisant de toute pièce le passé ;
– le contrôle des croyances en imposant la pratique de la double pensée, une sorte d’autocontrôle psychologique qui fait qu’on croit réellement ce que le pouvoir ordonne de croire, même si on a la preuve par ailleurs que c’est faux.

7J’ajoute – car c’est très important pour la compréhension du roman – que ce contrôle des esprits est exercé exclusivement sur la classe intellectuelle par des gens qui sont eux-mêmes des intellectuels. Dans l’Angleterre totalitaire de 1984, telle que l’imagine Orwell (et à la différence de l’Allemagne d’Hitler ou de la Russie de Staline), les classes populaires (85% de la population) ne sont ni embrigadées, ni mobilisées : elles sont abruties par le travail, l’alcool et une propagande grossière ; mais, du moment qu’elles travaillent et ne se révoltent pas, elles sont livrées à elles-mêmes comme des animaux, – « comme du bétail dans la pampa d’Argentine », écrit Orwell. Le héros, Winston Smith, qui essaie désespérément de préserver sa liberté de pensée et ses émotions personnelles, est un intellectuel : il travaille au ministère de la Vérité – traduisez de la Propagande et du mensonge –, où il est ce qu’on pourrait appeler « rétro-journaliste » : il réécrit les journaux du passé conformément à la ligne politique du jour, c'est-à-dire qu’il falsifie les archives – ce qui demande une certaine compétence intellectuelle. Quant à son adversaire, O’Brien, qui est un dirigeant politique de premier plan, il est à la fois bourreau et philosophe : dans la dernière partie du roman, il impose à Winston une alternance de séances de torture et de cours de métaphysique sur la nature du pouvoir et l’irréalité du passé.

8Orwell s’est défini lui-même explicitement comme un écrivain politique. Dans un petit texte intitulé Pourquoi j’écris et qui date de 1946 (au moment précisément où il commence à rédiger 1984 ), il déclare :

  • 2 Orwell, « Pourquoi j’écris ? » (1946), EAL-1, p. 25.

Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c’est à faire de l’écriture politique un art.2 »

9Le genre littéraire auquel Orwell a recours pour mener sa critique des modes de pensée totalitaire est celui de la satire. Certes, 1984 a certains traits d’un roman d’anticipation ; il n’est pas sans parenté notamment avec un roman de l’écrivain russe Eugène Zamiatine, Nous autres (un roman moins célèbre que Le meilleur des mondes, mais à mon avis bien supérieur). Mais Orwell caractérise explicitement son propre roman comme une satire, et son modèle avoué est Jonathan Swift, l’auteur des Voyages de Gulliver. Quel est le principe de la satire ? C’est de prendre certains traits des mœurs et des modes de pensée contemporains, de les grossir en les mettant comme sous une loupe et de les pousser dans leur tendance ou leur logique jusqu’à la limite, afin de les faire voir et de les rendre insupportables et odieux. C’est exactement ce que fait Orwell dans 1984 : il prend certains traits de la vie politique et intellectuelle contemporaine (la langue de bois des partis et des idéologies, le mépris des faits, les multiples petits arrangements avec la vérité), il les pousse à leur limite, et il montre quelle société ils sont susceptibles d’engendrer ; et il fait cela pour que nous puissions en prendre conscience et lutter contre eux. Orwell n’est pas un prophète de malheur prétendant savoir où va le monde et annonçant un avenir de cauchemar ; c’est un moraliste qui nous dit : regardez comment vous vous comportez aujourd’hui, et voyez à quoi mène logiquement ce type de comportement.

10Mais, même si on accepte de lire 1984 comme une satire politique, il y a un deuxième contresens qui a été souvent commis : sur les idées politiques d’Orwell, cette fois, et sur le but qui était le sien en écrivant ce livre. On l’a lu comme s’il était un idéologue américain de la guerre froide des années 1950 ou un nouveau philosophe français de la fin des années 1970 (un André Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy), comme s’il avait voulu avec son livre illustrer une idée de droite typique : que toute tentative pour rompre avec le capitalisme et instaurer une société socialiste et égalitaire conduit directement et immanquablement à créer un Goulag. Or, à partir de 1936 au moins, Orwell, dans ses engagements comme dans ses écrits, a combattu pour le socialisme, et pour un socialisme égalitaire et radical. Quelques exemples, rapidement :

  • en décembre 1936, il se rend en Espagne pour combattre le franquisme les armes à la main et il s’engage dans les milices du POUM, un petit parti marxiste révolutionnaire ; il reste six mois dans les tranchées, jusqu’à ce qu’une balle lui traverse la gorge et l’oblige à rentrer en Angleterre ;

  • en 1941, il publie un petit livre, Le Lion et la Licorne, où il explique que, pour gagner la guerre contre Hitler, il faut une révolution socialiste en Angleterre qui mobilise les énergies populaires ; le programme qu’il expose dans ce livre est particulièrement radical : nationalisation de l’industrie et de la terre, suppression des Public schools, limitation des écarts de revenu de 1 à 10, et indépendance immédiate de l’Inde ;

  • en 1943, il devient rédacteur en chef littéraire de Tribune, un hebdomadaire de la gauche du parti travailliste ;

  • et, pendant toutes ces années, beaucoup de ses amis sont ou bien des anarchistes ou bien des anciens communistes qui ont rompu avec le stalinisme mais qui restent des révolutionnaires.

11Pourquoi alors ces malentendus fréquents sur les convictions politiques d’Orwell ? Parce qu’il a toujours été anticommuniste. Il n’a cessé d’expliquer, dès la fin des années 1930, (1) que le régime soviétique n’avait rien à voir avec le socialisme véritable et que c’était un « collectivisme oligarchique », c'est-à-dire un système collectiviste dirigé par une classe nouvelle de bureaucrates ; (2) que le modèle léniniste du parti d’avant-garde dirigeant la révolution ne pouvait conduire qu’à la tyrannie la plus impitoyable ; (3) que le socialisme devait assumer pleinement les valeurs du libéralisme politique classique (liberté de pensée et d’expression, respect des faits et de la vérité, etc.). Dès la fin des années 1930, il combat ouvertement le communisme et le système soviétique, dont il considère qu’ils sont, par leur prestige auprès des gens de gauche et par les illusions qu’ils engendrent, un obstacle majeur à toute avancée vers une société réellement socialiste.

12Orwell était donc un homme de la gauche la plus radicale ; il n’était pas communiste, mais il n’était pas non plus un socialiste parlementaire ; il appartenait à la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne. Les gens ont souvent du mal à le situer, parce que son œuvre et sa pensée sont inscrits dans une culture politique aujourd’hui largement refoulée, celle de petits groupes allant des socialistes révolutionnaires aux dissidents du trotskisme qui ont pris acte dès les années 1930 du double échec historique du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement à combattre le capitalisme et à faire la révolution à l’Ouest, totalitarisme stalinien à l’Est), mais qui n’ont pas cessé pour autant de chercher les voies d’une transformation socialiste de la société.

13Comme vous le voyez, derrière le nom de Georges Orwell ou derrière l’adjectif « orwellien » se cachent un certain nombre de malentendus.

2. La route de Mandalay à Wigan

  • 3 Il n’y a aucune parenté familiale entre lui et l’ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony Blair
  • 4 Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.

14Or il se trouve que ce nom est un nom de plume, un pseudonyme qu’Orwell a adopté au moment de publier son premier livre, en 1933 (il avait donc trente ans). À l’état civil, Orwell s’appelait Eric Blair3. Vous me direz : il est banal pour un auteur de prendre un pseudonyme ; l’histoire de la littérature est pleine d’écrivains qui ont signé la totalité ou une partie de leur œuvre sous un nom d’emprunt : Molière, Stendhal, Mark Twain ou Julien Gracq4, pour ne prendre que quelques exemples célèbres. Mais le cas d’Orwell a ceci de très intéressant que ce changement de nom intervient au milieu d’un processus de transformation de soi et de reconstruction de son identité qui a duré dix ans, de 1927 à 1937 environ.

  • 5 Il faut rappeler que l’Empire britannique a réalisé aux xviiie et xixe siècles la première mondiali (...)

15En 1927, Eric Blair, qui a 24 ans, n’est ni écrivain, ni journaliste ; il n’est pas non plus socialiste ni militant politique. Il est policier en Birmanie, et donc gardien de l’Empire colonial britannique. Il est lui-même issu d’une famille de fonctionnaires de l’Empire : son père, Richard, a fait toute sa carrière (une carrière très modeste et plutôt besogneuse) en Inde, au département de l’Opium5. Eric lui-même (le futur George Orwell) est né (en 1903) en Inde, plus précisément au Bengale. Mais dès qu’il a l’âge de deux ans, sa mère revient en Angleterre avec lui pendant que le père reste à son poste.

16Orwell a décrit lui-même sa famille comme appartenant, dans l’Angleterre d’avant la Première Guerre mondiale, à « la fraction inférieure de la classe moyenne supérieure ». On peut définir celle-ci (en reprenant une expression de Pierre Bourdieu) comme une sorte de « noblesse d’État » : une classe qui ne se caractérise ni par la possession de terres (comme la véritable aristocratie), ni par la possession d’argent et la participation au monde des affaires et de l’entreprise (comme la bourgeoisie véritable), mais par ses fonctions au service de la société, de l’Église ou de l’État.

  • 6 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137-138.

Elle trouvait sa raison d’être dans une tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de manière presque exclusive ses représentants aux carrières de l’armée, de la fonction publique et à l’exercice des professions libérales. Les membres de cette classe […] entretenaient soigneusement un vernis semi-aristocratique. […] Leurs rejetons comptaient alors les noyaux de prunes qui restaient dans l’assiette en scandant, à la manière d’une comptine : « Armée, marine, Église, médecine, justice.6 »

  • 7 Ibid., p. 138-139.

17Cette classe vivait selon la maxime « noblesse oblige » et était obsédée par le souci de ne pas déroger : de ne pas tomber dans le monde de l’argent, qu’elle méprisait. Elle était obsédée par la recherche de la distinction sociale à travers le respect des bonnes manières, l’éducation des enfants dans les meilleures écoles, le souci de tenir son rang. Mais elle était prise dans une contradiction : maintenir un tel standing coûte cher, et beaucoup de familles étaient contraintes de vivre au-dessus de leurs moyens. Orwell les appelle des familles « au maintien fier et à la bourse plate ». Comme « tout l’argent de la maison passe dans le décorum, […] le loyer, l’habillement et les frais de scolarité sont un véritable cauchemar », et il y a dans ces familles un sentiment de pauvreté ou plus exactement de gêne constante – de manquer d’argent en permanence et de devoir continuellement compter – qui est bien plus aigu, soutient Orwell, que dans beaucoup de familles ouvrières7.

18De quatorze à dix-huit ans, Eric Blair est élève à Eton, la plus prestigieuse et la plus chic des Public schools britanniques (ce qui est conforme au souci de distinction sociale de ses parents et de sa classe) ; mais, au lieu d’aller ensuite à l’université comme la plupart de ses condisciples, il décide d’entrer dans la police coloniale. Médiocrité de ses résultats scolaires (il semble qu’il n’ait pas énormément travaillé à Eton) ? Manque de moyens financiers de ses parents (être étudiant à Oxford ou Cambridge coûte cher) ? Obéissance à la tradition familiale et fascination pour l’Orient d’un adolescent nourri des livres de Kipling ? Il est difficile de le savoir. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas vraiment le choix d’un contestataire. Fin 1922, alors qu’il n’a pas 20 ans, Eric Blair s’embarque pour la Birmanie.

19Cinq ans plus tard (en 1927 donc) à l’occasion de son premier congé en Angleterre, il opère la rupture : il démissionne, écœuré par la violence qu’il est chargé d’exercer quotidiennement sur les Birmans.

  • 8 Ibid., p. 165.

Notre code criminel est une horrible chose. Il faut pour l’appliquer des individus pratiquement dénués de toute sensibilité. Les prisonniers accroupis dans les cages puantes des postes de police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés à des longues peines, les fesses zébrées des hommes châtiés à coups de bambous, les gémissements des femmes et des enfants quand on emmène leur mari et père, autant de choses qu’on ne peut supporter quand on s’en trouve d’une manière ou d’une autre directement responsable. […] Je n’ai jamais pu pénétrer à l’intérieur d’une prison sans avoir l’impression que ma place était derrière les barreaux plutôt que devant. Je pensais alors – je le pense encore – que le pire criminel que la Terre ait connu est moralement supérieur au juge qui décide d’une pendaison8.

Cette démission soudaine est le point de départ d’une reconstruction volontaire et délibérée de son identité. Comme je l’ai déjà indiqué, elle va lui demander dix ans. Cette transformation va s’opérer sur deux plans à la fois, la littérature et la politique, mais qui vont se rejoindre.

20La littérature, d’abord. Blair choisit de devenir écrivain. Pendant les cinq premières années, il ne va presque rien publier : une poignée d’articles, de rares petits textes littéraires et quelques poèmes. Il détruit les manuscrits de ses deux premiers romans. Les choses changent à partir de 1933, année qui coïncide avec l’adoption de son pseudonyme et la parution de son premier livre : à compter de cette date, il publiera un livre par an jusqu’en 1940, et un nombre sans cesse croissant d’articles. Matériellement, ces premières années sont très difficiles : vie de bohême littéraire à Paris pendant deux ans où il connaît certains jours la faim et la misère (la maladie aussi puisque sa première hospitalisation pour sa maladie pulmonaire se fait à Paris, à l’hôpital Cochin, en février 1929), retour dans sa famille qui l’hébergera à plusieurs reprises, petits boulots divers : précepteur d’enfants ou enseignant dans des petits collèges à la campagne. À partir de 1935, sa situation s’améliore : il trouve un travail dans une libraire à Londres, qui lui offre un revenu minimal, du temps pour écrire, et un milieu intellectuel et politique favorable. Et c’est à cette époque qu’il rencontre une certaine Eilen, qui devient sa femme un an plus tard.

21À première vue, la conversion politique a été à la fois plus tardive et plus brutale. C’est seulement en 1936 qu’il se déclare clairement et ouvertement socialiste. Le déclic est un voyage d’enquête qu’il effectue pendant deux mois (en février et mars) dans le nord industriel de l’Angleterre (dans la région de Manchester), alors frappé de plein fouet par la crise et le chômage. Il descend dans une mine, il vit dans une pension miteuse et puante pour célibataires, puis dans des corons ; il a de longues conversations avec les ouvriers, épluche soigneusement leurs budgets, leurs menus, le système des allocations de chômage, etc. Il en revient avec un livre, Le Quai de Wigan. Celui-ci se divise en deux parties : dans la première, il décrit ce qu’il a vu et vécu, et les résultats de son enquête ; la seconde est un long essai de réflexion politique, très personnel, où il explique, d’une part, pourquoi, à son avis, le socialisme est la seule solution aux maux de la société présente et, plus encore, aux maux de celle qui s’annonce, et, d’autre part, pourquoi le socialisme a jusqu’ici complètement échoué, par sa faute, aussi bien à l’Est (la Russie soviétique n’a pour lui pas grand-chose à voir avec le véritable socialisme) qu’à l’Ouest (où les divers partis socialistes et travaillistes se sont montrés incapables d’opérer une transformation sociale conséquente). Dans un style qui est bien le sien, Orwell donc opère une critique au vitriol des discours et des organisations qui se réclament du socialisme au moment même où il en adopte les idées et les buts.

22Les trois premiers chapitres de cet essai constituent une sorte d’autobiographie morale et politique à l’âge de trente-trois ans. Il y raconte l’itinéraire qui l’a conduit de la police birmane jusqu’à Wigan et à l’adhésion au socialisme. Cette autobiographie s’ouvre sur cette phrase significative et typique de la manière d’Orwell.

  • 9 Ibid., p. 135.

La route de Mandalay à Wigan est longue, et les raisons de la parcourir ne vont pas de soi. (The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are no immediately clear.9)

Pour comprendre le sens de cette phrase, il faut savoir que Mandalay est une des principales villes de Birmanie et, surtout, qu’elle a été célébrée par Kipling, le chantre de l’Empire britannique, dans un poème que tout écolier anglais de l’époque connaissait évidemment par cœur.

MANDALAY

  • 10 By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea, / There's a Burma girl a-settin', and I kn (...)

A Moulmein près de la vieille Pagode, regardant la mer à l'est,
Est assise une jeune Birmane, et je sais qu'elle pense à moi ;
Car il y a du vent dans les palmiers, et les clochettes du temple disent :
« Reviens-t-en, soldat Britannique; reviens-t-en à Mandalay ! »
Reviens-t-en à Mandalay,
Où la vieille Flottille est en panne :
N'entends-tu pas le lourd travail des [roues à] aubes de Rangoon à Mandalay ?
Sur la route de Mandalay,
Où jouent les poissons volants,
Et l'aurore se lève comme l'orage, en Chine, de l'autre côté de la Baie !10

23Dans les pages qui suivent, et qui comptent à mon avis parmi les plus remarquables et intéressantes qu’Orwell ait écrites, il explique notamment que, lorsqu’il avait dix-sept ans, il s’affichait volontiers comme un contestataire et un socialiste ; mais c’était de la blague, commente-t-il, parce qu’il avait chevillés au corps et au cœur un mépris et un véritable dégoût pour les classes populaires, et notamment pour les ouvriers – mépris et dégoût inculqués par son éducation : par sa famille de la classe moyenne supérieure et par sa public school d’Eton, où il avait appris avant toute chose, et presque exclusivement, le snobisme.

  • 11 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 157-159.

Vers mes dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J’étais contre toute autorité. J’avais lu et relu tout ce qui s’était publié de Shaw, Wells et Galsworthy (considérés encore à l’époque comme des auteurs aux opinions dangereusement avancées) et je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste ». Mais je ne savais pas grand-chose du contenu réel du socialisme, et il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des êtres humains. […] Quand je repense à cette époque, j’ai l’impression d’avoir passé une moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste et l’autre moitié à pester contre l’insolence de chauffeurs d’autobus11.

24Ce que dit Orwell ici, c’est que l’adhésion au socialisme d’un homme de la classe moyenne supérieure comme lui est de la blague si elle se fait seulement par le moyen de livres et d’idées. Ceux-ci, en effet, sont impuissants à éradiquer les préjugés de distinction sociale, les préjugés de classe, qui empêchent, au-delà des proclamations bien pensantes, de considérer les membres des classes inférieures comme des égaux, voire même comme des humains à part entière. Et ces préjugés ne sont pas seulement intellectuels : ils sont inscrits dans les goûts, dans les émotions et les répulsions ; ils sont inscrits dans le corps. Avant de pouvoir se dire sincèrement et effectivement socialiste – c'est-à-dire partisan d’une société réellement égalitaire –, il faut avoir détruit en soi ces préjugés et ces réactions émotionnelles.

25Et c’est ce que fait Orwell, systématiquement, dès son retour de Birmanie. À plusieurs reprises, il entreprend d’aller partager la vie des clochards dans les rues de Londres ou celle des chemineaux (les tramps) qui parcourent la campagne anglaise, allant avec eux d’asile de nuit en asile de nuit et y dormant. Il s’habitue à la promiscuité, à la crasse, au regard méprisant des « honnêtes gens ». Il partage avec ses compagnons la faim, le froid, l’inconfort, et l’ennui. Pendant son séjour à Paris, il est pendant quelques mois plongeur dans un restaurant, dont il décrit la saleté repoussante. En Angleterre, il va pendant quelques semaines cueillir le houblon, une activité de saisonniers plutôt misérables. Ce sont ces expériences que Orwell a racontées dans son premier livre : Dans la dèche à Paris et à Londres.

26Ce qui est très remarquable dans la description qu’Orwell fait de cette vie, c’est qu’à la fois il en montre le caractère complètement déshumanisant jusque dans les plus petits détails (Orwell n’idéalise jamais), mais en même temps il ne cesse d’insister sur la profonde humanité de ses compagnons et sur la possibilité de partager avec eux des moments d’authentique fraternité humaine. Dans le Quai de Wigan, il raconte ceci :

  • 12 Ibid., p. 172.

Plusieurs jours durant, j’ai arpenté les faubourgs du nord de Londres en compagnie d’un trimardeur irlandais. J’étais, pour un temps, son compagnon attitré. La nuit, nous partagions la même cellule, il me racontait sa vie tandis que je lui livrais un récit imaginaire de la mienne ; nous allions à tour de rôle mendier aux portes des maisons où l’on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions la recette. J’étais très heureux. J’étais là, moi, parmi les « derniers des derniers », éprouvant le tuf même de la civilisation occidentale ! La barrière de classe était abattue, ou me semblait l’être. Et là, dans cet inframonde sordide et, il faut bien le dire, terriblement banal, j’avais un sentiment de libération, d’aventure, qui me paraît absurde quand j’y repense, mais qui était alors pour moi suffisamment vivant12.

27Orwell n’entretient pas l’illusion que le même genre de fraternisation serait possible avec les ouvriers. Les circonstances de la vie peuvent faire qu’un homme de la classe moyenne supérieure comme lui devienne un réel clochard ; mais elles ne feront jamais de lui un ouvrier. Quand il raconte sa descente au fond d’une mine, Orwell décrit d’abord l’extrême pénibilité du travail des mineurs et la beauté de leurs corps athlétiques. Puis il se compare à eux : il ne pourra jamais être mineur et il n’aurait jamais pu l’être. Il a le sentiment d’appartenir presque à une autre race.

  • 13 Ibid., p. 39.

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou même un ouvrier agricole de dixième ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou l’entraînement auquel je m’astreindrais, je ne serais jamais capable d’être un mineur : c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines13.

La barrière de classe ici n’est pas créée seulement par le travail, mais aussi par les différences dans le langage, l’accent, les manières, les idées, les goûts, etc.

  • 14 Ibid., p. 176.

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l’un d’eux, et cela, ils le comprenaient aussi bien sinon mieux que moi. […] Où que vous alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant vous comme un mur de pierre. Ou plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium, si facile à oublier en pensée mais si prompte à se rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser14.

28La conclusion qu’Orwell tire de son voyage-enquête parmi la classe ouvrière, c’est qu’on peut se débarrasser jusqu’à un certain point de ses préjugés, mais non de son identité de classe ; et il n’est même pas très sûr, dit-il, qu’on puisse sérieusement le vouloir, car ce serait comme vouloir se nier et se détruire soi-même.

3. Ceux qu’Eric Blair n’est pas devenu

29Quel rôle a joué l’écriture dans cette transformation de soi ? En quoi son travail d’écrivain a-t-il contribué à cette reconstruction par Orwell de son identité ? La réponse à cette question suppose d’opérer une distinction assez tranchée entre les deux types de livres qu’Orwell a publiés pendant ces années-là : les livres de reportage-témoignage, et les romans.

30Entre 1933 et 1938, Orwell publie trois livres de reportage-témoignage : Dans la dèche à Paris et à Londres sur son expérience des bas-fonds (en 1933), Le Quai de Wigan sur son expérience dans le monde ouvrier (en 1937), – j’ai déjà dit quelques mots de ces deux ouvrages– et un troisième dont je n’ai encore rien dit : Hommage à la Catalogne, qui retrace ses six mois d’expérience de la guerre d’Espagne entre décembre 1936 et juin 1937 (le livre est paru en 1938). Dans ce dernier livre, pour le résumer très succinctement, Orwell raconte, à peu près chronologiquement, sa découverte de la Barcelone révolutionnaire, la vie dans les tranchées (le froid, la puanteur, le manque d’armes, l’ennui), puis les combats de rue à Barcelone entre communistes et anarchistes pendant les premiers jours de mai 1937, sa blessure à la gorge par une balle franquiste, comment il est traqué en juin dans Barcelone par la police communiste qui veut l’arrêter comme prétendu trotskiste et prétendu traître, et sa fuite finale vers la France avec l’aide de sa femme.

31Une caractéristique commune à ces trois ouvrages est qu’Orwell lui-même y est constamment présent. Bien sûr, il décrit, avec beaucoup de détails concrets, des univers nouveaux pour lui et pour son lecteur. Orwell présuppose un lecteur appartenant comme lui aux couches moyennes et qui n’a jamais mis les pieds dans un asile pour clochard, ni dans un coron, et qui n’a jamais appartenu à une milice antifasciste internationale et révolutionnaire. Mais ces univers nouveaux, il les fait découvrir à travers ses propres expériences, c'est-à-dire à travers ses sensations, à commencer par les plus corporelles (la faim, les odeurs, la fatigue l’inconfort), à travers ses émotions, à commencer par les plus élémentaires (la peur, la joie, la colère) et à travers ses sentiments (d’indignation et d’injustice, ou bien de fraternité). Mais ce que le travail d’écriture lui permet après-coup, c’est de s’extraire du chaos brut de ses expériences et d’essayer d’en comprendre le sens : de comprendre d’abord le retentissement qu’elles ont eu en lui, ce qu’elles ont ébranlé au plus profond de lui-même, ensuite ce qu’elles lui ont appris sur lui-même, sur l’univers en question et sur l’humanité, et finalement ce qu’elles ont changé en lui, en quoi elles l’ont transformé. Ces expériences ne lui apprennent quelque chose d’important et ne le transforment durablement que parce qu’il ne les laisse pas s’évanouir dans le passé et qu’il prend le temps de les recueillir, d’y penser, d’en chercher la signification, et de chercher aussi les mots et les images pour les communiquer.

32Cette idée que le sens véritable de l’expérience vécue, inaccessible sur le moment, n’émerge qu’après coup, peu à peu, et ne se révèle que par le travail d’écriture, est clairement exprimée dans un passage particulièrement frappant d’Hommage à la Catalogne.

  • 15 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112.

Les quelques mois passés dans les milices ont été pour moi d’un grand prix. Car ces milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme de la société sans classes. Cette communauté où personne ne poursuivait un but intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait les bottes à quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait d’imaginer à quoi pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu d’être désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup réel qu’il n’était auparavant. […] Naturellement à l’époque j’avais à peine conscience des changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, j’avais conscience surtout de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, et du danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À cette période qui me paraissait alors vaine et sans événement, j’attache à présent une grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma vie que déjà elle a revêtu ce caractère enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs les plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre l’atmosphère de ce temps. J’espère y être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des ragouts de fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte15.

33En l’aidant à dégager le sens moral et politique d’expériences qu’il a vécues d’abord comme un chaos de sensations et d’émotions élémentaires, l’écriture de ses livres de « non-fiction » (comme on dit aujourd’hui) a donc clairement aidé Orwell à réorganiser et réorienter son existence. C’est une chose qu’il n’est pas, je crois, très difficile de comprendre.

34Mais qu’en est-il maintenant des trois fictions qu’il a publiées à la même époque ? Mon hypothèse est que l’écriture de ces romans a permis à Orwell d’explorer des orientations semblables à celles que sa vie aurait pu prendre mais qu’il a refusées ; de parcourir en imagination des chemins du genre de ceux où diverses forces et circonstances (liées à son milieu social, à sa situation et à son histoire personnelle, à son tempérament et à son éducation) auraient pu l’entraîner mais auxquels il a tourné le dos ; ou encore, si vous voulez, ces romans lui ont permis de contempler des destins qui risquaient fort de devenir les siens mais qu’il a su éviter. Bref, je lis ces trois romans comme des récits du genre de vie qu’il aurait pu avoir si, justement, il n’avait pas entrepris avec détermination et presque avec méthode la transformation de soi dont j’ai parlé. Ou encore : ce sont les romans des vies qu’il aurait pu avoir et qu’il n’a pas eues, les romans des vies qu’il avait une certaine probabilité d’avoir s’il avait laissé jouer un certain nombre de déterminismes sociaux et de tendances psychologiques de sa personnalité mais auxquels « la reconstruction de son identité » (reconstruction symbolisée par le changement de son nom) lui a permis d’échapper. Ce sont des romans qu’il a écrits, me semble-t-il, pour exorciser ces vies-là, exorciser ces Eric Blair possibles là.

35Changer de vie et d’identité, en effet, ce n’est pas seulement inventer pour soi des possibilités inédites, c’est aussi bloquer les probabilités qui étaient pour soi les plus fortes ; c’est dire « non » à ses destins les plus prévisibles.

36Il me faut maintenant résumer brièvement l’intrigue de chacun de ces trois romans, qui sont peu connus.

37L’intrigue d’Une Histoire birmane (publié en 1934) se déroule, comme son titre le suggère, dans une petite ville de Birmanie. C’est un roman ouvertement anticolonial, qui montre comment le colonialisme crée un univers où aucune relation humaine authentique n’est possible et où même le rapport à soi est faussé. On y voit comment une poignée de Blancs (à peine une douzaine), venus là pour faire des affaires ou maintenir l’ordre, sont contraints par leur situation de faire bloc contre les dizaines de milliers de Birmans qui leur sont soumis, et d’afficher leur supériorité avec violence et arrogance. Non seulement toute relation d’amitié ou d’amour véritable entre un Blanc et un Birman ou entre un Blanc et une Birmane est viciée à la base et impossible ; mais même les rapports entre Blancs sont complètement faux. Le personnage principal, qui est le double d’Orwell, s’appelle Flory. C’est un marchand de bois installé là depuis dix ans. Il est au-dessus de ses compatriotes car il est plus cultivé qu’eux et ne partage aucun des préjugés racistes dont ils sont bourrés. Mais il est profondément seul, alcoolique et désespéré. Il ne supporte plus sa situation, mais il s’est trop habitué à ce pays, dont il a fini par aimer les mœurs et le paysage, pour retourner en Angleterre. Pendant quelques semaines, il a l’illusion qu’il va être sauvé par l’amour d’une jeune femme qui arrive d’Angleterre. Mais elle se révèle aussi pleine de préjugés et stupide que les autres membres de sa caste. Victime d’une machination liée à la politique locale, Flory finit par se suicider.

38Dans le roman suivant, Une Fille de pasteur (publié en 1935), l’alter ego d’Orwell est une jeune femme, Dorothy, dont le père est pasteur. Celui-ci est un homme compétent et consciencieux dans son ministère, mais il est dogmatique et cassant, se brouille avec tout le monde et fait fuir les paroissiens. Il est veuf et laisse toute l’intendance du presbytère à sa fille, exigeant d’elle qu’elle maintienne un train de vie que ne permet pas d’assumer le peu d’argent qu’il lui donne (nous sommes dans la fameuse fraction inférieure de la classe moyenne supérieure…). Le fonctionnement de la paroisse exige aussi de l’argent, et Dorothy s’épuise à organiser des tombolas, des kermesses, des spectacles théâtraux joués par les enfants pour remplir les caisses (Eric Blair, quand il enseignait dans des collèges de campagne s’est livré lui aussi à ce genre d’activité ; il a même écrit alors des saynètes destinées à être jouées par ses élèves.) En outre, elle fait la tournée des pauvres et des malades, en cherchant à les attirer à l’office. Il y a chez Dorothy un sens du devoir et un sentiment permanent d’insuffisance, de péché et de culpabilité qui confine au masochisme. L’intrigue est curieuse, et pas vraiment bien ficelée : épuisée par ses multiples travaux, Dorothy est victime d’une amnésie qui lui fait oublier jusqu’à son nom et elle s’enfuit du presbytère. (Il est difficile de ne pas penser qu’Orwell a ici projeté de manière assez sommaire et à peine déguisée son propre désir de changer d’identité et de rompre avec un monde social et familial dont il se sentait prisonnier.) Elle se retrouve parmi les cueilleurs de houblons, puis clocharde à Londres dormant sur un banc à Piccadilly Circus, puis institutrice dans une école minable (des expériences qu’Eric Blair a lui-même vécues). Après divers épisodes, elle revient vivre au presbytère auprès de son père ; mais, en cours de route, elle a perdu la foi qui seule donnait un semblant de sens à sa vie de sacrifice. Incapable, cependant, d’imaginer une autre existence, elle se résigne à son destin.

39Le héros du troisième roman Et vive l’aspidistra (paru en 1936) s’appelle Georges Comstock ; et il est encore plus proche d’Eric Blair que les deux précédents. Il est lui aussi issu de la petite bourgeoisie qui méprise l’argent tout en étant obsédée par la pauvreté et le manque (sa famille et sa sœur notamment se sont sacrifiées pour qu’il fasse des études) ; et, surtout, il veut lui aussi devenir écrivain, et même poète. Il quitte donc un emploi assez bien rémunéré dans la publicité, pour laquelle il a du talent mais qu’il tient pour de la prostitution, et il prend un emploi mal payé de libraire. Mais la fatigue de ses journées de travail et la médiocrité de ses conditions d’existence l’empêchent d’écrire (il vit dans une pension minable, obsédé par ses calculs pour la moindre dépense, le moindre verre de bière ou la moindre cigarette). Il ne peut épouser sa fiancée (et donc même pas faire l’amour avec elle – c’est une « jeune femme sérieuse ») parce qu’il n’a pas de véritable situation. Il finit par se laisser couler, adoptant une conduite d’échec et recherchant délibérément le ratage (mieux vaut être un poète raté qu’un petit bourgeois conforme), ratage qu’il sublime en affichant sa haine de la vie ordinaire petite-bourgeoise, symbolisée dans le roman par une plante verte présente dans tous les intérieurs de la petite bourgeoisie anglaise : l’aspidistra, une plante d’appartement particulièrement robuste. La fin du roman est un faux happy-end : Comstock finit par faire un enfant à sa fiancée et, pour l’assumer, il accepte de retourner travailler dans la publicité. Vaincu, il renonce à la littérature et installe ostensiblement un aspidistra dans le salon de leur nouvel appartement.

40Les héros de ces trois romans ont entre eux plusieurs points communs importants.

  • Ils sont enfermés chacun dans un univers social et culturel (le monde colonial ; l’Église anglicane ; le monde capitaliste) qui brime leurs aspirations, brise leur personnalité et les réduit à la médiocrité .

  • Dans cet univers, ils ne se sentent pas à leur place ; ils ne sont pas chez eux. Ils en récusent les valeurs et le fonctionnement : Flory refuse le racisme des autres colons ; Dorothy est consciente que le monde religieux où elle vit est, en réalité, un désert spirituel ; Comstock rejette la loi de l’argent.

  • En conséquence, non seulement ils s’efforcent de se conduire autrement que tous ceux qui, autour d’eux acceptent l’univers en question et s’y soumettent, mais ils essaient d’être sincères et fidèles à eux-mêmes : Flory est l’ami d’un médecin birman (ce que les autres colons trouvent ridicule et indécent) ; Dorothy essaie de vivre une foi authentique et elle entretient une relation amicale avec un homme connu pour avoir des maîtresses, c'est-à-dire pour vivre « dans le péché » ; Comstock choisit d’écrire des poèmes plutôt que des slogans publicitaires. Ces choix et ces comportements ne sont pas compris de leur entourage, et les mettent à part des autres – ce qui renforce leur solitude morale.

  • Mais leur révolte reste impuissante et ils se montrent incapables de s’opposer ouvertement au monde qui les opprime ; ce sont des muets ou des bavards : Flory n’ose jamais exprimer ouvertement sa critique du système colonial ; Dorothy est muette de terreur devant son père ; Comstock se répand en tirades contre le capitalisme, mais sa rhétorique est creuse et tourne à vide.

  • Leur impuissance est aussi une impuissance à se changer eux-mêmes. Ou bien ils continuent de participer activement au système que par ailleurs ils refusent ; ou bien ils continuent d’en véhiculer, plus ou moins malgré eux, les hiérarchies et les valeurs : Flory, qui fait le commerce du bois, continue de participer à l’exploitation coloniale et il a pour concubine une jeune Birmane qu’il a achetée à ses parents ; Dorothy, même quand elle a perdu la foi, continue de conduire sa vie selon une morale du devoir et de la mortification de soi qui est fondamentalement religieuse ; quant à Comstock, tout en fulminant contre le règne de l’argent, il reste aussi obsédé par lui que le capitaliste le plus rapace, dont il n’est en réalité que la figure inversée ; son culte de l’échec est seulement l’envers du celui du « Veau d’or ». Et il est conduit par là à une négation des valeurs de la vie qui vaut bien la déshumanisation qu’engendre le capitalisme : son mépris de la vie ordinaire vaut celui du pire des snobs.

41En conséquence, quelle que soit la sincérité de leur révolte initiale, et malgré toute l’énergie qu’ils mettent à chercher une issue et à répondre à la question « comment vivre ? comment mener une vie juste et bonne ? », ces trois personnages n’aboutissent qu’à des postures non seulement impuissantes, mais inauthentiques : des postures qui, pourtant, sont souvent présentées dans la littérature de l’époque comme des solutions finalement valables parce que finalement inévitables.

  • Flory pourrait représenter l’intellectuel lucide devant l’injustice du monde, et désespéré de devoir y vivre sans pouvoir le changer. (À strictement parler, il n’est pas un intellectuel mais, eu égard au monde dans lequel il vit, par son gout des livres et par sa compréhension de la culture birmane, il en est un.) Les personnages de ce type ne se sauvent à leurs propres yeux que par la conscience qu’ils ont de leur propre déchéance, dont leur alcoolisme est le symbole.

  • Dorothy, elle, serait représentative de ces héros conscients de l’absurdité de l’existence, persuadés qu’il n’existe aucune sorte de transcendance (ils savent que « Dieu est mort »), mais qui plutôt que de basculer dans le cynisme, sauvent leur respect d’eux-mêmes en continuant de respecter des exigences morales qu’ils jugent, par ailleurs, complètement vides.

  • Comstock, enfin, représenterait l’artiste raté qui jette à la face du monde non pas même une œuvre mais les fragments épars d’une œuvre inaboutie, c'est-à-dire l’impossibilité d’une œuvre – seule manière pour lui d’affirmer la supériorité de la littérature et de la poésie sur un monde prosaïque qui préfèrera toujours l’argent et le pouvoir à l’esprit et à la culture.

42Or ces trois manières de vouloir sauver sa vie – la lucidité désespérée, le respect du devoir dans un monde absurde, le ratage artistique sublimé en éthique – ont été pour Eric Blair des tentations réelles.

43Par exemple, il a toujours refusé ce qu’il appelait l’« hédonisme » – l’idée que le but de l’existence est le bonheur –, et, dans ce dialogue entre Dorothy et son ami plus ou moins « débauché », l’auteur se sent certainement plus proche d’elle que de lui, même s’il juge évidemment terrifiant le genre de vie que cette fille de pasteur se prépare.

  • 16 Citation d’un poème de John Keble (1792-1866), prêtre, poète et théologien anglais.
  • 17 Orwell, Une fille de pasteur (1935), p. 335.

« Vous avez donc vraiment l’intention, dit-il, de retourner travailler à la paroisse ? “La tournée insignifiante, les tâches ordinaires”16 ? Le rhumatisme de Mme Pither, le coricide de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne vous consterne pas ?
– Je ne sais pas … parfois si. Mais j’espère que tout ira bien une fois que j’aurai recommencé à travailler. J’ai l’habitude voyez-vous.
– Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car c’est à cela que ça revient, vous savez. Vous n’avez pas peur de trahir votre secret ? Vous êtes certaine que vous n’allez pas vous surprendre à apprendre le Pater à rebours aux enfants du catéchisme […] ?
– Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, même s’il s’agit de dire des prières auxquelles on ne croit pas, ou d’enseigner aux enfants des choses qu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.
– Utile ? dit M. Warburton d’un air dégoûté ? Vous aimez un peu trop ce mot déprimant. Hypertrophie du sens du devoir, c’est ça votre problème. Pour moi, il va de soi qu’il faut s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter.
– C’est de l’hédonisme, objecta Dorothy.17 »

44De la même manière, dans la discussion entre Comstock et son ami Ravelston (le riche directeur d’une revue intellectuelle de gauche), Orwell a sûrement plus de sympathie pour l’intransigeance morale du premier que pour les compromissions du second, même s’il reconnaît vraisemblablement que ce dernier n’a pas tort de soutenir qu’il est à peu près impossible de vivre décemment dans une société indécente.

  • 18 L’agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement à la poésie.
  • 19 Orwell, Et vive l’aspidistra (1936), p. 288.

« Tu penses que je suis un foutu imbécile, naturellement, dit [Comstock], en adressant cette remarque au plafond.
– Non. Pourquoi penserais-je cela ?
– Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet endroit immonde au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je devrais essayer d’avoir cet emploi à la Nouvelle Albion18.
– Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement ton point de vue. Je te l’ai déjà dit. Je pense que tu as parfaitement raison en principe.
– Et tu penses que les principes, c’est très bien tant qu’on ne le met pas en pratique.
– Non. Mais la question est toujours de savoir : quand les met-on vraiment en pratique ?
– C’est on ne peut plus simple. J’ai fait la guerre à l’argent. Ça m’a conduit ici. »
Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal à son aise.
« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser qu’on peut vivre dans une société corrompue sans être corrompu soi-même. En définitive, à quel résultat parviens-tu en refusant de gagner de l’argent ? Tu t’efforces de te conduire comme si on pouvait se maintenir debout en dehors de notre système économique. Mais on ne le peut pas. C’est le système qu’il faut changer, ou l’on ne change rien. On ne peut mettre les choses en ordre d’une façon clandestine, si tu vois ce que je veux dire.19 »

45Pourquoi alors Orwell a-t-il refusé les « solutions » représentées par Flory, Dorothy et Comstock ? À mon avis, ce n’est pas tellement parce qu’elles sont des échecs ; d’abord, ce ne serait pas une objection contre elles puisqu’elles se présentent elles-mêmes comme des échecs transcendés (ou plutôt, peut-être, comme des manières de transcender la médiocrité de l’existence par l’échec) ; ensuite, parce qu’Orwell n’est pas suffisamment naïf ou optimiste pour ne pas savoir que toute entreprise humaine et, plus généralement, toute vie humaine, est – comparée aux aspirations et aux exigences qui l’ont animée – un échec.

46S’il a refusé les trois options en question, c’est, je crois, parce qu’elles sont, en dépit de l’authenticité de la révolte initiale, fausses et insincères : ce sont des poses. Cela apparaît clairement, par exemple, dans une page très remarquable d’Une Histoire birmane.

  • 20 Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un monde dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis à censure. On a peine, en Angleterre, à se figurer une telle atmosphère. En Angleterre, chacun d’entre nous est libre ; nous vendons nos âmes en public et les rachetons en privé, au milieu de nos amis. Mais l’amitié elle-même n’existe pratiquement pas lorsque chaque Blanc constitue un rouage dans l’engrenage du despotisme. Le franc-parler est inconcevable. Toute autre espèce de liberté est permise. Il vous est loisible d’être ivrogne, lâche, clabaudeur, débauché ; mais vous n’êtes pas libre de penser par vous-même. Votre opinion sur tout sujet de la moindre importance vous est dictée par le code du pukka sahib20.

  • 21 Journal anglais donnant des résultats sportifs.
  • 22 Terme hindi appliqué à un indigène qui sait écrire l’anglais ; les colons britannique l’utilisaient (...)
  • 23 Orwell, Une histoire birmane (1934), p. 89.

À la longue, votre révolte secrète empoisonne votre existence comme une maladie honteuse. Votre vie tout entière devient mensonge. Année après année, vous allez vous asseoir dans un de ces petits clubs où flotte l’ombre de Kipling, une bouteille de whisky à votre droite, le Pink’un21 à votre gauche, écoutant et approuvant avec empressement les laïus du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait tous les plonger dans l’huile bouillante ! »). Vous entendez vos amis orientaux se faire traiter de « petits babus22 huileux » et vous admettez bien sagement qu’ils sont effectivement de petits babus huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus du collège distribuer des coups de pied à des domestiques aux cheveux gris. Le temps vient où vous vous consumez de haine à l’égard de vos propre compatriotes, où vous vous prenez à rêver d’un soulèvement indigène, qui noierait leur Empire dans le sang. Et il n’y a là rien d’honorable ni même de sincère. Car, au fond, que vous importe que l’Empire des Indes soit un despotisme, que les Indiens se fassent malmener ou exploiter ? Votre seul souci, c’est que le droit de parler librement vous soit refusé. Vous êtes une créature du despotisme, un pukka sahib, plus étroitement enchaîné à tout un système de tabous que peut l’être un moine ou un sauvage23.

47Comment Orwell a-t-il échappé aux situations-pièges dans lesquelles se débattent ses personnages, et aux fausses solutions que chacun d’eux incarne ?

48D’abord, en sortant du monde social et culturel que lui imposait sa classe d’origine, sans la renier pour autant (ce qui aurait été une autre illusion) : en allant vivre temporairement, comme je l’ai raconté, parmi les clochards, parmi les ouvriers et parmi les miliciens révolutionnaires de la guerre d’Espagne.

49Ensuite, en adoptant sur sa classe d’origine et sur la société en général un point de vue autre, un point de vue anticapitaliste et socialiste – le socialisme n’étant pas pour Orwell (c’est essentiel) une théorie ou une doctrine, mais d’abord un ensemble de valeurs : de justice, d’égalité, de liberté. Ce sont des valeurs qui reposent sur ce qu’il appelle lui-même la « décence commune ».

50Enfin, en devenant un écrivain politique. Quand il décide, en 1927, de devenir écrivain, Eric Blair n’a manifestement pas une idée très claire du genre de littérature qu’il veut écrire. Certes, il connaît et estime le roman réaliste et social. Il admire Zola par exemple : en 1932, il a cherché, en vain, à devenir un de ses traducteurs en anglais. Mais il admire également la littérature moderniste et d’avant-garde : quand il découvre l’Ulysse de Joyce (vers 1932-1933, semble-t-il), il est enthousiaste et remplit ses lettres d’éloges et de commentaires. Il tente alors d’utiliser des techniques d’écriture empruntées à Joyce dans plusieurs chapitres d’Une Fille de pasteur. Ce ne sont pas, et de loin, les meilleurs. Progressivement, Orwell va prendre conscience que ni son talent ni ses motivations pour écrire ne sont du côté de la littérature d’avant-garde ou de la littérature pure. Conquérir son propre style d’écrivain, ce sera, pour lui, se débarrasser de toute sophistication et aller vers une prose directe, concrète et lisible par tous, une prose qui soit, selon sa propre image « comme un carreau de fenêtre » – ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas dû beaucoup travailler pour y parvenir. Et il va découvrir en même temps que c’est là où ses motivations politiques sont les plus fortes que son écriture est aussi à la fois la plus juste et la plus personnelle.

  • 24 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de me faire entendre. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie, que je me suis laissé prendre au piège des morceaux de bravoure, des phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de l’esbroufe pour tout dire24.

Ainsi, c’est par la fusion de ses expériences sociales et politiques radicales et de son travail d’écrivain qu’Éric Blair est devenu George Orwell.

Notes

1 Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

2 Orwell, « Pourquoi j’écris ? » (1946), EAL-1, p. 25.

3 Il n’y a aucune parenté familiale entre lui et l’ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony Blair.

4 Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.

5 Il faut rappeler que l’Empire britannique a réalisé aux xviiie et xixe siècles la première mondialisation du commerce de drogue en exportant chaque année de l’Inde vers la Chine des milliers de tonnes d’opium – un commerce particulièrement destructeur (il y avait 15 millions de fumeurs d’opium en Chine à la fin du xixe) et qui a provoqué deux guerres avec la Chine, mais un commerce évidemment extrêmement lucratif pour les Anglais. Richard Blair, le père d’Orwell, a donc été très officiellement pendant toute sa vie un rouage du trafic de drogue, pour la plus grande gloire de sa majesté la reine Victoria.

6 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137-138.

7 Ibid., p. 138-139.

8 Ibid., p. 165.

9 Ibid., p. 135.

10 By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea, / There's a Burma girl a-settin', and I know she thinks o' me;/ For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say:/ "Come you back, you British soldier; come you back to Mandalay!"/ Come you back to Mandalay, / Where the old Flotilla lay / Can't you 'ear their paddles chunkin' from Rangoon to Mandalay? / On the road to Mandalay, / Where the flyin'-fishes play, / An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the Bay!

11 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 157-159.

12 Ibid., p. 172.

13 Ibid., p. 39.

14 Ibid., p. 176.

15 Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112.

16 Citation d’un poème de John Keble (1792-1866), prêtre, poète et théologien anglais.

17 Orwell, Une fille de pasteur (1935), p. 335.

18 L’agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement à la poésie.

19 Orwell, Et vive l’aspidistra (1936), p. 288.

20 Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

21 Journal anglais donnant des résultats sportifs.

22 Terme hindi appliqué à un indigène qui sait écrire l’anglais ; les colons britannique l’utilisaient comme un terme péjoratif envers les intellectuels indiens et birmans.

23 Orwell, Une histoire birmane (1934), p. 89.

24 Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.

© Collège de France, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter