Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Chroniques orwelliennes

 | 
Jean-Jacques Rosat

Chronique 6

Orwell et la lutte des classes

Note de l’auteur

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée à l’université Lille III, à l’invitation du Centre d’études en civilisation, langues et littératures étrangères (CECILLE) le 29 janvier 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Texte intégral

1La lutte des classes – c'est-à-dire à la fois le combat que mène partout et à tout instant la classe dominante pour accaparer les richesses et renforcer son pouvoir, et la réaction des dominés pour tenter de contrecarrer cette domination – est omniprésente dans les livres et dans la pensée d’Orwell. Elle est d’abord pour lui un fait social massif, qui se manifeste et se diffracte en une multitude d’événements et de situations, jusque dans les détails les plus infimes de la vie quotidienne. Ensuite, il la regarde comme une injustice permanente : la lutte des classes a une dimension morale qui lui est intrinsèque ; celle-ci n’est pas surajoutée à un fait économique qui serait premier ; on peut dire qu’on ne voit la lutte des classes que si on éprouve soi-même ce sentiment d’injustice. Enfin – et ce point est décisif, non seulement pour l’écrivain mais aussi pour le genre de penseur politique qu’est Orwell –, la lutte de classe est pour lui l’objet d’une expérience vécue : il la ressent, il l’éprouve jusque dans son corps, soit au travers de certaines situations sociales et de certains événements dans lesquels il est impliqué, soit parce qu’il a assez d’empathie pour saisir comment les gens vivent et ressentent ce genre de situations et ces événements ; et assez d’empathie aussi pour les faire partager à ses lecteurs. La domination de classe est appréhendée chez Orwell à partir d’un sentiment spécifique qui est fondamental : l’humiliation sociale.

1. L’humiliation sociale et l’exigence d’égalité

2Les expériences d’humiliation sociale sont légion dans les textes d’Orwell. Vécue à l’âge de vingt ans à peine et racontée un quart de siècle plus tard avec une émotion non dissimulée, celle que voici est emblématique.

Il y a presque un quart de siècle, j’étais en route pour la Birmanie sur un paquebot. Le navire n’était pas très grand, mais il était confortable, luxueux même, et, quand on ne dormait pas ou ne jouait pas sur le pont, on avait l’impression d’être toujours en train de manger. Les repas étaient extraordinaires, du genre que produisaient les lignes maritimes pour se faire concurrence, et entre les repas, il y avait les en-cas, pommes, glaces, biscuits et tasses de soupe, de peur que quiconque défaille de faim. En outre, les bars ouvraient à dix heures du matin et, comme nous étions en mer, l’alcool était plutôt bon marché.

Les navires de cette ligne avaient un équipage en grande partie indien, mais, outre les officiers et le steward, il y avait quatre maîtres de manœuvre européens pour tenir la barre. L’un d’eux, qui ne devait pourtant pas avoir bien plus de quarante ans environ, était un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attend à voir des bernaches. C’était un homme petit, puissant, ressemblant un peu à un singe, avec d’énormes bras couverts d’une toison de poils dorés. Une moustache blonde qui aurait pu appartenir à Charlemagne dissimulait complètement sa bouche. Je n’avais que vingt ans, j’étais extrêmement conscient de mon statut parasite de passager et j’admirais les maîtres de manœuvre, particulièrement le blond, comme des créatures divines à la même hauteur que les officiers. Jamais je n’aurais eu l’idée de parler à l’un d’entre eux avant qu’il ne m’adresse lui-même la parole en premier.

Un jour, pour je ne sais quelle raison, je suis remonté tôt après le déjeuner. Le pont était vide à l’exception du maître de manœuvre blond, qui se glissait comme un rat le long des cabines de pont en dissimulant à moitié quelque chose dans ses énormes mains. J’ai tout juste eu le temps de voir ce que c’était avant qu’il file devant moi et disparaisse par une porte. Il tenait une terrine contenant la moitié d’un pudding à la crème.

  • 1 AMG-68, p. 384-386.

J’ai saisi la situation d’un seul coup d’œil — de toute façon, on ne pouvait pas se méprendre sur l’air coupable de l’homme. Le pudding était un reste pris sur la table d’un passager. Il lui avait été donné illicitement par un steward et il l’emportait vers les quartiers de l’équipage pour le dévorer en toute tranquillité. Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre la fonction et la récompense — la révélation qu’un artisan extrêmement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table — m’en a appris bien davantage que ne l’auraient fait une demi-douzaine de pamphlets socialistes1 ?

Sur le paquebot de notre société, les parasites oisifs se partagent les richesses, tandis que celui qui, par son travail et sa compétence, le fait avancer est condamné à mendier honteusement des restes.

3Le caractère injustifié et injustifiable de cette domination (et de l’effort permanent des dominants pour la rétablir sans vergogne sitôt qu’elle paraît s’atténuer) est clairement montré dans cet autre exemple emblématique, emprunté lui aussi aux chroniques À ma guise.

Je constate que les grilles font progressivement leur réapparition autour des squares londoniens. Elles sont en bois, certes, mais ce n’en sont pas moins des grilles. Les usagers légitimes des squares vont donc pouvoir faire usage à nouveau de leurs clés chéries et interdire aux enfants des pauvres d’y pénétrer. Quand on a enlevé les grilles qui entouraient les parcs et les squares, c’était principalement pour récupérer de la ferraille ; mais cela fut pris également comme un geste démocratique. Il y avait désormais davantage d’espaces verts ouverts au public, et l’on pouvait rester dans les parcs jusqu’à pas d’heure au lieu d’en être chassé à la fermeture par des gardiens patibulaires. On découvrit aussi, à cette occasion, que ces grilles étaient non seulement inutiles mais hideuses. [… Elles ne] servent qu’à se protéger de la populace. Mais les gens de la haute ont réussi à éviter ce changement, comme tant d’autres d’ailleurs, et partout les palissades en bois se dressent, sans souci du travail et du bois gaspillés. [AMG-36, 216-217]

Quinze jours plus tard, Orwell récidive, sans masquer son indignation ni la radicalité de son égalitarisme.

À propos de mes remarques sur les grilles qui entourent de nouveau les squares londoniens, un lecteur m’écrit : « Les squares dont vous parlez sont-ils publics ou privés ? S’ils sont privés, je pense que vos propos sont, pour parler clair, une pure et simple justification du vol, et qu’ils devraient être jugés comme tels. »

  • 2 AMG-38, p. 224-225

Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi d’appeler cela du vol. Dans son zèle pour la défense de la propriété privée, mon correspondant ne prend pas le temps de se demander comment les soi-disant propriétaires de la terre en ont pris possession. Ils l’ont purement et simplement accaparée de force, puis se sont offert les services de juristes pour leur fournir des actes de propriété. […] Ils se sont emparés de l’héritage de leurs propres compatriotes tout à fait ouvertement, sans avancer le moindre prétexte, sauf la loi du plus fort. […] S’il est souhaitable que chacun puisse être propriétaire de son propre domicile et s’il est sans doute souhaitable qu’un paysan possède autant de terres qu’il peut effectivement en cultiver, l’existence d’un propriétaire foncier dans les zones urbaines n’a en revanche ni justification ni fonction. C’est seulement un individu qui a trouvé le moyen de faire du public sa vache à lait sans rien donner en retour. Il fait monter le prix des loyers, il rend l’aménagement de l’espace urbain plus difficile et il interdit les espaces verts aux enfants : c’est littéralement tout ce qu’il fait, à part toucher ses rentes. La disparition des grilles dans les squares était un premier pas dirigé contre lui. C’était un tout petit pas, mais un pas appréciable, comme le montre le mouvement actuel de rétablissement des grilles. Pendant près de trois ans, les squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les enfants de la classe ouvrière — une vision qui suffit à faire grincer les dentiers des boursicoteurs. Si c’est du vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : vive le vol2 !

4La domination de classe, concède Orwell, était peut-être inévitable dans le passé. Mais aujourd’hui, les progrès techniques et le développement économique devraient permettre d’assurer à chaque être humain des conditions de vie décentes. Et si la domination et l’inégalité de classe sont injustifiées, alors elles doivent être abolies. Tout le monde devrait être socialiste.

  • 3 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 193.

Le socialisme relève d’un sens commun si élémentaire que je m’étonne parfois qu’il ne soit pas déjà réalisé. Le monde est un radeau voguant à travers l’espace avec, potentiellement, abondance de provisions pour tous ; l’idée que nous devons tous coopérer en veillant à ce que chacun effectue sa juste part de travail et reçoive sa part équitable de provisions paraît si manifestement évidente qu’on a envie de dire que nul ne saurait manquer de la faire sienne, à moins d’avoir quelque raison corrompue de s’accrocher au présent système3.

Orwell défend ici un point de vue qu’on peut qualifier de rationaliste sur la lutte de classes et sur le socialisme.

5Il ne faut donc pas chercher chez lui une théorie des classes sociales et de la lutte des classes, mais plutôt une connaissance et une compréhension de celle-ci à travers les faits de la vie quotidienne et à travers des expériences qui sont celles de tout un chacun – et particulièrement à partir des siennes propres.

  • 4 Ibid., p. 194]

6Cette approche non théorique de la lutte de classes, qui est celle à la fois d’un militant et d’un écrivain, le conduit à rejeter la théorie dominante à gauche sur la question, la théorie marxiste, et à la déclarer tout simplement fausse et égarante : fausse parce qu’elle ne permet pas de décrire correctement la lutte de classes en Angleterre à cette époque ; égarante, parce que, d’une part, elle ne fournit pas la compréhension dont on a besoin pour agir efficacement au sein de la société anglaise (elle tourne à vide), et que, d’autre part, si elle était suivie, elle conduirait à ce qu’on peut voir en Union soviétique : à un régime qui n’a rien à voir avec le socialisme. Dans la seconde partie du Quai de Wigan, Orwell parle de « cette manière éminemment stupide qu’on a aujourd’hui de traiter de la question de classe4 ».

7Mais ce n’est pas un hasard si cette seconde partie du Quai de Wigan (elle constitue un essai autonome qui doit être lu comme le premier grand essai politique d’Orwell et qui pourrait s’intituler « pourquoi, comment, et malgré quels obstacles je suis devenu socialiste ») s’ouvre sur trois chapitres qui constituent, pour reprendre un terme de Bourdieu, une extraordinaire auto-socioanalyse : l’analyse par Orwell de ses origines et de sa position de classe, et de l’itinéraire social, politique et intellectuel qui l’a conduit à opter pour le socialisme en 1936.

8L’idée fondamentale qu’Orwell tire de cette auto-analyse peut être brièvement résumée ainsi : les classes sociales ne sont pas définies seulement économiquement mais aussi culturellement ; l’appartenance de classe est constitutive de l’identité de chacun ; par conséquent, bien que l’abolition des classes soit éminemment souhaitable, personne ne peut vouloir vraiment la société sans classe puisqu’elle signifierait la dissolution de sa propre identité.

2. Classe sociale et identité

2.1. Qu’est-ce qu’une classe sociale ? L’irréductibilité de la dimension culturelle et identitaire

9Les classes sociales ne sauraient être définies de manière purement économique : elles incluent d’emblée une dimension culturelle et mettent donc en jeu l’identité profonde des individus. Il faut souligner que cette dimension culturelle et identitaire n’est pas surajoutée à la dimension économique ; elle ne relève pas d’une superstructure ; elle est fondamentale et première au même titre que la richesse ou le revenu.

10Dans le système de classe anglais, en tout cas, l’appartenance à une classe sociale est toujours aussi une affaire de statut et de représentation de soi.

  • 5 Ibid., p. 136

Le système de classe anglais a pour caractère essentiel de ne pouvoir s’expliciter entièrement en termes d’argent. Grosso modo, il s’agit d’une stratification par l’argent sur laquelle vient se greffer un obscur système de caste ; comme un bungalow moderne construit à bon marché hanté par des fantômes médiévaux. […] Un officier de marine et son épicier auront très probablement les mêmes revenus, mais ils ne sont pas des personnes équivalentes et ils ne seront du même côté de la barrière que lors de grands événements comme une guerre ou une grève générale – et peut-être même pas5.

  • 6 Ibid., p. 252.

Du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que deux classes, les riches et les pauvres. Mais socialement parlant il y a toute une hiérarchie de classes, et les mœurs et règles de conduite apprises dans l’enfance ne sont pas seulement très différentes d’une classe à l’autre mais – et ceci est l’essentiel – elles accompagnent l’individu de sa naissance à sa mort6.

On trouve la même idée exactement dans Le Peuple anglais (écrit en mai 1944) :

  • 7 Orwell, Le peuple anglais (1944/1947), EAL-3, p. 28.

Les clivages de classe en Angleterre […] ne recoupent pas exactement les clivages économiques ; alors que notre pays est essentiellement industriel et capitaliste, nous sommes hantés par le spectre d’un système de castes7.

Ainsi la bourgeoisie anglaise est-elle hantée par le fantôme aristocratique, et cela a des effets sur son comportement politique :

  • 8 Ibid., p. 29.

La classe dominante anglaise ne s’est jamais transformée en bourgeoisie à part entière. Elle n’est jamais devenue purement urbaine ni purement marchande. L’ambition d’être un gentleman-farmer […] a survécu à tous les changements. […] La probité relative des membres de la classe dominante anglaise […] tient probablement à l’image de propriétaires féodaux qu’ils se faisaient d’eux-mêmes8.

11Mais c’est encore plus vrai de la classe moyenne supérieure, à laquelle la famille d’Orwell appartenait. Cette fraction de la classe moyenne est supérieure non par ses revenus (qui peuvent être inférieurs à ceux de la classe moyenne typique, voire avoisiner ceux de la classe ouvrière) mais parce qu’elle a une idée supérieure et aristocratique d’elle-même. Par exemple, les fonctionnaires de l’Empire se voient eux-mêmes comme une noblesse d’État. C’est par la description de cette classe, vue de l’intérieur, que commence la seconde partie du Quai de Wigan.

  • 9 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137.

[Avant la guerre] la classe moyenne supérieure trouvait sa raison d’être dans une tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de manière presque exclusive ses représentants aux carrières de l’armée, de la fonction publique et à l’exercice des professions libérales9.

Orwell reprend ce tableau dans Le Peuple anglais.

  • 10 Orwell, Le peuple anglais(1944/1947), EAL-3, p. 30.

Au sein même de la classe moyenne, on constate une division très nette, culturelle et non financière, entre ceux qui ont des prétentions à la distinction (gentility) et ceux qui n’en ont pas. Selon la classification habituelle, tous ceux qui se situent entre les capitalistes et les simples salariés peuvent être réunis sous l’étiquette « petite bourgeoisie ». Autrement dit, le médecin de Harley Street, l’officier de l’armée, l’épicier, le fermier, le haut fonctionnaire, le notaire, le ministre du culte, l’instituteur, le directeur de banque, l’entrepreneur de maçonnerie et le marin pêcheur propriétaire de son bateau font tous partie de la même classe. Mais personne en Angleterre n’a le sentiment qu’ils appartiennent à une même classe, et la distinction (distinction) entre eux est moins une distinction des revenus qu’’une distinction d’accent, de manières et, jusqu’à un certain point, de point de vue (outlook). Quiconque est tant soit peu sensible à ces différences de classes considérera qu’un officier de l’armée gagnant 1 000 livres par an occupe un rang social plus élevé qu’un commerçant en gagnant 2 000 par an. […] En fait, les membres de la classe moyenne sont classés hiérarchiquement selon leur degré de ressemblance avec l’aristocratie10.

2.2. La séparation entre les classes : la paroi de verre

12L’appartenance de classe est donc, pour chaque individu, constitutive de son identité. Elle s’inscrit dans son corps, dans ses gestes, ses pensées, ses sentiments et sa vie quotidienne. Il en résulte des barrières infranchissables entre les individus. Ainsi, dans Le quai de Wigan, quand Orwell raconte sa descente au fond d’une mine, il commence par décrire à la fois l’extrême pénibilité du travail des mineurs et leurs corps athlétiques, dont il exalte la beauté. Puis il se compare à eux : il ne pourra jamais et n’aurait jamais pu être mineur. Il a le sentiment d’appartenir presque à une autre race.

  • 11 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 39.

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou même un ouvrier agricole de dixième ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou l’entraînement auquel je m’astreindrais, je ne serai jamais capable d’être un mineur : c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines11.

  • 12 Ibid., p. 50.

Si j’atteins l’âge de 60 ans, j’aurais sans doute produit trente romans, soit de quoi remplir deux rayonnages d’une bibliothèque ordinaire. Dans le même laps de temps, un mineur moyen aura extrait 8 400 tonnes de houille : assez pour recouvrir Trafalgar Square sous près de 60 cm de charbon, ou pour approvisionner en combustible sept familles nombreuses pendant plus d’un siècle12.

C’est un exemple de la barrière absolument étanche qui existe entre les classes sociales. Ce qui était possible avec les clochards de Dans la dèche est impossible avec les ouvriers de Wigan.

Vous pouvez vous improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et en vous présentant à la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de baguette magique qui puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. [QW, 175]

13Il ne s’agit pas seulement du travail, mais aussi du langage, de l’accent, des manières, des idées, des goûts, etc. Parlant des ouvriers chez lesquels il a mangé, dormi et vécu, Orwell constate :

  • 13 Ibid., p. 176.

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l’un d’eux, et cela, ils le comprenaient aussi bien sinon mieux que moi13.

  • 14 Ibid.

Quelque sympathie que vous leur portiez, quelque intérêt que vous trouviez à leur conversation, il y a toujours cette maudite différence de classe qui est là comme une gale, comme le petit pois sous les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une question d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence et c’est assez pour empêcher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. […] Où que vous alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant vous comme un mur de pierre. Ou plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium (the plate-glass pane of an aquarium), si facile à oublier en pensée mais si prompte à se rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser14.

14Il faudrait, me semble-t-il, distinguer ici entre deux choses (ce qu’Orwell ne fait pas toujours très clairement dans Le quai de Wigan). Il y a, d’une part, les diverses formes de répulsion, de mépris social reposant sur de fausses idées, sur des préjugés au sens étroit et péjoratif du terme (par exemple « les ouvriers sentent mauvais ») ; ce mépris et ces préjugés constituent ce qu’Orwell appelle (en un sens large du terme) le snobisme, et celui-ci peut, et doit même, être vaincu. Et il y a, d’autre part, les distinctions : langage, goût, mode de pensée, attitude envers la société et envers la vie, etc. Celles-ci persistent. Donc, on peut détruire en soi-même ce qui conduit à la haine ou au mépris de classe : Orwell s’y est employé pendant les dix années de sa vie où il a opéré une transformation de lui-même ; il a voulu tuer systématiquement en lui les racines du mépris de classe, du snobisme. Mais on ne peut pas abolir les différences. Et surtout, il n’est pas certain qu’on puisse même le vouloir.

2.3. On ne peut pas vouloir l’abolition des classes sociales et, dans l’immédiat, on ne le doit pas

15Orwell avance ici une idée que je crois très forte et très importante (et que je ne me souviens pas avoir lue ailleurs que chez lui) : il est en réalité impossible de vouloir l’abolition des différences et distinctions de classes, et donc à peu près impossible de vouloir l’avènement d’une société sans classes puisque cela reviendrait à vouloir l’abolition de sa propre identité. Ceux qui parlent d’abolir les différences de classes et de réaliser la société sans classe parlent en l’air et sont inconséquents : ils ne voient pas, ou ne veulent pas voir, ce que cela signifierait réellement pour eux-mêmes. Ils ne le veulent donc pas vraiment.

  • 15 Ibid., p. 181-182.

Il est nécessaire de souhaiter que les distinctions de classe (class-distinctions) disparaissent, mais votre souhait n’a aucune efficacité tant que vous ne saisissez pas tout ce qu’il implique. Il faut regarder la réalité en face : abolir les distinctions de classes signifie abolir une partie de soi-même. Me voilà, moi, typique représentant de la classe moyenne. Il m’est facile de dire que je veux la disparition des distinctions de classes ; mais pratiquement tout ce que je pense et tout ce que je fais résulte de distinctions de classe. Toutes mes idées – mes idées du bien et du mal, de l’agréable et du désagréable, du laid et du beau – sont pour l’essentiel des idées classe moyenne ; mon goût en matière de livres, de nourriture et de vêtements, mon sens de l’honneur, mes manières de tables, mon accent, et même les mouvements caractéristiques de mon corps sont les produits d’un certain type particulier d’éducation et d’une certaine niche à mi-hauteur dans la hiérarchie sociale15.

  • 16 Ibid., p. 150.

Pour sortir de tout ce fichu bazar de classe, je ne dois pas détruire seulement mon snobisme personnel, mais aussi la plupart de mes goûts et de mes préjugés. Je dois me changer moi-même si entièrement qu’on ne reconnaîtra plus en moi la même personne. Ce que cela implique, ce n’est pas seulement d’améliorer les conditions de vie de la classe ouvrière ou d’éviter les formes les plus stupides de snobisme, mais l’abandon complet de l’attitude envers la vie qui est celle des classes moyenne et supérieure. Et savoir si je dirai Oui ou Non dépend probablement du degré auquel je saisis ce qui m’est demandé là16.

Autrement dit, si je prends au sérieux tout ce que cela implique, si je le comprends vraiment et si je tire les conséquences, alors moi, membre de la classe moyenne, je ne peux pas vouloir la société sans classe.

  • 17 Ibid., p. 190-191.

Une société sans classes ne signifie peut-être pas cet état des choses béatifique où nous continuerons tous à nous comporter exactement comme avant, sauf qu’il n’y aura plus ni haine de classe ni snobisme ; peut-être désigne-t-elle un monde morne où plus rien de nos idéaux, de nos codes, de nos goûts – de notre « idéologie », en fait – n’aura de signification. Cette histoire d’abolition des classes n’est peut-être pas aussi simple qu’elle paraissait ! Au contraire, c’est une furieuse chevauchée dans les ténèbres, il se pourrait bien qu’au bout du chemin le sourire soit sur la face du tigre17.

Orwell revient sur ce point à la fin de la seconde partie du Quai de Wigan : je ne peux pas abolir mon identité de classe ; et je ne peux même pas vouloir l’abolir. Ce serait un suicide ; et, si on me le demande, je risque d’aller plutôt chez les fascistes.

  • 18 Ibid., p. 258.

Je ne peux pas prolétariser mon accent, pas plus que la plupart de mes goûts et mes croyances, et même si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne demande à personne de s’exprimer dans mon langage. Pourquoi quelqu’un voudrait-il que je m’exprime dans le sien ? Il vaudrait infiniment mieux tenir pour acquis ces misérables stigmates de classe et les mettre une bonne fois pour toutes au placard. Ils sont assimilables à des différences raciales, et l’expérience montre qu’il est possible de travailler avec des étrangers – y compris des étrangers qui vous déplaisent – quand cela est vraiment nécessaire. Économiquement parlant, je suis embarqué sur le même bateau que le mineur, le terrassier et le garçon de ferme. Faites m’en souvenir et je me placerai à leurs côtés. Mais, culturellement parlant, je suis autre chose que ce mineur, ce terrassier ou ce garçon de ferme. Soulignez cette différence, et vous m’armerez contre eux18.

16Ces textes appellent plusieurs remarques.

(a) Le discours sur l’abolition des classes sociales est, pour Orwell, du sentimentalisme, et le sentimentalisme est politiquement inconsistant et inconstant : en vérité, il n’engage à rien. On retrouve là une constante de la pensée d’Orwell : sa critique des idées et des proclamations qui ne prêtent pas à conséquence parce qu’on n’en a pas regardé en face toutes les implications et que celles-ci ne sont donc pas assumées. La quasi-totalité des déclarations révolutionnaires sont en réalité des « phrases » :

  • 19 Ibid., p.  177-178.

Toute opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secrète conviction que rien ne peut être changé19.

(b) Critiquer les bourgeois et plus encore les petits bourgeois en exigeant d’eux qu’ils renoncent à leur identité de classe, c’est les jeter dans les bras du fascisme.

(c) Nul n’a à renoncer à son identité de classe. Chez Orwell, il ne saurait être question de fusion des intellectuels avec la classe ouvrière, Il ignore le complexe de l’intellectuel ou du petit-bourgeois devant la classe ouvrière. Il considère qu’il n’a pas à « se mettre sur les positions de la classe ouvrière ». On ne trouve pas non plus chez lui de mythologie de la classe ouvrière (ni dans Le Quai de Wigan ni ailleurs).

(d) Si on ne peut pas vouloir la disparition de sa classe et de soi, on peut apprendre à perdre ses préjugés. Mais cela exige une transformation de soi, une transformation qui ne soit pas seulement intellectuelle mais aussi pratique, et qui mette en jeu son propre corps. C’est celle qu’Orwell a opérée en allant vivre chez les clochards ou dans les corons.

  • 20 Orwell, « De droite ou de gauche, c’est mon pays » (1940), EAL-1, p. 673.
  • 21 Certes, Orwell emploie cette formule à propos du militant communiste John Cornford et du poème « Be (...)

(e) Mais cette transformation de soi ne veut pas dire négation de soi, humiliation de soi (ce qui serait entrer dans une nouvelle forme de domination). Elle ne doit impliquer aucune sorte de reniement. Comme il le dira à l’automne 1940 dans « « De droite ou de gauche, c’est mon pays », il s’agit pour lui de « bâtir un socialiste sur les ossements d’un Blimp (to build a Socialist on the bones of a Blimp)20 » – le Blimp qu’il a été dans sa jeunesse par son éducation familiale et par la formation qu’il avait reçue pour devenir un policier de l’Empire21.

(f) Le socialisme ne peut naître que d’une alliance de classes, alliance qui exclut les possédants et les dominants, mais qui intègre toutes les autres classes sociales avec leurs différences distinctives. Cette alliance implique trois choses : (1) Des valeurs communes : celles de la décence commune. Le socialisme d’Orwell est un socialisme de l’homme ordinaire et de la décence commune. (2) Une base commune : l’égalité. Le socialisme d’Orwell est un égalitarisme. (3) Un cadre commun et une appartenance commune. Ce cadre, c’est l’Angleterre. Le socialisme d’Orwell est un socialisme à l’anglaise ; ce que cherche Orwell, dès 1936, c’est une voie proprement anglaise vers le socialisme.

  • 22 Notamment dans la 3ème de ces Chroniques : « Le socialisme de l’homme ordinaire ».

17J’ai abordé ailleurs la première condition : le lien entre socialisme et décence commune22. Je dirai ici quelques mots sur l’égalitarisme d’Orwell et sur sa conception des relations entre classes, race et nation.

3. L’égalitarisme

18L’abolition des classes et des distinctions de classe est un horizon extrêmement lointain, et doit le rester. En revanche, l’égalité est un objectif politique immédiat. Elle est aussi essentielle au socialisme que l’appropriation collective des moyens de production. On a même envie de dire, bien qu’Orwell ne s’exprime jamais exactement en ces termes, que la collectivisation n’est, à certains égards, qu’un moyen de réaliser l’égalité.

3.1. Collectivisation, socialisme et égalité

19La collectivisation des moyens de production (c'est-à-dire de la terre, des industries, du système bancaire et financier, etc.) s’impose aux yeux d’Orwell pour plusieurs raisons.

20(1) Le collectivisme est plus efficace que le capitalisme de laisser-faire. Je n’insiste pas sur ce point qui est un trait d’époque : dans les années 1930 et 1940, c’est une opinion largement répandue que la crise de 1929 a marqué les limites et la fin du capitalisme de libre entreprise, et que les systèmes planificateurs et collectivistes se sont montrés, face à cette crise, les plus efficaces, qu’il s’agisse du relèvement de l’économie allemande par le nazisme, des succès de la planification soviétique ou même du new deal roosveltien (que beaucoup interprètent en ce sens). Quoi que nous puissions penser de cette idée soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tard, c’était une évidence pour beaucoup de gens à l’époque, et Orwell la partage. Une des conséquences de cette conviction est que la collectivisation des moyens de production lui apparaît comme une mesure essentiellement technique, dictée par des soucis d’efficacité, et que, du coup, elle n’est pas emblématique du socialisme. Ce qui est emblématique du socialisme, pour Orwell, c’est l’égalité.

21(2) Ce qui compte davantage dans la collectivisation pour Orwell, c’est qu’elle ôte aux riches un des moyens principaux de leur domination – et donc qu’elle va dans le sens de l’égalité. Elle est un outil de l’égalité, une condition de l’égalité. Mais elle n’apporte à elle seule ni l’égalité ni le socialisme. C’est la leçon qu’il faut tirer de la révolution bolchevique et de l’évolution du système soviétique. Dès avant la Seconde Guerre mondiale, Orwell reprend à son compte les analyses de certains dissidents américains du trotskisme avec qui il est en contact à travers Partisan Review : l’Union Soviétique n’est pas une société socialiste, mais un « collectivisme oligarchique » ; une nouvelle oligarchie bureaucratique s’est substituée à l’oligarchie aristocratique et bourgeoise du régime tsariste et asservit la population à un degré bien pire encore. La collectivisation est donc sans doute une condition nécessaire du socialisme, mais elle est loin d’en être une condition suffisante.

22Cette idée est exprimée avec beaucoup de clarté dans Le Lion et la Licorne :

  • 23 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 103.

Il est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriété collective des moyens de production » ne suffit pas à définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus (il suffit qu’elle soit approximative), la démocratie politique, et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans le domaine de l’éducation. Ce sont là les indispensables garanties contre la formation d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle, pas grand-chose si les gens n’ont pas un niveau de revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen de contrôler d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, « l’État » ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-même, et l’on assistera à un retour de l’oligarchie et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur le pouvoir23.

  • 24 Orwell, Lettre à Dwight Macdonald, 5 décembre 1946, EP, p. 346-347.

Il y a dans ce texte, écrit en 1941, deux idées importantes pour la suite de l’œuvre d’Orwell. Premièrement : ce qu’a manqué la révolution bolchevique, ce n’est pas seulement la liberté mais aussi l’égalité ; comme le dit la fable satirique de La Ferme des animaux, les dirigeants ont voulu être « plus égaux que les autres ». Commentant ce livre dans une lettre à Dwight MacDonald (5 déc. 1946), Orwell explique : « Le tournant du récit, c’est le moment où les cochons gardent pour eux le lait et les pommes24 », autrement dit : où ils s’octroient des privilèges et s’installent en caste supérieure – soit, selon Orwell, au moins dès 1921 et la répression de la révolte de Kronstadt. Deuxièmement, il faut insister sur la fin de la citation et la mention d’« une oligarchie et de privilèges fondés non pas sur l’argent mais sur le pouvoir ». L’idée d’Orwell, dès cette époque, est que les formes modernes de domination vont désormais reposer moins sur l’argent que sur le pouvoir en tant que tel : le pouvoir pour le pouvoir.

3.2. Les formes de l’égalité

23Que signifie l’« égalité »pour Orwell ?

24D’abord une égalité relative des revenus. Dans Le Lion et la Licorne, Orwell revendique que l’écart entre les revenus ne dépasse pas un rapport de un à dix.

  • 25 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 126.

À l’intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne 3 livres par semaine [c'est-à-dire : 150 £ par an] et celui qui en perçoit 1 500 par an peuvent avoir l’impression d’être des créatures assez semblables – ce qui est inenvisageable si l’on prend le duc de Westminster et un clochard de l’Embankment25.

L’idée ici est que, si les écarts de revenus sont trop grands, il n’y a plus de monde commun, de monde partagé entre ceux qui sont aux deux bouts de l’échelle : les écarts trop élevés de revenus détruisent les rapports sociaux et la société elle-même. – C’est une idée à méditer aujourd’hui, en 2010.

25Ensuite, l’égalité dans l’éducation : la suppression des public schools, qui n’enseignent rien d’autre que le snobisme, c'est-à-dire le culte de la distinction sociale.

26Enfin, à l’image de la Barcelone des débuts de la révolution espagnole, la disparition des marques extérieures de distinction sociale dans le vêtement par exemple, dans les voitures, etc. Dans Le Lion et la Licorne, il écrit :

  • 26 Ibid., p. 112.

À court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de guerre », est plus importante que les changements économiques radicaux. Il est tout à fait nécessaire que l’industrie soit nationalisée, mais il est encore plus urgent que disparaissent des monstruosités comme les maîtres d’hôtel et les « rentes confortables »26.

  • 27 AMG-10, p. 82-83.

Ainsi, dans les premiers mois de la guerre, Orwell s’est sincèrement réjoui de la disparition d’un certain nombre de ces marques de domination et de richesse. En 1944, dans ses chroniques À ma guise, il fait l’éloge du rationnement vestimentaire comme petit pas en avant vers l’égalité et la démocratie, et il compte la réapparition progressive des marques socialement distinctives comme un symptôme du retour de la vieille domination de classe27. Et à celles et ceux qui demandent : « Ne devrions-nous pas toujours égaliser vers le “haut” plutôt que vers le “bas” ? », il répond :

  • 28 AMG-12, p. 94-95.

Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes un manteau de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant à la suggestion que tout le monde devrait aller à Eton ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits, aux yeux même de ceux qui les fréquentent, c’est justement leur caractère exclusif. Donc, comme on ne peut pas donner à tout le monde certains produits de luxe (des voitures puissantes, par exemple, des manteaux de fourrures, des yachts, des maisons de campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en possède28.

Je souligne que celui qui écrit ceci n’est pas le patriote révolutionnaire exalté de 1940, mais l’Orwell prétendument assagi de Tribune.

4. Classe, race et nation

27Une des originalités fortes de la pensée d’Orwell est la manière dont il articule entre elles la question des classes et la question de la nation – articulation qui, comme on sait, a toujours été un problème difficile pour la pensée marxiste et pour la pensée socialiste en général. Du côté de l’orthodoxie, son patriotisme et sa description de l’Angleterre sous les traits d’une famille – divisée certes, mais une famille tout de même – lui ont été fortement reprochés. Pour y voir un peu plus clair sur cette affaire, je propose de faire un détour par les questions de l’internationalisme et du racisme ; elles aideront à voir ce qui en jeu dans la question nationale pour Orwell.

4.1. Lutte de classes, impérialisme et racisme

28Dans ses « Notes en chemin » de 1940, Orwell relate une scène dont (comme celle du quartier-maitre dérobant les restes de pudding des passagers) il a été le témoin au cours de son voyage vers la Birmanie, dix-huit ans plus tôt :

Le paquebot dans lequel j’avais fait le voyage était venu s’amarrer à Colombo et la nuée habituelle de coolies était montée à bord pour s’occuper des bagages. Quelques policiers, dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris une longue malle d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en danger la tête des gens. Quelqu’un l’a injurié pour sa maladresse. Le sergent de police s’est retourné, a vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un tel coup de pied au derrière qu’il a traversé le pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des femmes, ont murmuré leur approbation.

  • 29 Orwell, « Notes en chemin » (1940), EP, p. 101.

À présent, transférez la scène à la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool. Elle ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que l’on aurait frappé frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu’il le fasse. Le policier ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas devant témoins. Et surtout, les spectateurs seraient indignés. Le plus égoïste des millionnaires anglais, s’il voyait un compatriote frappé de cette façon, ressentirait au moins une animosité momentanée. Et pourtant nous avions là des gens ordinaires, corrects, des gens avec un revenu d’environ 500 livres par an, qui observaient cette scène sans autre émotion que celle d’un certain assentiment. Ils étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots, c’était un sous-homme, une autre espèce d’animal29.

Il y a deux idées importantes à tirer de la description de cette scène par Orwell.

29Premièrement, si les mécanismes de l’exploitation conduisent à traiter les exploités comme des sous-hommes, alors le racisme, qui conduit à ne plus voir l’autre comme un être humain à part entière est une condition nécessaire de l’exploitation à outrance. À la différence du nationalisme, le racisme est une invention des dominants et une conséquence de leur volonté d’exploitation.

  • 30 Ibid.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien à voir avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’à un certain point ; en tout cas il est inévitable. Les populations ayant une culture nationale très évoluée n’aiment pas être gouvernées par des étrangers, et l’histoire de pays comme l’Irlande et la Pologne est en grande partie l’histoire de ce fait. […] Mais le racisme est quelque chose de tout à fait différent. Ce n’est pas l’invention de nations conquises mais de nations conquérantes. C’est une manière de pousser l’exploitation au-delà des limites normalement possibles en prétendant que les exploités ne sont pas des êtres humains30.

30Deuxièmement, Orwell souligne qu’une telle scène serait impossible en Angleterre, autrement dit que, s’il s’était agi non d’un coolie de Colombo mais d’un docker de Liverpool, les riches passagers du bateau et même le policier se seraient sentis suffisamment semblables à ce docker pour que l’affaire ne se passe pas de la même manière : le policier n’aurait pas frappé, ou le docker aurait réagi et se serait battu avec le policier, ou les passagers n’auraient pas approuvé, etc. Autrement dit, l’appartenance nationale crée un sentiment de communauté qui est favorable à une atténuation des inégalités et, au bout du compte, à la démocratie.

C’est cette idée que je voudrais développer maintenant.

4.2. Le sentiment d’appartenance nationale est, jusqu’à un certain point, un contrepoids à la domination de classe

31C’est évidemment dans Le Lion et la Licorne, c'est-à-dire à l’époque du patriotisme révolutionnaire, qu’Orwell développe cette idée avec le plus de force.

  • 31 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 84-85.

Il n’y a pas jusqu’à la distinction entre pauvres et riches qui ne s’estompe quelque peu quand on considère la nation de l’extérieur. Il ne saurait être question de nier l’inégalité des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus flagrante que dans tout autre pays européen – il suffit pour s’en convaincre de se promener dans n’importe quelle rue. Du point de vue économique, l’Angleterre se compose de deux nations, sinon de trois ou quatre. Mais les gens dans leur grande majorité ont néanmoins le sentiment d’appartenir à la même nation et ont conscience qu’il y a entre eux plus de ressemblance qu’entre eux et les étrangers. Le patriotisme est en général plus fort que la haine de classe, et en tout cas plus fort que n’importe quel internationalisme. Si l’on excepte une brève période, en 1920 (à l’époque du mot d’ordre « Bas les pattes devant la Russie ! »), la classe ouvrière britannique n’a jamais pensé ou agi en adoptant un point de vue internationaliste. Pendant deux ans et demi, les ouvriers anglais ont assisté à la lente agonie de leurs camarades espagnols sans jamais leur venir en aide, ne serait-ce que par une simple grève. (Il est vrai qu’ils leur ont apporté un certain soutien financier. Cependant, les sommes collectées par les divers fonds d’aide à l’Espagne ne correspondent même pas au vingtième de celles pariées pendant le même laps de temps dans les concours de pronostics des matchs de football.) Mais quand leur pays (le pays de lord Nuffield et de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du tout au tout31.

  • 32 Orwell a beaucoup réfléchi et écrit sur la signification de cet épisode et sur les possibilités pol (...)

32Cette dernière phrase est une référence à un fait qui a beaucoup impressionné Orwell : l’élan patriotique qui, au moment où la menace a surgi d’un possible débarquement de l’armée allemande en Angleterre, en mai-juin 1940, a entraîné un million et demi de jeunes hommes à s’enrôler en quelques jours dans une milice de défense territoriale : la Home Guard32. Il y revient quelques pages plus loin.

  • 33 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 88.

Il n’y a pas sous le soleil de pays où la division de la société en classes soit plus marquée qu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des privilèges, un pays principalement gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothèse à son sujet doit tenir compte de son unité émotionnelle, de la tendance de presque tous ses habitants à éprouver les mêmes sentiments et à faire bloc dans les moments de crise grave33.

33D’où l’image d’Épinal, assumée comme telle par Orwell, sur laquelle se termine la 1ère partie du Lion et la Licorne : la société anglaise représentée comme une grande famille.

  • 34 Ibid., p. 89.

L’Angleterre n’est pas la pierre précieuse sertie dans une mer d’argent de la fameuse phrase de Shakespeare, ce n’est pas non plus l’enfer dépeint par le docteur Goebbels. Elle ressemblerait davantage à une famille […]. Il y a des parents riches devant qui on multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards dus à un chien, et un épais mystère sur l’origine des revenus familiaux. C’est une famille où les jeunes sont généralement tenus sous le boisseau et où l’essentiel du pouvoir revient à des oncles gâtifiant et à des tantes à demi grabataires – mais c’est une famille. Une famille avec son langage à elle, ses souvenirs partagés, et qui serre les rangs dans l’adversité. Une famille où le pouvoir est détenu par les membres les moins qualifiés pour l’exercer – voilà peut-être la meilleure façon de résumer en une seule phrase l’Angleterre34.

34Trois ans plus tard, quand il écrit Le Peuple anglais (1944), Orwell en tire l’idée de l’impossibilité d’une guerre civile sociale en Angleterre.

  • 35 Orwell, Le peuple anglais (1944/1947), EAL-3, p. 24.

La guerre civile est moralement impossible en Angleterre. Quoi qu’il advienne, le prolétariat de Hammersmith n’ira jamais se soulever pour massacrer la bourgeoisie de Kensington : ils ne sont pas assez différents l’un de l’autre. Même les changements les plus radicaux devront forcément se produire de manière pacifique et dans le cadre d’une apparente légalité […] La grande masse de la population veut des changements profonds mais refuse la violence35.

Et il en conclut à l’échec, en Angleterre, de toute idéologie de la guerre sociale.

  • 36 Ibid., p. 26.

Les Anglais dans leur grande majorité n’accepteront jamais un credo dont les caractéristiques dominantes sont la haine et l’illégalité. Les idéologies extrémistes du continent – pas seulement le communisme et le fascisme, mais l’anarchisme, le trotskisme et même le catholicisme ultramontain – ne sont acceptées comme telles que par l’intelligentsia, qui constitue une sorte d’îlot de sectarisme au milieu de l’inconséquence générale36.

35Mais Orwell n’en conclut pas pour autant que l’union nationale, même dans les conditions de la guerre pourrait abolir la lutte de classes. Celle-ci est, pendant la guerre, aussi vive que jamais. Ce sont deux réalités concurrentes qui coexistent.

  • 37 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 107.

Y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser soutenir que la lutte au couteau entre le profit individuel et le bien public ne se poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre lutte pour survivre, le monde des affaires n’en continue pas moins à lutter pour réaliser des profits. On ne peut guère ouvrir un journal sans voir ces deux processus contradictoires s’étaler au grand jour côté à côte. Sur la même page, vous trouverez un appel du gouvernement vous incitant de manière pressante à l’économie et une réclame vous incitant à dépenser votre argent pour l’achat d’un quelconque colifichet. Achetez des bons de la défense, mais n’oubliez pas que “Guinness is good for you”. Financez un Spitfire, mais achetez-vous aussi du whisky, une crème de beauté et des chocolats fourrés37.

4.3. Il y a un lien entre la question nationale et la question démocratique

36Il en résulte que, contrairement à ce qu’on prétend trop facilement à gauche, la démocratie anglaise n’est pas seulement formelle, pour la raison qu’il existe, jusqu’à un certain point, « un accord profond entre dirigeants et dirigés ». Et Orwell prend pour exemple la pire chose qui soit pour un socialiste révolutionnaire : l’assentiment populaire aux gouvernements d’union nationale des années 1930.

  • 38 Ibid., p. 87.

La démocratie anglaise ne relève pas autant de l’imposture qu’elle le paraît parfois. Un observateur étranger ne voit que la gigantesque inégalité des richesses, l’iniquité du système électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la presse, la radio et l’éducation, et en conclut que la démocratie n’est en l’occurrence qu’une élégante appellation de la dictature. Mais c’est négliger qu’un profond accord existe malheureusement bel et bien entre dirigeants et dirigés. Quelque désagréable que cela soit à admettre, il est à peu près sûr qu’entre 1931 et 1940 le gouvernement « national » correspondait à ce que voulait la grande masse des gens. Il a toléré les taudis, le chômage et la pusillanimité de notre politique étrangère : oui, tout comme l’opinion publique elle-même. […] Malgré les campagnes de quelques milliers d’hommes de gauche, il est à peu près certain que la majorité du peuple anglais approuvait la politique étrangère de Chamberlain. Mieux, il est presque certain aussi que c’était la même lutte intérieure qui se déroulait dans l’esprit de Chamberlain et dans celui de l’homme de la rue38.

37Orwell voit dans cette « unité émotionnelle » du peuple anglais une raison du respect des principes libéraux et démocratiques :

  • 39 Ibid., p. 88.

[L’Angleterre] est le seul grand pays qui ne soit pas obligé de pousser vers l’exil ou les camps de concentration des centaines de milliers de ses ressortissants39.

L’idée ici est que la démocratie n’a de sens que si les membres de la société se sentent entre eux des liens réels malgré les différences de classes. S’il n’y avait que des différences de classe, s’il y avait réellement deux ou trois nations séparées, alors le discours marxiste sur le caractère formel et illusoire de la démocratie serait vrai. Mais s’il ne l’est pas, c’est en partie à cause des liens réels qui existent entre les membres de la société et du fait que, par conséquent, en Angleterre, la lutte des classes ne prend pas, et selon Orwell ne prendra jamais, les formes d’une lutte à mort pour l’élimination de l’autre.

5. La lutte de classes : lutte pour la richesse ou pour le pouvoir ?

  • 40 Orwell, « Recension de The Totalitarian Enemy de Franz Borkenau » (1940), EAL-2, p. 37.

38Pour terminer cette présentation trop courte, je voudrais aborder une question que je ne peux qu’évoquer, sans pouvoir la traiter comme elle le mériterait. Dès le début des années 1940, Orwell considère que, dans le monde contemporain, la lutte des classes doit être comprise de moins en moins comme une lutte économique et pour l’accaparement des richesses, et de plus en plus comme une lutte pour le pouvoir en tant que tel. Les nazis, écrit-il, visent « uniquement le pouvoir et non telle ou telle forme de société. Être rouges ou blancs leur importait peu, pourvu que cela leur permette de rester au sommet40 ».

39Dans un de ses essais les plus importants, « James Burnham ou l’ère des organisateurs », il écrit :

  • 41 Orwell, « James Burnham et l’ère des organisateurs » (1946), EAL-4, p. 218.

À l’époque où écrivait Machiavel, l’inspirateur de Burnham, l’existence de classes distinctes était non seulement inévitable, mais souhaitable. Tant que les méthodes de production restaient primitives, la grande masse de la population était nécessairement contrainte à un travail manuel monotone et épuisant ; et il fallait que certains individus fussent libérés de ce travail, sans quoi la civilisation n’aurait pu se maintenir, et moins encore progresser. Mais tout ce schéma a été bouleversé par l’arrivée de la machine. La division de la société en classes n’a plus la même justification, si tant est qu’elle en ait une, puisqu’il n’y a plus de raison technique qui impose à l’être humain ordinaire de vivre comme une bête de somme41.

La justification économique de la lutte des classes ayant disparu, la seule justification devient la recherche du pouvoir pour lui-même, à laquelle Orwell ne voit à cette époque pas d’autre explication que socio-psychologique – ce qui ne paraît pas très satisfaisant.

  • 42 Ibid.

Il est vrai que les tâches pénibles n’ont pas disparu ; la division en classes est probablement en train de se rétablir sous une forme nouvelle, et la liberté individuelle est en déclin ; mais puisque cette évolution est aujourd’hui techniquement évitable, elle doit avoir des causes psychologiques, que Burnham n’essaie nullement de découvrir. La question qu’il devrait poser – mais qu’il ne pose jamais – est celle-ci : pourquoi cette avidité pour le pouvoir à l’état brut devient-elle une motivation humaine essentielle précisément aujourd’hui, alors que la domination des uns par les autres cesse d’être nécessaire42.

L’idée est la suivante : Burnham tient que l’appétit de pouvoir est une constante de la nature humaine et que Machiavel avait raison : les sociétés humaines ont toujours été gouvernées par des oligarchies et elles le seront toujours. L’idée est fausse, dit Orwell. D’une part, il n’y a aucune raison de poser un tel instinct naturel ; d’autre part, à l’époque de Machiavel, il y avait des justifications économiques à la domination de classe. Donc, c’est seulement à notre époque que la lutte de classes se manifeste comme recherche pure de pouvoir. Elle a donc désormais des causes psychologiques. Et c’est ce qu’il faudrait expliquer.

40Le point important est qu’on ne peut plus aujourd’hui, aux yeux d’Orwell, rendre compte de l’existence de la domination de classe en termes principalement économiques (ou en dernière instance économiques) : parce qu’une autre organisation est techniquement possible, tout simplement. Orwell revient sur ce thème dans une chronique À ma guise (29 novembre 1946) :

Lorsque l’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la survie de la civilisation. Je ne suggère pas, à partir de ce constat, que la seule solution est de renoncer à la politique quotidienne, de se retirer dans un lieu éloigné et de se concentrer soit sur son salut personnel, soit sur la création de communautés autonomes en prévision du jour où les bombes atomiques auront fait leur travail. Je pense qu’il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme un médecin doit tenter de sauver la vie d’un patient, même s’il a de grandes chances de mourir. Mais il me semble que nous n’irons nulle part tant que nous ne reconnaîtrons pas que le comportement politique est en grande partie non rationnel, que le monde souffre d’une sorte de maladie mentale qu’il va falloir diagnostiquer si nous voulons pouvoir la guérir. Le point important est que la grande majorité des calamités qui s’abattent sur nous ne sont absolument pas nécessaires. On pense communément que le désir des êtres humains est de se sentir confortables. Eh bien, nous avons aujourd’hui la possibilité de nous sentir confortables, ce qui n’était pas le cas de nos ancêtres. La nature peut parfois riposter par un tremblement de terre ou un cyclone, mais elle a été en grande partie vaincue. Et pourtant, au moment même où il y a, où il pourrait y avoir, suffisamment de tout pour chacun, toutes nos énergies, ou presque, sont dévolues à essayer de nous prendre les uns aux autres des territoires, des marchés et des matières premières. Au moment même où les biens pourraient être distribués à tous de telle sorte qu’aucun gouvernement ne puisse craindre d’opposition sérieuse, la liberté politique est déclarée impossible et la moitié du monde est dirigée par des forces de police secrète. Au moment même où les superstitions s’effondrent et où une attitude rationnelle devant l’univers devient possible, le droit à penser ses propres pensées est nié comme jamais auparavant. Le fait est que les êtres humains n’ont commencé à se battre sérieusement les uns contre les autres qu’à partir du moment où il n’y avait plus vraiment de raison de le faire.

  • 43 AMG-63, p. 358-360.

Il n’est pas facile de trouver une explication économique directe au comportement de ceux qui dirigent à présent le monde. Le désir du pouvoir pur paraît être bien plus fort que le désir de fortune. Cela a souvent été remarqué mais, étrangement, le désir de pouvoir paraît avoir été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours existé à toutes les époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est pas plus naturel, au sens où il serait une nécessité biologique, que l’ivrognerie ou le goût du jeu. Et s’il est vrai, comme j’en suis persuadé, qu’il a atteint, à notre époque, de nouveaux niveaux de démence, la question devient alors : quelle caractéristique particulière de la vie moderne transforme en une motivation humaine importante l’impulsion à brutaliser les autres ? S’il était possible de répondre à cette question — rarement posée, jamais sérieusement débattue —, il pourrait y avoir quelques bonnes nouvelles sur la première page de votre journal du matin43.

  • 44 Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo Traverso (éd.), Le Totalit (...)

41Cette conception a suscité diverses critiques marxistes, notamment celle d’Isaac Deutscher dans son article : « 1984 ou le mysticisme de la cruauté »44. Selon lui, Orwell est un rationaliste, mais un rationaliste désespéré par les éléments irrationnels dans le monde, dont le rationalisme (par définition) ne pourrait pas rendre compte, alors que le marxisme, lui, le pourrait. Dès lors, confronté à l’irrationalisme de la politique, le rationaliste sombrerait dans les vieilleries métaphysiques et, en l’occurrence, dans le mysticisme de la cruauté.

  • 45 Cité in Traverso, op. cit.
  • 46 Orwell, « Le gradualisme catastrophique » (1945), EAL-4, p. 24.

42Comme exemple de supériorité du marxisme sur le rationalisme à comprendre l’irrationalité du monde réel, Deutscher donne … les procès de Moscou. Le choix de cet exemple est assez étrange mais intéressant, car il n’est pas du tout certain qu’il existe de bonnes explications marxistes des procès de Moscou. Et surtout, – toute question d’explication mise à part –, s’il y a une chose bien avérée, c’est que les rationalistes conséquents comme Bertrand Russell ou George Orwell ont été perspicaces sur la nature véritable du régime soviétique beaucoup plus tôt et beaucoup plus définitivement que la quasi-totalité des marxistes ! On peut penser notamment qu’Orwell a été beaucoup plus perspicace que Deutscher, notamment, quand celui-ci estimait que, bien que le stalinisme fût totalitaire, il n’était pas contre-révolutionnaire et qu’il était « une étape certes tragique et violente, voire barbare dans ses excès, mais au fond inéluctable dans le processus de transition au socialisme45 ». Cette position relève typiquement de ce qu’Orwell, dans un de ses essais politiques majeurs de 1946, a baptisé le « gradualisme catastrophique » : l’attitude intellectuelle et politique qui consiste à justifier les crimes passés au nom du sens de l’histoire, tout en prétendant que les choses pour l’instant ne peuvent aller mieux qu’elles ne vont. Si vous objectez aux violences et aux tyrannies qui se commettent au nom du socialisme, on vous répond : « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs » ; et si vous demandez « Eh bien ! Où est l’omelette ? », on vous répond : « Tout ne peut pas se réaliser en un clin d’œil »46.

43Une fois admis que le marxiste n’a, sur ce sujet, aucune espèce de leçon à donner au rationaliste la question soulevée par Orwell – en quel sens et dans quelle mesure la lutte des classes ne doit-elle pas être comprise d’abord comme une lutte pour le pouvoir en tant que tel ? – reste posée.

Notes

1 AMG-68, p. 384-386.

2 AMG-38, p. 224-225

3 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 193.

4 Ibid., p. 194]

5 Ibid., p. 136

6 Ibid., p. 252.

7 Orwell, Le peuple anglais (1944/1947), EAL-3, p. 28.

8 Ibid., p. 29.

9 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137.

10 Orwell, Le peuple anglais(1944/1947), EAL-3, p. 30.

11 Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 39.

12 Ibid., p. 50.

13 Ibid., p. 176.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 181-182.

16 Ibid., p. 150.

17 Ibid., p. 190-191.

18 Ibid., p. 258.

19 Ibid., p.  177-178.

20 Orwell, « De droite ou de gauche, c’est mon pays » (1940), EAL-1, p. 673.

21 Certes, Orwell emploie cette formule à propos du militant communiste John Cornford et du poème « Before the storming of Huesca » que celui-ci a écrit peu avant sa mort au front en Espagne. « Ce jeune communiste trouvant une mort héroïque dans les Brigades internationales était un pur produit des public schools. Il avait changé son allégeance, mais pas ses émotions. Qu’est-ce que cela prouve ? Simplement qu’il est possible de bâtir un socialiste sur les ossements d’un Blimp. » (EAL-1, p. 673) Mais il est difficile de penser qu’il ne se l’appliquait pas aussi à lui-même. C’est, en tout cas, une bonne description de la transformation qu’il a opérée sur lui-même en dix ans, et qui l’a conduit de Mandalay (en Birmanie) jusqu’à Wigan. Sur cette transformation, voir la 9ème de ces Chroniques « Les romans des vies refusées, ou : comment Eric Blair est devenu George Orwell ».

22 Notamment dans la 3ème de ces Chroniques : « Le socialisme de l’homme ordinaire ».

23 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 103.

24 Orwell, Lettre à Dwight Macdonald, 5 décembre 1946, EP, p. 346-347.

25 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 126.

26 Ibid., p. 112.

27 AMG-10, p. 82-83.

28 AMG-12, p. 94-95.

29 Orwell, « Notes en chemin » (1940), EP, p. 101.

30 Ibid.

31 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 84-85.

32 Orwell a beaucoup réfléchi et écrit sur la signification de cet épisode et sur les possibilités politiques qu’il lui semblait ouvrir. On peut lire notamment à ce sujet les textes rassemblés dans les Écrits politiques, p. 119-159 (« Patriotes et révolutionnaires », « La Home Guard et vous », « Ne laissez pas le colonel Blimp diriger la Home Guard », deux « Recensions de Home Guard for Victory ! de Hugh Slater » et « Trois années de Home Guard, unique symbole de la stabilité »).

33 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 88.

34 Ibid., p. 89.

35 Orwell, Le peuple anglais (1944/1947), EAL-3, p. 24.

36 Ibid., p. 26.

37 Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 107.

38 Ibid., p. 87.

39 Ibid., p. 88.

40 Orwell, « Recension de The Totalitarian Enemy de Franz Borkenau » (1940), EAL-2, p. 37.

41 Orwell, « James Burnham et l’ère des organisateurs » (1946), EAL-4, p. 218.

42 Ibid.

43 AMG-63, p. 358-360.

44 Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo Traverso (éd.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

45 Cité in Traverso, op. cit.

46 Orwell, « Le gradualisme catastrophique » (1945), EAL-4, p. 24.

© Collège de France, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540