1Dans « Pourquoi j’écris », un texte célèbre qui date de l’été 1946, c'est-à-dire très précisément de l’époque où il entreprend de rédiger 1984, Orwell se présente explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est construit à partir de ce qu’il juge être l’alternative politique majeure de son époque : socialisme démocratique ou totalitarisme.

Tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois1.

À la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses convictions politiques un talent d’écrivain qu’il aurait préalablement acquis ailleurs. Ses sentiments et ses idées politiques sont chez lui la source même de la création littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée qu’il faut prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie2.

C’est dans ses expériences politiques qu’Orwell a trouvé le véritable matériau de son métier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son style, « son célèbre style, limpide et familier3 », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon ses besoins, plusieurs genres littéraires : le roman satirique, la nouvelle non fictionnelle, le documentaire-témoignage, la chronique journalistique et l’essai.

2Pendant les dix années qui séparent sa démission de la police coloniale (1927) de la rédaction d’Hommage à la Catalogne (1937), Orwell a simultanément fait son éducation politique et appris son métier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a accepté de se déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquête dans les mines et les corons du nord de l’Angleterre, et au terme surtout d’un long et difficile travail qu’il a mené sur lui-même pour éradiquer ses préjugés de classe – travail qu’il a raconté dans cette exceptionnelle « socio-analyse » que constituent les chapitres viii à x du Quai de Wigan4. Mais c’est son expérience de la guerre d’Espagne, l’année suivante, qui scelle définitivement son engagement en faveur d’un socialisme révolutionnaire et égalitaire :

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les hommes étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément à cette conviction. Il en est résulté un sentiment de libération et d’espoir difficile à se représenter dans notre atmosphère polluée par l’argent. […] Personne parmi ceux qui se sont trouvés en Espagne pendant les quelques mois où l’on croyait encore à la révolution n’oubliera cette étrange et émouvante expérience5.

Et c’est dans Hommage à la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique, qu’Orwell réussit à débarrasser complètement son écriture « des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses et des adjectifs décoratifs » qui l’encombraient, et à maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est « comme une vitre transparente6 » .

3On n’a donc de chance de comprendre son œuvre que si l’on sait quel genre de socialisme a été le sien, et en quels termes l’alternative « socialisme démocratique ou totalitarisme » l’a conduit à interpréter les événements politiques dont il a été le contemporain – la guerre d’Espagne et le Front populaire, le pacte germano-soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, la vie à Londres sous les bombes et les différentes phases de la guerre, le raz-de-marée travailliste aux élections de 1945 et les réformes qui instaurent l’État-providence, la bombe atomique, la mise en place du « rideau de fer » et l’installation de la guerre froide – ; il faut comprendre de quelle manière il les a vécus, comment il y a réagi comme journaliste et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme citoyen et militant.

4C’est dire l’utilité et l’importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999 par l’historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas à pas son itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 où, jeune officier de police sorti frais émoulu d’Eton et nourri de la grande légende impérialiste de Kipling, il découvre la violence et l’inhumanité de l’oppression coloniale, jusqu’à l’achèvement (à la veille de sa mort en janvier 1950) de 1984, le roman satirique qui condense dix années de réflexion sur le phénomène totalitaire. Entre temps, Orwell est devenu socialiste, mais un socialiste d’un genre inédit : trop égalitariste et révolutionnaire pour être social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour être communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre les hommes et entre les États pour être anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et dans le refus de l’injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d’autres dans le pessimisme conservateur ; trop patriote pour ne pas chercher une voie spécifiquement anglaise de passage au socialisme, mais trop internationaliste pour n’être pas farouchement anticolonialiste et partisan d’États-Unis socialistes d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement définir. Certes, on disposait déjà en français de l’excellente biographie de Bernard Crick, George Orwell, une vie, publiée en 19807. Mais l’enquête menée dix-sept ans plus tard par John Newsinger la complète et la corrige sur des points décisifs ; en outre, comme elle est consacrée exclusivement à la part politique de sa vie et de sa pensée, elle en fait mieux ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également les revirements, les tensions et la complexité.

5On divise souvent le parcours politique d’Orwell à partir de 1936 en deux grandes périodes. Dans la première, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et brouillon, plaquant successivement sur la réalité anglaise deux modèles inadéquats : dans les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre impérialiste qui s’annonce pour préparer la révolution) ; dans les trois premières années de guerre, celui du patriotisme révolutionnaire (faire la révolution pour gagner la guerre, et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec l’entrée d’Orwell à Tribune, l’hebdomadaire de l’aile gauche du parti travailliste, où il aurait enfin trouvé son « lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’à sa mort un compagnon de route du parti travailliste, un peu original certes et gentiment critique, mais définitivement réformiste. Newsinger montre de manière convaincante que cette présentation est simplificatrice jusqu’à en devenir fausse. Il est vrai qu’à partir de l’automne 1942, Orwell a cessé de croire à l’imminence d’une situation révolutionnaire en Angleterre et de guetter les signes annonciateurs de la lame de fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil establishment. Mais, comme en témoigne la remarquable autocritique que constitue sa « Lettre de Londres » de décembre 19448, c’est avec l’impatience révolutionnaire qu’Orwell rompt alors, non avec ses convictions. Il reste partisan d’une transformation profonde de la société anglaise et d’un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit simplement plus qu’ils se réaliseront demain, et il envisage désormais un processus plus long et plus laborieux.

6La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute l’apport le plus neuf du livre de Newsinger à la connaissance du contexte intellectuel et politique dans lequel se sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion américaine ». Dès 1940, en effet, Orwell est en relation avec des intellectuels d’extrême gauche américains, dissidents du trotskisme, regroupés pour la plupart dans le Workers Party. Ils sont les premiers à qualifier le régime soviétique de « collectivisme oligarchique », c'est-à-dire comme un système ni capitaliste ni socialiste, caractérisé à la fois par la collectivisation de l’économie et par la mainmise d’une nouvelle classe bureaucratique sur l’État. Orwell adopte le terme dès cette époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il devient un collaborateur régulier de la revue politique et littéraire new-yorkaise qui est leur forum, Partisan Review, et il le restera jusqu’à sa mort. Il entretient une correspondance régulière avec l’un d’entre eux, Dwight Macdonald, à qui il donnera également plusieurs articles quand celui-ci, en 1944, créera sa revue Politics. C’est à travers ces échanges avec les « trotskistes littéraires » américains que s’est construite une part importante de sa pensée politique. Plus généralement, comme le montre amplement l’étude de Newsinger, Orwell, qui détestait l’esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu simultanément dans plusieurs milieux politico-intellectuels très différents, et, quels qu’aient pu être leurs désaccords, il a toujours entretenu des amitiés fortes et durables avec des anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels de droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

2. Qu’est-ce qu’une expérience politique ?

7Les convictions politiques d’Orwell ne reposaient pas sur l’adoption d’une théorie (qu’il s’agisse d’une théorie économique ou sociale, ou d’une philosophie de l’histoire) mais sur ses propres expériences. Une de ses originalités, c’est d’être devenu un authentique socialiste révolutionnaire en 1936 sans jamais avoir été marxiste ni de près ni de loin, et encore moins léniniste. À certains égards, cela peut sembler une faiblesse : Orwell n’a de pas de théorie à offrir, ni sur le capitalisme ni sur le socialisme. Mais, d’un autre côté, c’est sa grande force, car l’autorité sur laquelle il s’appuie pour intervenir en politique n’est rien d’autre que sa propre expérience ; sa seule légitimité à prendre la parole en tant qu’intellectuel, c’est l’authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérité et la justesse avec lesquelles il a été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et les expériences dont se réclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et que chacun pouvait ou aurait pu faire : les expériences d’un homme ordinaire.

8Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens où je l’entends ici ? C’est éprouver dans ses émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps, une réalité politique, c'est-à-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements ou les situations qui donnent lieu à des expériences politiques peuvent être décrits selon deux axes.

Le premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences de domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier colonial au service de l’Empire britannique) ; à l’autre extrême, il y a les expériences d’égalité absolue (par exemple, celles qu’il a vécues tout au bas de l’échelle sociale, en partageant la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n’ont rien et qui ne sont socialement rien).

Le second axe est celui de la communauté : à un extrême de cet axe, il y a les expériences d’appartenance à un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple, l’expérience d’être anglais telle qu’elle peut être faite sous les bombes allemandes en 1941) ; à l’autre extrême, il y a l’expérience de la séparation, de l’individu retranché du reste des hommes (celle qui peut être faite notamment dans un univers totalitaire).

9On peut raconter l’itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain à travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance chacune à une ou plusieurs œuvre littéraires – succession d’expériences à l’issue desquelles un certain Eric Blair, né en 1903, fils d’un fonctionnaire de l’Empire britannique, éduqué dans l’un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, à Eton, devient George Orwell, écrivain politique, luttant pour un socialisme radicalement égalitaire et démocratique, et auteur à la veille de sa mort en janvier 1950, d’un roman, 1984 qui le rendra mondialement célèbre.

1^ère expérience : l’oppression coloniale. Éduqué dans l’exaltation de l’Empire britannique et dans l’admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq ans plus tard, écœuré d’être devenu, selon ses propres termes, « un rouage de la machine d’un système d’oppression », il en démissionne et décide à la fois de devenir écrivain et de prendre le parti des opprimés. Cette expérience nourrit son premier roman publié : Une Histoire birmane (1934).

2^ème expérience : la fraternité avec les plus opprimés. Tout en menant une vie d’écrivain fauché et en faisant toutes sortes de petits boulots pour subsister, il multiplie en France et en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias de la société : travailleurs non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte ses expériences dans son premier livre de reportage-témoignage : Dans la dèche à Paris et à Londres (1933).

3^ème expérience : la rencontre de la classe ouvrière. En 1936, après une enquête de deux mois parmi les mineurs et les ouvriers du nord de l’Angleterre, il en vient à se déclarer socialiste, un socialiste qui ne se reconnaît ni dans le réformisme trop mou des travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste qui prône un socialisme à l’anglaise, à la fois radicalement égalitaire (donc révolutionnaire) et démocratique (donc assumant intégralement l’héritage libéral). Cette enquête et les réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggère sont exposées dans Le Quai de Wigan (1937).

4^ème expérience : la fraternité révolutionnaire. De janvier à juin 1937, il se bat en Espagne dans les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein des milices du POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien mais pas vraiment trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une balle franquiste lui traverse la gorge : il en réchappe de peu. Cette expérience est au cœur du livre où il raconte son odyssée espagnole : Hommage à la Catalogne (1938).

5^ème expérience : le totalitarisme. L’expérience du totalitarisme, Orwell l’a faite en deux temps. D’abord, à Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, très vite, victime de la répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du POUM ; il fuit l’Espagne après avoir dû dormir à la belle étoile pendant plusieurs nuits dans les jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes. De retour à Londres, en juillet 1937, il fait l’expérience de la quasi-impossibilité de communiquer son expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition de gauche censurent tout propos qui ne se conforme pas à l’orthodoxie communiste. C’est dans Hommage à la Catalogne que cette expérience est décrite et objet de réflexion, mais aussi dans plusieurs des essais qui composent Dans le ventre de la baleine (1940), notamment celui sur Charles Dickens.

6^ème expérience : l’expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique et le déclenchement de la seconde guerre mondiale en août-septembre 1939 vont faire d’Orwell un patriote révolutionnaire dont le slogan est : on ne peut pas faire la révolution si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes les forces du peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette expérience trouve son expression dans un petit livre politique écrit sous les bombardements allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).

10À partir de 1943 (quand il devient clair, d’une part, que les Alliés vont gagner la guerre, et, d’autre part également, qu’aucune révolution n’est à l’ordre du jour en Angleterre), Orwell, sur la base de ces six expériences fondamentales, adopte l’attitude politique qui sera la sienne jusqu’à sa mort et qu’on peut caractériser par trois traits :
– le but, l’horizon reste l’instauration d’une société socialiste, égalitaire et démocratique ;
– dans l’immédiat, soutien critique aux grandes réformes sociales et économiques entreprises par les travaillistes anglais de l’époque : il devient directeur des pages littéraires de l’hebdomadaire de l’aile gauche du travaillisme, Tribune ;
– lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise : Orwell considère que les idées, les pratiques et le modèle communistes sont à la fois un obstacle majeur à l’avènement d’un socialisme authentique en Europe occidentale, et une menace pour les valeurs les plus fondamentales de l’Europe. C’est pourquoi il entreprend la rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943, publié en 1945) et de 1984 (commencé en 1946, publié en 1949).

3. Ni anarchiste ni tory

11Le caractère non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son extrême attention à la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de ses idées politiques. En France, les commentateurs ont plutôt vu l’originalité de sa conception dans la conjugaison de deux traits habituellement tenus pour incompatibles : d’un côté, son extrême sensibilité à toutes les formes d’oppression et de contrôle des êtres humains fait de lui un défenseur intransigeant de la liberté individuelle contre tous les pouvoirs petits et grands ; de l’autre, il rejette toutes les formes de « progressisme » qui, au nom de la science, de la technique, de l’économie ou de la politique, font table rase du passé et chantent des lendemains heureux, et il défend des valeurs habituellement associées à une position politique conservatrice : sens de l’effort, patriotisme, natalisme, attachement aux formes de vies proches de la nature contre celles qui sont artificielles et mécanisées, etc. Cette dualité les a conduits à lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs témoignages, il semble effectivement s’être appliquée à lui-même au début des années 1930 : il aurait été un « anarchiste tory », un anarchiste conservateur. Simon Leys y voit « la meilleure définition de son tempérament politique9 » ; Jean-Claude Michéa en fait le titre d’un essai qu’il lui a consacré, et, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une boutade, a largement accrédité la formule10. À première vue, elle séduit. Mais, si l’on examine de près l’itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position politique, elle apparaît inadéquate : « anarchiste tory », il l’a bien été de son adolescence jusqu’au début des années 1930 ; mais c’est précisément l’attitude dont il lui a fallu se défaire pour pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.

12Dans le vocabulaire politique d’Orwell, l’expression « anarchiste tory » a en effet un sens bien précis : elle caractérise celui qui critique l’autorité et les classes dirigeantes mais qui n’est pas pour autant devenu un démocrate ni un libéral, et qui n’a pas abandonné ses préjugés de classe à l’encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui lui sont socialement inférieurs. À ma connaissance, Orwell n’a employé cette expression qu’une seule fois dans ses écrits : à propos de Swift, dans un essai qu’il lui consacre en 1946 et où, tout en disant son admiration pour l’écrivain et sa dette envers le satiriste, il critique violemment l’homme et son attitude politique (l’essai s’intitule précisément « Politique contre littérature : à propos des Voyages de Gulliver »).

Les idées de Swift […] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il hait les grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames à la mode, les ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni être favorable à une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions représentatives. […] C’est un anarchiste tory, qui méprise l’autorité sans croire à la liberté, et qui défend une conception aristocratique tout en voyant bien que l’aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable11.

13Or, c’est exactement le même genre d’attitude – rejet de l’autorité et mépris de classe – que, dans le Quai de Wigan, en 1937, l’Orwell de trente-cinq ans attribue rétrospectivement au jeune Eric Blair à sa sortie d’Eton :

Vers mes 17 ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J’étais contre toute autorité […] et je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste ». Mais […] il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des êtres humains. […] Quand je repense à cette époque, j’ai l’impression d’avoir passé la moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre moitié à pester contre l’insolence des receveurs d’autobus12.

À vingt-cinq ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne. Certes, sa haine de l’autorité a été renforcée par sa mauvaise conscience d’avoir contribué à faire fonctionner pendant cinq ans l’appareil de répression colonial ; il adopte alors, écrira-t-il après coup dans Le Quai de Wigan, « une attitude théorique d’inspiration anarchiste : tout gouvernement est foncièrement mauvais, le châtiment est toujours plus nuisible que le crime et l’on peut faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour peu qu’on les laisse en paix13 ». Pour autant, il n’est pas encore débarrassé de ses préjugés à l’encontre des ouvriers, ceux d’un membre de la fraction supérieure de la classe moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’un ancien élève d’une public school élitiste. Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer à éradiquer en lui, d’abord en allant dormir dans les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le métier de plongeur dans un restaurant parisien et en cueillant le houblon avec les travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en partageant pendant deux mois la vie quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de l’Angleterre, ravagé par la grande dépression. C’est seulement au retour de ce voyage d’enquête qu’il s’estimera délivré de ses préjugés, capable de traiter réellement les exploités et les miséreux comme des égaux, sans commisération ni paternalisme, et en droit d’assumer enfin sans tricherie le qualificatif de « socialiste ».

14La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun de ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez Orwell. Il y a bien dans le socialisme d’Orwell une composante conservatrice, traditionnelle et patriotique ; mais elle n’est pas à ses yeux plus « tory » que « travailliste » : elle est anglaise. Les socialistes doivent l’assumer et ne pas en laisser le monopole aux tories. À ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, même au nom de l’antistalinisme. Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position anti-franquistes ont fait appeler « la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti tory, lui propose de prendre la parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer la mainmise communiste sur l’Europe de l’Est, Orwell lui répond fermement : « J’appartiens à la gauche et dois travailler en son sein, quelle que soit ma haine du totalitarisme russe et de son influence délétère sur notre pays.14 »

15Quant à l’anarchisme, l’Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures. D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai de Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu’il voit aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société où le crime peut payer requiert un sévère code criminel qui doit être impitoyablement appliqué15 ». C’est le même irréalisme et la même irresponsabilité face à Hitler qu’il reprochera aux anarchistes pacifistes dans la polémique qu’il aura avec trois d’entre eux en 194216.

16Plus fondamentalement, sa réflexion sur le totalitarisme finit par le conduire à déceler une « tendance totalitaire sous-jacente à la vision anarchiste ou pacifiste de la société ». À propos de la société des Houyhnhnms, ces sages chevaux que l’on rencontre au quatrième livre des Voyages de Gulliver, il écrit :

Dans une société où il n’y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est l’opinion publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux grégaires est si forte qu’elle rend l’opinion publique moins tolérante que n’importe quel code légal. Lorsque les êtres humains sont gouvernés par des interdits, l’individu conserve une certaine marge d’excentricité ; lorsqu’ils sont censés être gouvernés par l’« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis à des pressions visant à le faire agir et penser exactement comme tous les autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur presque tous les sujets. […] En fait, ils ont atteint le stade supérieur de l’organisation totalitaire, celui où le conformisme est devenu si général qu’une police est inutile17.

Il y a bien chez Orwell une sensibilité libertaire, et c’est avec deux figures de l’anarchisme britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un Comité pour la Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) « pour défendre les libertés fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide à ceux qui sont persécutés pour avoir exercé leurs droits à la liberté de s’exprimer, d’écrire et d’agir ». Mais ses conceptions politiques sont étrangères et même hostiles à toute doctrine anarchiste.

4. Les motifs d’être socialiste

17Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’une philosophie de l’histoire, ni d’une doctrine politique établissant quelle société serait la meilleure et la plus juste, ni d’une analyse économico-sociale des évolutions du capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain qu’elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas aveuglés par la défense de leurs privilèges ou par une idéologie.

18La première est que nous vivons une époque où des puissances inhumaines de plus en plus gigantesques – militaires et policières, techniques, économiques – se dressent contre l’individu. Nous sommes à « l’ère de la peur, de la tyrannie, de l’enrégimentation18 ». Dans Un peu d’air frais, le roman qu’il écrit à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le personnage principal, George Bowling, est un vendeur d’assurances hanté par l’imminence de la catastrophe.

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens pour voir que l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’être détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et l’après-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police secrète et les haut-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires que je croise partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries – tous se rendent compte que le monde va mal19.

Orwell se voit lui-même comme un homme ordinaire, plus lucide que les experts militaires, économiques ou politiques. Le 8 juin 1940, à l’heure où la France s’effondre devant l’attaque allemande et où les Anglais commencent à craindre un débarquement sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

Là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus experts, ce n’est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. En tout cas, j’ai su dès 1931 […] que nous nous préparions un futur catastrophique20.

19Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur sera meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment les malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin d’un avenir nécessairement radieux ; elles ne servent au bout du compte qu’à la justification cynique de la répétition des horreurs. Mais, contrairement à ce qu’on croit souvent, il n’est pas un pessimiste. À tout instant, le pire est possible, mais il n’est jamais sûr. Plusieurs expériences cruciales – l’égalité et la liberté qu’il a connues dans la Barcelone révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines de milliers d’Anglais volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 – l’ont convaincu que la droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage à la barbarie et que, dans des situations de crise, leur lucidité peut être supérieure à celle des intellectuels patentés. En janvier 1940, pendant la drôle de guerre, il est écoeuré par « les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc bonnet et bonnet blanc » ; mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité, l’homme de la rue se montre plus intelligent que la grosse tête21 ». En somme, il a plutôt confiance dans les réactions des vendeurs d’assurance et des quincailliers.

20Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle est aussi – c’est l’autre conviction d’Orwell – la première qui dispose des capacités techniques et des moyens économiques d’assurer une vie décente à tous les êtres humains. Autrefois, les uns ne pouvaient connaître l’aisance qu’à condition que les autres soient leurs esclaves. Le niveau de développement économique du monde moderne rend injustifiable toute forme d’oppression coloniale ou de domination de classe. Quiconque n’a pas de privilège à défendre devrait être socialiste. « Le socialisme est si conforme au bon sens élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déjà été institué.22 » Le ressort du socialisme, c’est l’exigence de justice et d’égalité inscrite depuis des siècles dans la morale commune et devenue enfin réalisable.

21Cette conviction que le socialisme est aujourd’hui la forme d’organisation économique et sociale la plus appropriée s’est trouvé renforcée par une idée extrêmement répandue à la fin des années 1930 : après la crise de 1929, les économies les plus « étatisées » paraissaient s’être relevées les premières ; la relance de l’économie allemande, les succès de la planification soviétique et jusqu’à la mise en place du New Deal aux États-Unis semblaient montrer que le capitalisme du laisser-faire avait fait son temps ; l’avenir était donc aux économies collectivisées. Orwell partageait manifestement cette idée. Mais, à la différence de beaucoup d’autres, et notamment de la quasi-totalité des intellectuels marxistes, il a vite compris que la collectivisation, à ses yeux inéluctable, des économies modernes ne garantissait aucunement l’avènement d’une société égalitaire mais qu’elle pouvait tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’une main de fer par une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur l’argent mais sur le pouvoir – celui que donne l’exercice des fonctions organisatrices et bureaucratiques nécessaires dans ce type d’économie. Le régime stalinien n’est qu’un des modèles possibles de ce nouveau type de société de classes. L’alternative n’est donc plus tant « socialisme ou capitalisme » que « collectivisme démocratique ou collectivisme oligarchique », c'est-à-dire « socialisme ou totalitarisme ». La question politique décisive est celle du pouvoir, et c’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le mouvement socialiste, dans ses versions révolutionnaires comme dans ses versions réformistes, a été incapable de réaliser l’égalité, où que ce soit.

22Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’un long cheminement, et il l’a fait les yeux grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui se réclamaient alors du socialisme, non plus que sur leurs dirigeants et leurs intellectuels. Il a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en Angleterre par le mouvement fabien, que le modèle communiste de l’intellectuel de parti ou du compagnon de route, et pour la même raison : il y a vu deux formes de domination sur le peuple et les gens ordinaires au sein du socialisme lui-même. À propos de Beatrice Webb, l’une des fondatrices de la Société fabienne, il écrit que « pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un mouvement de masses auquel ils espèrent s’associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes23 ». Quant au modèle léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre à Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse à une question de ce dernier sur la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’être citée entièrement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée comme une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’être ivres de pouvoir) ne peut conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est que les révolutions ne sont une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent comment virer leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du récit, c’est le moment où les cochons gardent pour eux le lait et les pommes (Kronstadt). Si les autres animaux avaient eu alors la bonne idée d’y mettre le holà, tout se serait bien passé. Si les gens pensent que je défends le statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent à l’avance que la seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire capitaliste. Dans le cas des trotskistes, s’ajoute une complication particulière : ils assument la responsabilité de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils doivent faire l’hypothèse qu’une dégénérescence soudaine a eu lieu à partir de cette date. Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait être prédit – et il a été prédit par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple – à partir de la nature même du parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ça n’existe pas24 ».

Aucun mouvement socialiste ne réalisera l’égalité si les gens ordinaires en sont écartés ou ne s’y reconnaissent pas. Le socialisme d’Orwell, c’est le socialisme de l’homme ordinaire.

5. L’homme ordinaire et la décence commune

23La figure de l’homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les années trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce, Henri Miller, Dickens), et elle s’oppose terme à terme à celle de l’intellectuel25. Alors que celui-ci décide de ses engagements à partir de théories, les choix de l’homme ordinaire sont arc-boutés sur sa seule expérience. L’homme ordinaire n’est pas le militant, ni même le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier où il vit, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. « L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait – des livres comme À l’Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […] écrits non par des propagandistes, mais par des victimes26 ». L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « indifférent à la morale comme à la politique », non pas au sens où il ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa conduite. Mais cette passivité peut le rendre plus sensible et plus réceptif aux événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.

24En devenant eux-mêmes des idéologues ou en laissant leur pensée s’imprégner d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du xx^e siècle n’ont pas seulement perdu le sens du réel ; ils ont aussi perdu le sens moral. Ils ont abandonné la mentalité libérale, qui était celle des écrivains et penseurs du xix^e siècle comme Dickens, en faveur de ce qu’Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli, le cynisme sur les moyens pourvu que la fin les justifie, et la célébration de la puissance. Ils ne tiennent plus pour absolues les exigences constitutives de ce qu’Orwell nomme la common decency, l’honnêteté commune : liberté individuelle, vérité objective, égalité et justice. Ils les rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou bien les subordonnent à la nécessité historique, à la vérité de l’époque, ou encore au succès. Au contraire, « les gens ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force27 » ; ils vivent toujours dans le monde moral de Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de mentir, de tricher ou de voler. Mais, s’ils transgressent les valeurs de l’honnêteté commune, ils n’en contestent ni l’importance, ni le bien fondé. Ce qui fait peur à Orwell, en revanche, « c’est l’incapacité des intellectuels modernes à se rendre compte que, quelles que soient ses formes politiques et économiques, une société humaine doit avoir [ces] valeurs pour base28 »].

25L’abandon de la morale commune au profit d’un réalisme « machiavélien » et la domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme. Ils y ont trouvé leur compte, c'est-à-dire la légitimation de nouvelles formes de pouvoir. Comme Orwell l’expliquera en 1946 dans « James Burnham et l’ère des organisateurs », un de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre ». Le vœu secret de l’intelligentsia britannique russophile, c’est « la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet29 ». Le conflit entre l’intellectuel d’État, qui s’identifie au pouvoir et manie en virtuose la novlangue et la double pensée, et l’homme ordinaire, qui s’accroche désespérément aux exigences de vérité et de liberté, constituera la trame de 1984.

26Peut-on tirer d’une exigence purement morale comme semble l’être l’appel à l’honnêteté commune, une perspective et un programme qui méritent d’être appelés « politiques » ? On remarquera d’abord que l’honnêteté commune, si elle relève du sentiment moral de chacun, ne relève pas pour autant de la sphère privée. Dans son grand essai sur Dickens, Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles « le sentiment qu’il faut toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort ». Il y voit « un trait caractéristique de la culture populaire occidentale, présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans l’histoire du socialisme ouvrier30 ». C’est un sentiment qui peut conduire à des actes politiques individuels forts et risqués accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait de politique » – comme ces milliers de « gens ordinaires » qui, en ce mois de juin 2006, en France, protègent ou cachent des enfants immigrés menacés d’expulsion et qui, parce qu’ils ne supportent pas l’idée que le copain de leur fils ou leur petite voisine soient emmenés entre deux gendarmes, s’engagent dans une forme de désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.

27Mais l’honnêteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut être à la source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer à la définition d’une politique socialiste concrète. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le plus abouti, publié en avril 1941, et dans lequel il tente de conjuguer patriotisme, effort de guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis quelques années que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas à définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus […], la démocratie politique et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans le domaine de l’éducation. Ce sont là des indispensables garanties contre la formation d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle, pas grand-chose si les gens n’ont pas un revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen de contrôler d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, “l’État” ne sera qu’un parti politique se mandatant lui-même, et l’on assistera à un retour de l’oligarchie et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur le pouvoir31 ». Concrètement, Orwell propose que l’écart maximal entre le salaire minimum et le plus haut revenu soit de 1 à 10 : « À l’intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres par an et celui qui en perçoit mille cinq cent peuvent avoir l’impression d’être des créatures assez semblables — ce qui est inenvisageable si l’on prend le duc de Westminster et un clochard de l’Embankment.32 » L’inégalité est admissible tant qu’elle n’empêche pas les hommes de se reconnaître comme des semblables, comme appartenant à une même communauté ou à un même monde. Elle est immorale au-delà. Il suffit d’imaginer ce que signifierait la proposition d’une mesure de ce genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie, pour mesurer à quel point l’honnêteté commune peut être révolutionnaire. C’était en tout cas la conviction d’Orwell :

Il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse être tout aussi révolutionnaire (et qu’est-ce après tout que la révolution sinon mettre les choses sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en vogue33.

6. Le différend Chomsky-Foucault

28Avancer de telles idées ou les reprendre à son compte aujourd’hui, c’est s’exposer à faire figure d’idéaliste petit-bourgeois et sentimental et à être méprisé par les intellectuels théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige qu’on ne voie dans les rapports politiques que des rapports de pouvoir ; toute référence à des valeurs morales transhistoriques est une signe de naïveté et, finalement, de conservatisme. Mais il y a là, je crois, en réalité, une opposition fondamentale et récurrente entre deux types d’intellectuels et entre deux conceptions du politique (et du rapport entre morale et politique).

29On a republié récemment la transcription d’un débat entre Foucault et Chomsky qui a eu lieu en 1971 à Eindhoven34. À cette époque, l’un et l’autre sont des intellectuels également reconnus pour leurs productions théoriques (en linguistique pour Chomsky, en philosophie pour Foucault) et également engagés dans des formes d’action politique radicale et même subversives (la désobéissance civile contre la guerre du Viêt-Nam pour Chomsky, les luttes sur le système judiciaire et pénitentiaire pour Foucault). Au cours du débat, Chomsky est amené à expliquer le principe de la désobéissance civile : commettre des actions illégales aux yeux de l’État (par exemple, faire dérailler un train de munitions !) mais qui sont cependant légales aux yeux de ceux qui les commettent dans la mesure où c’est l’État lui-même qui viole la constitution en menant la guerre au Viêt-Nam et où elles visent donc à faire respecter la loi par l’État. Ce sont des actions justes bien qu’à première vue délictueuses voire criminelles. Foucault réagit immédiatement contre ce qu’il tient manifestement pour une forme d’idéalisme.

Foucault : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous faîtes à la police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guerre à la classe dirigeante parce qu’il considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la classe dirigeante parce que, pour la première fois dans l’histoire, il veut prendre le pouvoir. Et parce qu’il veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considère que cette guerre est juste.

Chomsky : Personnellement, je ne suis pas d’accord. Par exemple, si j’arrivais à me convaincre que l’accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire à un État de police terroriste où la liberté et la dignité et des relations humaines convenables disparaîtront, j’essaierais de l’empêcher. Je pense que la seule raison d’espérer un tel événement est de croire, à tort ou à raison, que des valeurs humaines fondamentales peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La discussion se poursuit et Foucault, visiblement excédé par la référence de Chomsky aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :

Foucault : Si vous voulez, je vais être un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me semble que l’idée de justice est en elle-même une idée qui a été inventée et mise en œuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’un certain pouvoir politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble que, de toute façon, la notion même de justice fonctionne à l’intérieur d’une société de classe comme revendication faite par la classe opprimée et comme justification du côté des oppresseurs.

Chomsky : Je ne suis pas d’accord.

Foucault : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu’on ait encore à utiliser cette notion de justice.

Chomsky : Là je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu’il existe une sorte de base absolue […] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur lesquelles se fonde une « vraie justice » 35.

30Il est clair que, dans ce débat, Orwell est du côté de Chomsky : il estimerait que, indépendamment de la valeur et de l’importance indéniables des combats que Foucault a menés, celui-ci a eu tort de mépriser « la décence commune » et d’avoir voulu rompre avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens commun sont, aux yeux d’Orwell, les deux seules choses sur lesquelles puisse s’appuyer l’homme ordinaire face aux puissances qui veulent lui faire perdre son ancrage dans le monde ordinaire, c’est-à-dire anéantir sa capacité de juger ce qui est vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) à partir de sa propre expérience.

31La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face aux événements, on a su conserver son sens du réel et son sens moral – son « flair moral » comme dit Orwell. Comme en témoigne abondamment le livre de John Newsinger, Orwell a commis de multiples erreurs dans l’appréciation et la prédiction des événements, comme en commettent tous les hommes profondément impliqués dans la vie politique de leur temps. Mais, à l’heure des choix, dans l’Espagne de 1937, dans l’Angleterre de juin 1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est avéré sûr : il s’est trouvé là où il fallait.