Chapitre 2. Vers le réalisme interne ou « pragmatique »
Entrées d’index
Mots-clés : anti-réalisme, dichotomie fait valeur, Michael Dummett, Hilary Putnam, pragmatisme, réalisme interne, réalisme métaphysique, vérité
Texte intégral
1C’est en 1981, dans Raison, vérité et histoire, qu’est formulé le « réalisme interne », cette voie médiane recherchée entre l’anti-réalisme des positivistes logiques et le réalisme métaphysique. Revenant dans Représentation et réalité sur la perspective énoncée alors, Putnam indique qu’il « aurait mieux fait de l’appeler simplement réalisme pragmatique »1. Tâchons de comprendre pourquoi.
L’impossible dichotomie fait/valeur
2Putnam prend désormais de plus en plus au sérieux l’idée mise en avant par ses professeurs pragmatistes à l’université de Pennsylvanie (Edgard A. Singer, élève de James)2 et à UCLA : loin d’être dénués de « signification cognitive », les « jugements de valeur » sont, en réalité, présupposés dans toute connaissance ; fait et valeur s’interpénètrent3.
3Raison, vérité et histoire reprend et amplifie les analyses menées dans « Ce que les théories ne sont pas » contre la dichotomie observationnel/théorique, et généralise la critique du positivisme logique4 : tout d’abord, il n’y a pas de « faits » physiques bruts qu’il soit possible de décrire dans un « jargon physicaliste de bureaucrate ». Quiconque émet une hypothèse physique sait que les raisons qui guident son choix sont des raisons de simplicité et de cohérence qu’à moins de sombrer dans un relativisme autoréfutant le physicaliste doit tenir pour objectives. Ensuite, les vérités que la science a pour but de découvrir sont des vérités pertinentes, profondes, non triviales5. En un mot, tous les choix scientifiques reposent sur des normes et sur des valeurs, valeurs pas seulement cognitives mais éthiques. Les questions scientifiques sont toujours mêlées à des enjeux philosophiques et culturels, et les préjugés métaphysiques y jouent aussi un rôle6. Il faut donc (1) rejeter l’opposition positiviste entre, d’une part, les faits ou les propositions « physiques », les raisons qui guident les choix scientifiques, et, de l’autre, les valeurs ou les jugements éthiques ; (2) cesser de réduire la rationalité à celle en vigueur dans les sciences, au premier rang desquelles la physique, à l’exclusion d’autres formes de connaissance non scientifiques (par exemple philosophique) ; (3) refuser le relativisme éthique7.
4Pour les positivistes, en effet, les jugements éthiques relèvent non pas de propriétés mais d’attitudes émotives ou subjectives8, qui rendent impossible la justification objective des préférences éthiques. Pour Putnam, il faut conjointement « discréditer la dichotomie tranchée entre faits et valeurs et faire valoir l’objectivité de certaines opinions éthiques »9, montrer donc que les opinions et les choix éthiques peuvent, au même titre que les choix épistémologiques, être soumis à des critères et justifiés, en évitant que ce cognitivisme éthique entraîne ce qui va souvent de pair avec lui, « l’autoritarisme éthique » : on n’attend pas d’un individu qui préfère la glace à la vanille à la glace au chocolat qu’il justifie par des raisons objectives sa préférence pour la première, notamment parce que cette préférence (trop périphérique dans l’ensemble de ses croyances éthiques) ne nous permet de rien déduire ou prédire concernant le reste de ses croyances. « En revanche, nous attendons du “nazi rationnel” qu’il justifie sa préférence pour la persécution des Juifs, à la fois en raison de sa centralité dans le système d’opinions éthiques nazies, et en raison du fait que la plupart d’entre nous tiennent pour objectivement répugnante la préférence nazie pour la persécution des juifs10. »
5La frontière entre fait et valeur est ténue : les termes censés avoir une fonction d’évaluation éthique ont aussi une fonction descriptive, explicative et prédictive. Quand on qualifie quelqu’un de « scrupuleux », tout en l’évaluant on décrit son caractère. La compréhension d’un être humain est donc un mixte d’estimation de son caractère, d’explication et de prédiction de ses actions11. Soit à démontrer que le choix de vie du nazi rationnel est mauvais et irrationnel. Supposons que le nazi soutienne que les objectifs du nazisme sont justes et bons. Alors il « racontera n’importe quoi. Il affirmera toutes sortes de propositions factuellement fausses, par exemple, que les démocraties sont dirigées par une « conspiration juive », et il avancera des propositions morales (par exemple, que lorsqu’on est « aryen, on a le devoir de soumettre les races non aryennes à la “race des maîtres”) pour lesquelles il ne dispose pas de bons arguments ». Bref, « si le nazi cherche à se justifier de l’intérieur du discours moral ordinaire », il en sera incapable12. Si, à présent, il « répudie globalement les notions morales ordinaires », alors il se privera de toute possibilité de « décrire les relations personnelles ordinaires, les événements sociaux et les événements politiques d’une manière claire et adéquate pour nos lumières actuelles »13. À moins qu’il n’apporte la preuve qu’il a construit un système d’évaluation et de description supérieur au système ordinaire. Mais, à cela, il y a non seulement une impossibilité dont témoignent les faits – par exemple, tous ceux qui, comme Nietzsche, ont prétendu créer un système moral à la fois supérieur et extérieur à toute la tradition (en extrayant arbitrairement certaines valeurs de leur contexte et en en ignorant d’autres) « n’ont produit que des aberrations »14 – , mais il y a plus encore une impossibilité logique, qui tient cette fois à la deuxième partie de l’argumentation que développe Putnam dans Raison, vérité et histoire : l’impossibilité d’adopter un point de vue « externaliste » ou « réaliste métaphysique ».
De la critique du réalisme métaphysique à l’affirmation du réalisme interne
6À partir de Raison, vérité et histoire, Putnam lutte contre trois fronts qu’il juge aller de pair15, avec le réalisme métaphysique :
(1) Le monde est constitué d’un ensemble fixe d’objets indépendants de l’esprit. (2) Il n’existe qu’une seule description vraie de « comment est fait le monde ». (3) La vérité est une sorte de relation de correspondance entre des mots ou des symboles de pensée et des choses ou des ensembles de choses extérieures16.
7Soit l’expérience de pensée suivante : imaginons que les êtres humains soient des cerveaux dans une cuve, remplie de liquide nutritif17. Un savant fou transplante le cerveau d’une personne dans une cuve et relie les terminaisons nerveuses de son cerveau à un superordinateur qui « procure à la personne-cerveau l’illusion que tout est normal »18. Comment savez-vous que vous ne vous trouvez pas dans cette situation ? (Ce qui n’est qu’une version du problème classique du scepticisme.) L’univers ne serait finalement qu’une immense machine automatique, une cuve remplie de liquide nutritif dans laquelle baignent des cerveaux. Putnam démontre que cette hypothèse est autoréfutante19 :
Même si les gens dans ce monde possible peuvent penser et « dire » tout ce que nous, nous pouvons penser et dire, je prétends qu’ils ne peuvent pas faire référence à ce à quoi nous, nous pouvons faire référence. Plus précisément, ils ne peuvent pas penser ou dire qu’ils sont des cerveaux dans une cuve (même en pensant la phrase : « nous sommes des cerveaux dans une cuve »)20.
8La théorie causale de la référence a montré, en effet, qu’il ne suffit pas que deux personnes soient dans le même état mental ou aient le même « concept » pour être dites faire référence à la même chose : « L’état mental ne détermine pas la référence21. » Pour qu’il y ait référence, il faut qu’existe une interaction causale entre moi et le monde : si j’étais moi-même un cerveau dans une cuve et voulais décrire mon état en employant l’expression « dans une cuve », on ne pourrait pas plus dire que je fais référence à des choses dans le monde qu’on ne peut dire d’une fourmi qui trace par hasard sur le sable une ligne ressemblant à une caricature de Churchill qu’elle a représenté Churchill22. « Les signes eux-mêmes ne désignent pas intrinsèquement quelque chose23. » C’est l’un des enseignements de Wittgenstein dans les Recherches philosophiques24. Et de Peirce aussi, qui soulignait la non-suffisance des icônes ou des index pour faire, à eux seuls, référence : « N’importe quelle forme de discours ne signifie ce qu’elle signifie qu’en vertu de ce que l’on comprend qu’elle a cette signification25. » Le dessin de la fourmi ne peut pas plus désigner intrinsèquement quelque chose que le dessin évoqué par Wittgenstein de l’homme sur une pente ne peut à lui seul nous dire si l’homme monte ou descend la pente en question. Supposer le contraire, c’est souscrire à une théorie « magique » de la référence. Supposons que je sois un cerveau dans une cuve : l’énoncé par lequel j’exprimerais ma pensée que je le suis, ferait alors référence non à la cuve dans laquelle je baignerais, mais à la cuve-dans-l’image. Dès lors, si je suis un cerveau dans une cuve, mon énoncé : « Je suis un cerveau dans une cuve» est faux. Si, en effet, l’hypothèse est vraie, alors ce qui rend vrai mon énoncé est non pas : je suis un cerveau dans une cuve, mais je suis un cerveau dans une cuve-dans-l’image. Mais, d’après l’hypothèse, je dois être un cerveau dans une cuve, et non dans une cuve-dans-l’image. Si l’hypothèse est vraie, alors elle est fausse. Donc elle est fausse.
9La conclusion de cette démonstration, associée à d’autres arguments « modèle-théoriques » (notamment dans « Models and Reality »), est simple : le fait que la valeur de vérité de phrases entières soit fixée ne suffit pas à fixer la référence des constituants des phrases26.
10De tout cela, Putnam conclut que des éléments de ce que nous appelons le langage de l’esprit pénètrent si profondément dans ce que nous appelons la « réalité » que le projet même qui consisterait à nous représenter comme des « cartographes » de quelque chose d’indépendant du langage est compromis dès le départ. Le réaliste métaphysique – surtout s’il s’appuie, comme c’est le plus souvent le cas, sur une interprétation physicaliste du monde, selon laquelle la relation de référence correcte est une relation « physique » que la physique seule peut décrire – s’abrite derrière une représentation magique du monde puisqu’il en vient à doter la réalité « physique » d’un pouvoir cognitif ou de propriétés mentales, comme si, dans un univers d’objets à la fois indépendants de l’esprit et auto-identifiants, c’était « le monde, et non les penseurs, qui trierait les choses en espèces »27. « La » relation de référence devient dès lors « une sorte de métaphysique ineffable »28.
11À cette perspective externaliste, Putnam oppose celle qu’il appelle « internaliste » : la question « De quels objets le monde est-il fait ? » n’a de sens que dans une théorie ou description « vraie » du monde ; il n’y a aucun « point de vue de Dieu » ; il n’y a que « différents points de vue de différentes personnes, qui reflètent les intérêts et les objectifs de leurs descriptions et leurs théories ». Sur cette thèse du réalisme interne, Putnam ne variera pas ; au contraire, il ne cessera de la souligner.
Cela n’a aucun sens de penser que le monde se divise en « objets » (ou « entités ») indépendamment de notre usage du langage. C’est nous qui divisons « le monde » – à savoir, les événements, états de choses, et systèmes physiques, sociaux, etc., dont nous parlons – en des « objets », « propriétés » et « relations », et ce, de toutes sortes de manières.29
Nous pouvons en partie décrire le contenu d’une pièce en disant qu’il y a une chaise en face d’un bureau, et en partie décrire le contenu de la même pièce en disant qu’il y a des particules et des champs de certaines sortes qui sont présents. Mais demander quelle est de ces descriptions celle qui décrit la pièce telle qu’elle est « indépendamment de la perspective », ou « en soi », n’a aucun sens. Elles sont toutes deux des descriptions de la pièce telle qu’elle est réellement30.
12Tout jugement comporte donc une double composante, descriptive et évaluative : il n’y a pas de jugements de faits qui soient séparables d’évaluations cognitives, voire éthiques :
Tout choix d’un cadre conceptuel présuppose des valeurs, et le choix d’un cadre pour décrire les relations personnelles ordinaires et les faits sociaux, et encore plus pour penser ses propres projets d’existence, met en jeu, entre autres, nos propres valeurs morales. On ne peut choisir un cadre qui se contente de « copier » les faits, parce qu’aucun cadre conceptuel n’est qu’une simple « copie » du monde ». Le contenu de la notion même de vérité dépend de nos normes d’acceptabilité rationnelle, qui, elles, présupposent nos valeurs. Dit schématiquement et beaucoup trop rapidement : la théorie de la vérité présuppose la théorie de la rationalité, qui à son tour présuppose notre théorie du bien31.
13Dès lors, comment justifier que ces normes rationnelles sont bien, plutôt que d’autres, les normes « acceptables » ?
Nous ne pouvons espérer produire une conception plus rationnelle de la rationalité ou une meilleure conception de la morale que si nous œuvrons dans notre tradition32.
Mais comment être sûr alors qu’il existe « une conception vraie de la rationalité, une morale vraie, même si nous, nous n’en avons jamais que des conceptions33 ? »
14Le double refus du réalisme métaphysique et de la dichotomie fait/valeur – thèse de la « relativité conceptuelle »34 – impose une nouvelle « image » de la vérité :
L’internaliste voit en la vérité une sorte d’acceptabilité rationnelle (idéalisée) – une sorte de cohérence idéale de nos croyances entre elles et avec nos expériences telles qu’elles sont représentées dans notre système de croyances – et non une correspondance avec des « états de choses » indépendants de l’esprit ou du discours35.
Au point de vue internaliste sont dès lors associés le «non-réalisme », la « théorie de la vérité-cohérence », et … le « pragmatisme », même si, ajoute Putnam, ces noms « ont tous des connotations inacceptables, du fait de leurs autres applications historiques »36.
15Le pragmatisme n’est donc pas d’emblée assumé comme tel. Assurément parce que Putnam le lie encore au vérificationnisme strict, mais aussi parce que deux autres approches semblent de prime abord prometteuses pour éviter les incohérences du réalisme métaphysique : celle d’Alfred Tarski d’une part, celle de Michael Dummett d’autre part.
Le réalisme interne et l’anti-réalisme dummettien
16Pour un réaliste interne qui refuse la correspondance et qui n’en continue pas moins de tenir à la vérité, ce que Putnam appelle alors la théorie sémantique de Tarski37 a de quoi séduire. On sait que, pour Tarski, nous comprenons le mot « vrai » non pas en associant ce mot à une propriété ou une correspondance, mais en apprenant des faits aussi évidents que « “la neige est blanche” est vrai si et seulement si la neige est blanche ».
17Apprendre de telles phrases-T (des phrases de la forme « “p” est vrai si et seulement si p »), c’est comprendre le mot « vrai ». Comme à aucune étape de l’acquisition nous n’avons à associer le mot « vrai » à un « objet », l’idée de « correspondance » n’a pas lieu d’être38. Mais très vite39, Putnam se dit troublé par plusieurs aspects de la conception tarskienne : d’abord, et même si ce n’est pas un reproche majeur40, elle ne permet pas de rendre compte des phrases qui ne sont ni vraies ni fausses (par ex. « le nombre d’arbres au Canada est pair »), ou de celles qui contiennent des indexicaux (« maintenant », « ici », « je »)41. Ensuite, comme le pensent certains physicalistes (H. Field), elle définit les notions sémantiques de référence et de vérité dans les termes de la notion sémantique de référence primitive, en en faisant une notion causale physicaliste explicative42. Loin de rendre claires les notions de vérité et de référence, « la convention-T emploie les notions de “nommer” une phrase ou de “découler de”, notions étroitement liées et demandant autant à être clarifiées que la vérité et la référence elles-mêmes »43. Enfin, et surtout, on est en droit d’exiger d’une telle théorie qu’elle ait un pouvoir explicatif et qu’elle nous dise quelque chose sur l’assertion : car comprendre notre langue maternelle, ce n’est pas apprendre des conditions de vérité, c’est intérioriser des conditions d’assertabilité44. La théorie tarskienne de la vérité présuppose qu’on puisse séparer le problème de la vérité de celui de la connaissance et de la croyance garantie45 ; mais elle ne nous dit rien sur ce que c’est que « comprendre »46. Elle nous délivre donc des affres métaphysiques de la théorie de la correspondance, mais pour ne nous laisser d’autre choix qu’une forme de « réductionnisme décitationnel »47.
18Absente, pour finir, chez Tarski, l’analyse conceptuelle de la vérité se trouve en revanche dans les écrits de Dummett, où Putnam dit trouver la première indication d’une solution cohérente à l’alternative correspondance/ décitation48.
19Tout d’abord, en effet, Dummett considère qu’apprendre un langage, c’est apprendre une pratique et non un ensemble de correspondances : la connaissance qu’a le locuteur de sa langue maternelle consiste dans la connaissance implicite des conditions dans lesquelles les phrases de cette langue sont assertables (une sorte d’aptitude à la recognition). Mais Dummett rejette aussi l’identification physicaliste consistant à identifier « asserter » (asserting) avec le fait de « prononcer des mots » (uttering), assorti de tel ou tel programme de conditionnement ou de telle ou telle histoire causale. Pour lui, savoir quand une phrase est assertable, c’est savoir quand elle serait justifiée49.
20L’usage d’un mot n’est donc pas simplement le signe qu’une phrase est « réaffirmée », comme c’est le cas dans la théorie de la décitation. Être vrai, c’est être justifié. La référence n’est donc pas quelque chose d’antérieur à la vérité : elle « surgit » en quelque sorte du discours50.
21Mais Dummett est encore trop vérificationniste. La formule (que Putnam refuse pour sa part d’utiliser) « La vérité c’est la justification » suggère (1) que l’on peut spécifier de manière effective ce que sont les conditions de justification pour toutes les phrases d’un langage naturel et (2) qu’il existe quelque chose comme une justification concluante, même dans le cas des phrases empiriques51. D’une part, en effet, et même si Dummett voit bien que l’on apprend les conditions de vérité et d’assertabilité d’un énoncé par l’acquisition d’une pratique, il tend à faire comme si cette acquisition avait quelque chose d’algorithmique : or on ne peut « passer en revue » les conditions de vérité d’une phrase donnée. L’impossibilité (du moins pratique) de formaliser les conditions d’assertabilité pour des phrases données n’est en réalité que l’impossibilité de formaliser l’intelligence générale elle-même52.
22Mais le « réalisme interne » implique aussi que la vérité soit identifiée à la justification idéalisée, et non à la justification effectuée sur la base des preuves empiriques présentes. Et si l’assertabilité (au sens de l’assertabilité garantie) n’est pas formalisable, « l’assertabilité garantie idéalisée (vérité) le sera encore moins, car la notion de conditions plus ou moins bonnes (pour un jugement particulier), dont il dépend, est révisable au fur et à mesure que progresse notre connaissance empirique »53.
23Dummett a donc parfaitement raison de lier vérité et assertabilité garantie (ou acceptabilité rationnelle), mais on ne peut réduire l’une à l’autre sans perdre deux propriétés que, s’agissant de la vérité, Putnam veut maintenir54 : sa stabilité et son absence de degré.
La proposition « la terre est plate » était certainement rationnellement acceptable, il y a trois mille ans, alors qu’elle ne l’est plus aujourd’hui ; pourtant il serait faux de dire que « la terre est plate » était vraie il y a trois mille ans ; car cela voudrait dire qu’entre-temps la terre a changé de forme. En fait, l’acceptabilité rationnelle est à la fois marquée par le temps et la personne55.
Que faut-il en conclure ? Non pas que « le point de vue externaliste est juste », mais que « la vérité est une idéalisation de l’acceptabilité rationnelle ». On fait comme s’il existait des conditions épistémiques idéales, et on dit qu’une proposition est vraie si elle est justifiée dans de telles conditions. Les « conditions épistémiques idéales » sont comme les « plans sans frottement » : on ne peut pas plus atteindre les conditions épistémiques idéales ni être certain de s’en être approché suffisamment qu’on ne peut obtenir de véritables plans sans frottement. « Il est pourtant payant de parler de plans sans frottement parce qu’on peut les approximer de très près56. »
24Mais on comprend mieux aussi pourquoi le « réalisme interne » aurait pu, aux dires mêmes de Putnam, s’intituler « réalisme pragmatique ». Car, entre autres thèmes caractéristiques du pragmatisme classique, c’est la définition peircienne de la vérité, du moins telle que Putnam croit possible de l’interpréter57, en termes de « limite idéale de l’enquête », qui sert de modèle à la définition de la vérité comme « acceptabilité rationnelle idéalisée ». Encore convient-il de rectifier les contresens dont les pragmatistes ont été victimes, auxquels, au demeurant, Putnam a commencé par ne pas échapper.
Les pragmatistes classiques et la vérité
25On reconnaîtra sans peine, dans la perspective qui se dessine, des thèmes constants du pragmatisme. Le refus du réalisme métaphysique est, dès le début, le leitmotiv de Peirce, dont le refus du « réalisme platonicien » est au point de départ de sa position sur le problème des universaux. L’illusion fondamentale, que cet outil de clarification conceptuelle qu’est la maxime pragmatiste est chargé d’éradiquer, consiste à donner une définition de l’universel en dehors de la pensée et du langage et à croire que l’on peut concevoir l’existence des choses « indépendamment de toute relation à la conception qu’en a l’esprit »58. La seule position cohérente est de rejoindre une forme de « réalisme scolastique », dont les premiers effets sont de montrer que « nous n’avons pas de conception de l’absolument inconnaissable » et que « nous n’avons pas le pouvoir de penser sans signes »59. Comme Peirce et James, Dewey récusera la quête d’un fondement absolu, le modèle d’une raison qui déterminerait a priori les possibilités de la recherche, et il rejettera plus fortement encore les dualismes philosophiques traditionnels, les dichotomies selon lui stériles entre sujet et objet, fait et valeur, théorie et pratique, etc.60. L’un des effets notoires de cette « attitude » est de privilégier l’expérience et de se présenter comme une philosophie pratique, opposée au dogmatisme des rationalistes portés au monisme et à l’admission de touts et d’absolus61, le pragmatiste détournant ses regards « de tout ce qui est chose première, premier principe, catégorie, nécessité supposée, pour les tourner vers les choses dernières, vers les résultats, les conséquences, les faits » et l’action62.
26Mais le pragmatisme classique, ce sont aussi des réflexions sur le sens à donner à la signification, à l’enquête, et tout d’abord à la vérité, réflexions dont Putnam va de mieux en mieux cerner la complexité et s’inspirer. Mais qu’entendre par là ? Car il est risqué de confondre sous une même appellation des pragmatistes aussi différents que Peirce, James, Dewey, Schiller, Papini, Vailati, etc., ou une théorie de la vérité de James. On peut cependant, pense Putnam, dégager certains traits communs.
27D’abord, l’idée partagée par Peirce, James (mais aussi Dewey) que la vérité doit être soumise à un examen de sa signification, faire l’objet d’une définition, non pas nominale ou abstraite, mais réelle63 : la vérité n’est pas une propriété, « statique, inerte » de nos idées64, ou une « copie » de la réalité correspondante. À quoi pourrait bien mener une telle duplication ? C’est un instrument de recherche, qui nous permet à l’occasion de « refaire le monde »65.
28Ensuite, expliquer la vérité, c’est la rapporter à des croyances. Comme Peirce, James rappelle que la méthode pragmatique interprète chaque conception d’après ses conséquences pratiques : la seule fonction de la pensée étant d’établir une croyance, c’est-à-dire une habitude d’action, « les différentes croyances se distinguent par les différents modes d’action qu’elles produisent »66. Il ne saurait donc y avoir « de nuance de signification assez fine qui ne puisse produire une différence dans la pratique »67. Les seules différences non illusoires sont donc celles qui font la différence ; la vérité se concevant « en action ». Comme le suggère Putnam, « ce que James et Peirce veulent nier, c’est que la vérité aille plus vite que ce que les humains ou d’autres êtres sensibles pourraient vérifier ou découvrir ». Si « pratique » a un sens plus individualiste, vital et émotionnel pour James68 – là où Peirce, refusant cette lecture « nominaliste », lui donne le sens de but ou de visée rationnelle (au sens kantien)69 –, James n’est pas allé aussi loin qu’on le dit en ce sens : certes, les croyances ont avant tout une importance vitale, et elles n’auraient jamais acquis le nom de croyances vraies si elles n’avaient pas d’abord été utiles. Les croyances bonnes ou « avantageuses » sont donc bien celles qui ne risquent pas d’être contredites par l’expérience, nous prémunissant ainsi contre des échecs ultérieurs ; mais ce sont aussi celles qui nous permettent de maximiser nos vieilles croyances tout en préservant la consistance (la cohérence est donc aussi un élément décisif) : « Par-dessus tout, nous trouvons la consistance satisfaisante. 70 » C’est du reste la raison pour laquelle, ayant fait observer qu’une croyance dans l’Absolu lui offrirait comme des « vacances morales » et serait bonne, au sens de « agréable à croire », James ne l’en rejette pas moins parce qu’elle est non consistante avec d’autres croyances, et il estime (comme Peirce, qui se dit ici proche de lui71) que c’est réduire le sens de pratique que de l’opposer à « théorique », là où il entendait pour l’essentiel l’opposer à « vague ou abstrait »72.
29Mais la vérité a aussi, comme James et Peirce y insistent – l’impact de Darwin est ici présent – un aspect dynamique (James dit « génétique »), même si Peirce (et Dewey après lui) se soucie plus que James des modalités et de la méthode régissant ce processus d’enquête. La seule définition ou signification réelle de la vérité est donc celle qui permet de déterminer, dans le cadre d’une enquête (inquiry) celles qui, parmi nos croyances, résistent au doute et sont stables73 : et c’est ici la méthode scientifique (à l’inverse des méthodes d’autorité, de ténacité ou a priori74) qui est seule à même de « fixer » la croyance. Elle seule, en effet, tire sa force, non d’une supériorité magique de la science, mais de la contrainte qu’exerce sur elle la réalité, capable d’opérer, par l’indépendance qui est la sienne par rapport aux esprits, le consensus de la communauté des individus. Pour Peirce, la vérité est donc indissociable d’une forme de réalisme et de consensus. Dewey suivra Peirce : la vérité est la fin visée de l’enquête ; c’est « la meilleure définition qui ait été donnée de la vérité », la méthode de l’enquête permettant d’asserter de façon garantie (warranted assertibiliy) et de faire de nos croyances des connaissances.
30Si James s’intéresse moins que Peirce et Dewey à l’enquête elle-même, il insiste autant qu’eux (comme le voit bien Putnam) sur le pouvoir contraignant de la réalité, avec lequel nos croyances doivent non pas correspondre (vision des choses moins fausse pour tous deux qu’inutile) mais être en accord (agree).
31Aussi Putnam juge-t-il que l’interprétation populaire ridiculisant le pragmatisme (comme l’ont fait Moore ou Russell) en le présentant comme une idéologie américaine de marchands et d’ingénieurs, obnubilée par l’équation (notamment jamésienne) « le vrai c’est l’utile, c’est ce qui paye », s’est faite au mépris des textes et de leur contexte75. L’enquête ne s’achevant que par l’acquisition d’une croyance stable, le vrai est bien (pour Peirce comme pour James) ce qu’il est satisfaisant de croire. Et, comme être satisfait par une croyance c’est avant tout ne pas être gêné par un doute, la vérité est donc un peu redondante par rapport à la croyance. Mais ce n’est pas dire que la vérité soit un faux-problème, que vérité et satisfaction soient deux termes synonymes, ou qu’il faille interpréter satisfaisant comme « émotionnellement » confortable. Dans un texte de 190876, James récuse l’interprétation de Russell selon laquelle il assimilerait les conséquences utiles ou avantageuses d’une croyance à un simple critère de vérité77. Ces conséquences, écrit James, « sont proposées, comme la causa existendi de nos croyances, non pas comme leur prémisse ou leur base logique, moins encore comme la chose qu’elles énoncent ou leur contenu objectif. Elles assignent la seule signification pratique intelligible à la différence que comporte, entre nos croyances, notre habitude de les appeler vraies ou fausses »78.
32Si sont donc en partie injustifiées les critiques visant la définition de la vérité en termes d’utilité ou de satisfaction, reste la difficulté majeure qui a trait à la notion de vérification. Toutefois même ici79, et même si James s’intéresse plus aux vérités particulières que l’on vérifie à court terme qu’à la totalité constituée par les vérités individuelles obtenues à long terme,
(1) il ne limite pas les idées vraies à celles qui sont effectivement vérifiées mais aux idées dont il est possible de dire qu’elles le seront, donc aux idées vérifiables et à long terme (l’influence de Peirce, comme le dit Putnam, est ici évidente) ;
(2) il reconnaît que la plupart des croyances que nous jugeons vraies ne sont au mieux vérifiées que de manière indirecte : « Un processus indirect ou simplement virtuel de vérification peut donc être aussi vrai qu’un processus direct et complet » ; ce pourquoi « la vérité vit à crédit, la plupart du temps. Nos pensées et nos croyances » passent « comme monnaie ayant cours, tant que rien ne les fait refuser, exactement comme les billets de banque, tant que personne ne les refuse »80 ;
(3) certaines propositions peuvent être dites vraies ou fausses, même si personne ne les a jamais vérifiées ou falsifiées, ou même simplement envisagées : simplement, cette manière de s’exprimer n’a qu’un intérêt relatif. Le vérificationnisme pragmatiste est bien différent de celui des positivistes, « plus généreux »81. Il permet de déclarer, non pas tant que le vrai est le vérifiable, mais (comme le fait Peirce) que la signification d’une proposition est sa conformité avec l’expérience possible, ou sa vérification idéale. Et c’est du reste ce qui confère à la signification, Peirce ne cesse d’y insister, une indétermination irréductible.
33De plus en plus attentif aux contresens effectués par ses détracteurs sur la définition pragmatiste (et notamment jamesienne) de la vérité, Putnam s’attache à montrer que la grandeur des pragmatistes consiste dans l’interdépendance qu’ils ont su voir entre le vrai et l’utile, la pratique, ce qu’il est satisfaisant de croire, ce qu’il faut vérifier, confirmer, ou ce dont il faut donner des conditions d’assertabilité, et non dans la réduction de celui-ci à ceux-là. Quels que soient les défauts finalement « désastreux » de sa position, James n’a pas confondu vérité et vérification ou confirmation, et il a su mieux que quiconque montrer le lien entre la vérité et l’évaluation sans en tirer de conclusions relativistes.
34Putnam voit désormais le parti qu’il peut tirer du pragmatisme, mais il mesure aussi la fragilité de l’entreprise. Sous le poids des objections diverses82, il comprend que les conclusions auxquelles le fait parvenir ce « réalisme interne » constituent une menace sceptique : outre les difficultés liées à l’identification de la vérité d’un énoncé à ce qu’il serait idéalement rationnel de croire à la limite de l’enquête, la relativité conceptuelle semble réduire le monde à nos schèmes conceptuels et à des normes moins idéalement rationnelles que purement et simplement culturelles, bref, ramener la « relativité conceptuelle » à un vulgaire « relativisme »83. Comment dès lors, tout en refusant le réalisme métaphysique, maintenir l’intuition réaliste d’une irréductibilité du monde à nos schèmes conceptuels et linguistiques, et éviter le relativisme qui, ne cesse de le dire Putnam, n’est, avec le réalisme physicaliste et positiviste, que l’envers et l’endroit d’une même pièce et tout aussi autoréfutant ? Tel est désormais l’enjeu.
Notes de bas de page
1 RR, 187.
2 Putnam raconte qu’un élève de Singer écrivit un jour au tableau quatre principes (qu’il attribua à Singer) : « 1/ La connaissance des faits présuppose la connaissance des théories ; 2/ la connaissance des théories présuppose la connaissance des faits ; 3/ La connaissance des faits présuppose la connaissance des valeurs ; 4/ la connaissance des valeurs présuppose la connaissance des faits. » Putnam commente : « Je suis sûr que le professeur de Singer, William James, aurait approuvé ! » (POQ, 14)
3 POQ, 13-14.
4 Cf. l’analyse de cette critique dans Jacob, 1988.
5 RTH, 155.
6 PQQ, 15.
7 Jacob, 1988, p. 216.
8 Un subjectiviste (par ex. J. Mackie, Ethics : Inventing Right and Wrong, Penguin, 1977) dira qu’un énoncé affirmant d’une action qu’elle est bonne sert à exprimer l’approbation subjective de l’action par le locuteur et peut être dit vrai ou faux selon que le locuteur a ou non le sentiment en question. Pour l’émotiviste (par ex. A. J. Ayer (Language, Truth and Logic, 1936), un énoncé contenant un terme évaluatif ou déontique (éthique ou esthétique) n’exprime aucune proposition authentique.
9 Jacob, 1988, 218-223.
10 Id., 219.
11 Id, 221-222.
12 RTH, 234.
13 RTH, 235.
14 RTH, 238.
15 On peut toutefois estimer que ces trois thèses sont relativement indépendantes l’une de l’autre ; cf. Hartry Field, 1982.
16 RTH, 61.
17 RTH, 15-32. Voir le résumé de l’argument dans Jacob, 1988, p. 224-225, ainsi que l’étude de C. Wright, 1994 (RP, 216-241) et les réponses de Putnam (RP, 283-288).
18 RTH, 16.
19 C’est-à-dire telle que sa vérité implique sa propre fausseté. Exemple : tous les énoncés généraux sont faux. C’est un énoncé général, donc s’il est vrai, il doit être faux (RTH, 18).
20 RTH, 18.
21 RTH, 36.
22 RTH, 24.
23 RTH, 29.
24 RTH, 32.
25 Pierce, 2.304.
26 RTH, 46 et P. Jacob, 1988, p. 226. Certains ont contesté la pertinence de l’emprunt à la théorie des modèles d’arguments de ce type : peut-on appliquer au langage naturel des théorèmes valant pour le langage scientifique ? Il s’agit en fait pour Putnam de reprendre, en les généralisant, les arguments quiniens en faveur de l’inscrutabilité de la référence et ceux développés par Nelson Goodman dont Putnam s’est toujours senti proche.
27 RTH, 65-66, cf. P. Jacob, 1988, p. 227. C’est là une objection que Putnam ne cessera d’adresser (par ex. RHF, 156-157) à tous ceux qui lui reprocheront, ce faisant, d’abandonner l’externalisme qu’il soutenait dans les années 1970 en matière de signification, et lui opposeront la nécessité d’une fixation de la référence par un certain nombre de « contraintes causales ». Sur ces critiques, voir notamment G. Harman, « Metaphysical Realism and Moral Relativism », The Journal of Philosophy, no°79, 568-575 ; Clark Glymour, « Conceptual Scheming or Confessions of a Metaphysical Realist », Synthese, 51, 169-180. Mais Putnam considère que ce que prouve l’indétermination de la référence, ce n’est pas la fausseté de l’externalisme (qu’il continue à soutenir), c’est la fausseté d’une conception réaliste (physicaliste) de la référence : « Si rien dans la vision du monde physicaliste ne correspond au fait évident que “chat” désigne les chats et non les cerises, alors c’est une raison sérieuse de rejeter l’exigence que toutes les notions que nous utilisons soient réductibles à des termes physiques. Car la référence et la vérité ne sont pas des notions que nous pouvons abandonner si nous voulons rester cohérents. Si je pense : “Un chat est sur le paillasson”, je m’engage à croire que mon emploi du mot “chat” fait référence à quelque chose (mais je ne m’engage pas à une explication réaliste métaphysique de la “référence”) et je m’engage à croire que “Un chat est sur le paillasson” est vrai (même si je ne m’engage pas à une explication réaliste métaphysique de la vérité) » (RTH, 162).
28 RTH, 58. On peut toutefois se demander (cf. Field, 1982, p. 556) si l’argument de Putnam réfute bien le réaliste métaphysique sur ce plan, ou s’il ne montre pas plutôt, plus modestement, qu’il est impossible d’affirmer dans le même temps des énoncés dont on a montré qu’ils sont incompatibles.
29 RP, 243.
30 RP, 247. Cf. aussi RR, 186sq. sur l’emprise exercée par la métaphore de « l’emporte-pièce », qui nie (plutôt qu’elle n’explique) le phénomène de relativité conceptuelle, puisqu’elle semble suggérer qu’il existe une pâte totalement informe avant même que les objets viennent y apposer leur empreinte.
31 RTH, 238.
32 RTH, 238.
33 RTH, 239.
34 Les illustrations du phénomène en sont nombreuses. Signalons notamment (outre les chapitres évoqués de RTH), TMFR, p. 18-19, et RHF, chap. 6.
35 RTH, 61.
36 RTH, 62.
37 « Realism and Reason », 1976, PP-2, 70sq., repris dans MMS, 1978, 9-17 ; RHF, 122sq., 478 ; voir aussi PP-3, 75sq. ; RR, 111sq.; et WL, « On truth », 316sq. Les reproches changent selon les textes et au gré des évolutions de Putnam sur la vérité.
38 Thèse dite de la « neutralité » ontologique, même s’il y a une ambiguïté dans la position de Tarski et qu’elle peut apparaître aussi comme « la » théorie de la correspondance par excellence.
39 Cf. « Do true assertions correspond to reality ? », PP-2, 71 ; « Language and reality », 1974, PP-2, 272-290.
40 MMS, 14-15.
41 PP2, 71.
42 MMS, 14.
43 PP2, 284 ; RHF, 123-124.
44 PP3, xiv.
45 MMS, 9.
46 RHF, 479. Dans « Vagueness and alternative logic », Putnam redira que « les philosophes qui acceptent une analyse décitationnelle de la vérité ne nous en doivent pas moins une analyse de ce que veut dire pour un locuteur : comprendre son langage » (PP-3, 27). Cf. WL, 318, où Putnam souligne que « la propriété L-vrai est définie d’une manière qui ne fait pas référence à des locuteurs ou à des usages de mots » et n’est donc pas « une propriété “sémantique” ni même “pragmatique” des énonciations ».
47 PP-3, xvi. Putnam tendra de plus en plus à assimiler la théorie tarskienne à une simple théorie « décitationnelle », lui reprochant de ne pas tenir compte de la propriété de vérité et du lien nécessaire entre une théorie de la vérité et une théorie de la connaissance et de la croyance. Voir RR, 11sq., et surtout WL, 96, 274, 279, 322 & 332, où Putnam dit carrément qu’il aurait mieux valu parler de la conception « non sémantique » de la vérité ou « de la Look No Semantics ! conception de la vérité » de Tarski (WL, 332-333).
48 PP-3, 82sq.
49 PP-3, xvi.
50 Idée dont Putnam note qu’elle a fait sa réapparition au xxe siècle, dans la tradition « analytique » comme dans la tradition « continentale » (Gadamer, par exemple, parle d’objets comme « émergeant » du discours), PP-3, xvi.
51 PP3, xvi-xvii.
52 PP3, xviii.
53 PP-3, xviii.
54 Cf. Wright, 1992, p. 38.
55 RTH, 67.
56 RTH, 67.
57 Voir les réserves de C. Misak, « Deflating truth : pragmatism vs. minimalism », The Monist, 81, 407-425, et de C. Hookway, 2000, p. 48-50 ; C. Wright (1992, p. 45) commet ici les mêmes erreurs que Putnam. Peirce fait certes appel, dans sa théorie de la vérité, à ce qui serait cru dans des situations épistémiques idéales. De même d’ailleurs que James qui, expliquant « sa » notion peircienne de vérité absolue (« La vérité que nulle expérience ne viendra jamais altérer »), fait référence à « ce point idéal, toujours à perte de vue, vers lequel nous imaginons que toutes nos vérités temporaires effectueront un jour ou l’autre, leur convergence » (P, 157) Mais ce type d’idéalisation – « La vérité est cette concordance d’un énoncé abstrait avec la limite idéale vers laquelle tendrait une recherche infinie pour parvenir à une croyance scientifique, concordance que l’énoncé abstrait peut posséder en confessant son inexactitude et son unilatéralité, cette confession étant un ingrédient essentiel de la vérité. » (Peirce, 5.565) – n’est pas celui qu’invoquent Putnam et Wright : Peirce n’exige pas que nous atteignions jamais, ou même que nous donnions sens à, un état où nous aurions toutes les données ; il demande seulement qu’on puisse parvenir à un état où aucune nouvelle donnée ne troublerait la croyance à laquelle nous sommes parvenus (la vérification d’affirmations probabilistes a une structure semblable). Le vrai est avant tout ce qui nous met à l’abri du doute (2.773 ; 1.609) et des surprises bonnes ou mauvaises (2.757n. 1 ; 2.775). La vérité n’est donc ni limite, ni convergence, mais plus proche d’un consensus, pensé de manière conditionnelle. Il se peut que des questions auxquelles on pourrait en droit apporter une réponse n’en trouvent pas en fait, et qu’on n’atteigne jamais sur elles la vérité (6.610 ; 8.43 ; 8.225 ; 8.237) : il restera des « secrets cachés » ; cf. C. Tiercelin, 1993a, p. 110-111.
58 8.13 ; 5.470 ; 5.503 ; 1.21 ; 2.115. Cf. Tiercelin, 1993a, p. 11sq. et 1993b, p. 56sq.
59 5.265.
60 Cf. The Quest for Certainty, New York, Minton, Batch, 1929, p. 196 ; ou Reconstruction in Philosopby, Boston, Beacon Press, 1948, p. 123.
61 Attitude surtout prônée par James, à laquelle il oppose le « tempérament » plus « sceptique » des empiristes (P, 29), voire un certain « anti-intellectualisme » (P, 54).
62 P, 54.
63 P, 52.
64 P, 142-143.
65 P, 53.
66 Pierce, 5.398.
67 5.400.
68 Aussi James est-il prêt à dire (ce que refuse Peirce) que, si l’on n’a pas de preuves nous permettant de décider entre deux conceptions rivales, le choix peut se faire en termes esthétiques (et donc subjectifs) de goût, d’« élégance », ou d’« économie » (P, 154).
69 Pierce, 8.322 ; 5.412.
70 James, MT, 105.
71 Pierce, 5.494.
72 James, MT, 112-113 (fr., 182).
73 Pierce, 5.416 ; 5.375.
74 Sur les raisons de l’instabilité de ces méthodes, voir Tiercelin, 1993a, p. 89sq.
75 Cf. « James’ theory of truth », CCWJ, 166.
76 James, « Two English Critics », Albany Review, janvier 1908, repris dans MT, fr., 237-248.
77 Russell, 1997, p. 173sq.
78 MT, fr., 238.
79 Cf. S. Haack, « The pragmatist theory of truth », British Journal of Phil. of Sc., 27, 1976, 231-249, p. 234 ; et A. J. Ayer, introductions à James, Works 1 & 2.
80 James, P, 148.
81 RHF, 12.
82 Par ex. Crispin Wright, 1994, (RP, 216-241) ; Hartry Field, 1982 ; M. Johnston, « Objectivity refigured : Pragmatism without Verificationism », in J. Haldane & C. Wright (éd.),Reality, Representation and Projection, Oxford UP, 85-132.
83 TMFR, 17.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz
Cours 2009 et 2010
Jacques Bouveresse Jean-Matthias Fleury (éd.)
2013