Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Sciences sociales par temps de crise

Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 30 mars 2023

p. 9-55


Texte intégral

Monsieur l’Administrateur,
Chères et chers collègues,
Chères et chers amis,
Chère famille,
Mesdames, Messieurs,

1Le 25 septembre 1940, Walter Benjamin quittait Banyuls, dans le Sud de la France, pour tenter de rejoindre Port-Bou, de l’autre côté de la frontière1. Grâce à l’aide de l’Institut für Sozialforschung de Francfort qui, pour échapper à la répression nazie, s’était installé à l’université de Columbia, il venait d’obtenir un visa spécial pour les États-Unis, ainsi qu’une autorisation de transit à travers l’Espagne et le Portugal. Ne lui manquait qu’un visa de sortie dont il savait que le gouvernement de Vichy, nouvellement installé, ne le lui fournirait pas. Pour franchir la frontière, il lui fallait donc passer par les Pyrénées. Avec deux Allemands rencontrés en chemin, il s’engagea alors, guidé par une résistante hongroise, sur un sentier ardu et, au terme d’une randonnée éprouvante, atteignit le lendemain le petit port de pêche ibérique. À son arrivée, il fut informé par les autorités que la frontière venait d’être fermée et qu’il allait être reconduit en France. La nuit suivante, dans la chambre d’hôtel où il était retenu par la police espagnole, il absorba une importante quantité de morphine. Il mourut dans la matinée.

2Le détail de cette tragédie est bien connu. Ce qui, jusqu’à présent, n’a toutefois pas été éclairci, c’est le contenu de la lourde valise de cuir qui avait entravé sa marche dans la montagne. Il avait confié à ses compagnons qu’il s’agissait d’un manuscrit plus précieux que sa propre personne. Le document n’a jamais été retrouvé. En revanche, on sait qu’après avoir été libéré du camp près de Nevers où les Français l’avaient interné, brièvement de retour à Paris avant d’entreprendre son voyage vers le sud, il écrivit les dix-huit fragments réunis sous le titre Über den Begriff der Geschichte, texte qui a exercé une influence considérable sur les sciences sociales au cours des dernières décennies2. Quelques mois plus tard, alors que la frontière franco-espagnole avait été rouverte, justement à la suite de la mort de Walter Benjamin, Hannah Arendt passait à son tour à Port-Bou, en route vers les États-Unis. Dans sa valise se trouvait cet essai que son ami lui avait confié tout en lui disant qu’il ne devait pas être publié. Elle n’aura cependant de cesse qu’il le soit. Paradoxe, d’ailleurs, que ce refus de l’auteur alors même que le texte manifeste l’urgence et la nécessité de l’écriture « au moment du danger », note-t-il à propos de la façon de dire l’histoire, alors que les armées nazies occupent le sol français et que le pacte germano-soviétique vient d’être signé, le jetant dans un profond désarroi. Affaibli par une maladie cardiaque, se sachant menacé, il lui fallait transmettre ces réflexions dont il affirmait qu’il les portait en lui depuis vingt ans et qu’on a dit être son testament intellectuel. Sa théorie critique de l’histoire est sa réponse à la crise, qui est à la fois mondiale et personnelle. Elle met en scène une étrange vision apocalyptique inspirée de l’Angelus novus, tableau qu’il avait acheté à son ami Paul Klee en 1921 et dont il ne s’était jamais séparé jusqu’à sa fuite d’Allemagne en 1940. Cet « Ange de l’Histoire » qu’imagine ainsi Walter Benjamin regarde un passé où s’accumulent des monceaux de ruines, mais se trouve irrésistiblement tiré vers un futur auquel il tourne le dos.

3Face à la crise qui suit la débâcle de l’armée française, la signature de l’armistice franco-allemand, l’occupation d’une large partie du pays par les nazis et l’établissement du gouvernement de collaboration à Vichy, les grandes figures des sciences sociales françaises auront des destins différents. Deux illustrations : l’un est anthropologue, l’autre historien.

4Venant de perdre, à cause de la loi sur le statut des juifs, son poste de professeur de lycée à Montpellier où il avait été démobilisé après l’armistice, Claude Lévi-Strauss, auquel on avait expliqué, alors qu’il demandait un poste à Paris, qu’avec son nom ce n’était pas une bonne idée, comprend, comme il l’écrit quatorze ans plus tard, qu’il est devenu un « gibier de camp de concentration ». En 1941, invité par Robert Lowie, il parvient à partir pour les États-Unis, où il arrive, non sans embûches, emportant avec lui une malle pleine de documents et de notes de son séjour brésilien3. Jeune anthropologue alors peu connu, il rejoint la New School for Social Research où, quelques années plus tôt, avait été créée l’Université en exil pour y accueillir les victimes des gouvernements fascistes d’Europe, et où, avec Henri Focillon, Jacques Maritain, Georges Gurvitch, Alexandre Koyré, et bien d’autres, il fonde, grâce au financement de la fondation Rockefeller, l’École libre des hautes études, une institution décrite comme un mélange de Sorbonne et de Collège de France. De professeur de lycée de province, Claude Lévi-Strauss est donc devenu, par le fait de son exil, enseignant et chercheur dans un établissement new-yorkais prestigieux. Cette position lui offre l’occasion de rencontrer des scientifiques de renom — dont Franz Boas, le fondateur de l’anthropologie états-unienne, qui mourra dans ses bras lors d’un dîner — et lui permet de se consacrer, dans cet environnement intellectuel fécond, à ses travaux de doctorat sur les structures élémentaires de la parenté, bénéficiant notamment de la proximité intellectuelle et amicale du linguiste Roman Jakobson. Même s’il a de réelles affinités avec la France libre et une sympathie pour le général de Gaulle, qui le nommera à la fin de la guerre conseiller culturel à New York, il est plus intéressé par ses lectures à la New York Public Library, sur lesquelles il rédige des milliers de fiches, que par l’engagement politique que manifestent plusieurs de ses collègues à l’École libre. Au fond, ces années auront été pour lui celles d’une extraordinaire fécondité scientifique, loin des sinistres échos de la guerre en Europe, qui justifieront pourtant la commande par l’Unesco de Race et Histoire, opuscule dans lequel, en fait, il s’en prend surtout aux dangers de l’ethnocentrisme4. Quatorze ans après la fin du conflit mondial, à l’issue de deux tentatives infructueuses, il est élu au Collège de France.

5Fort dissemblable est l’expérience de son aîné de dix-huit ans, Marc Bloch5. Lorsque le conflit éclate, historien internationalement reconnu, il est professeur à la Sorbonne, après une candidature non suivie de succès au Collège de France. Malgré son âge et ses six enfants, ayant participé à la Première Guerre mondiale et y ayant été décoré pour son courage, il ne se dérobe pas à la mobilisation de la Seconde, affirmant que la France est « la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur6 ». Il est chargé du ravitaillement des troupes sur le front jusqu’à la fin des hostilités, qui survient quelques semaines seulement après son affectation. Quatre mois plus tard, en vertu de la loi sur le statut des juifs, il est révoqué de son poste universitaire et part rejoindre sa famille dans le sud du pays. Par ailleurs, les comités éditoriaux ne pouvant désormais plus inclure de juifs, il est instamment poussé par son collègue Lucien Febvre à démissionner de la direction de la revue des Annales qu’ils avaient créée ensemble. Peu avant, il avait sollicité une bourse de la fondation Rockefeller pour la New School for Social Research et il apprend alors qu’il est accepté. Cependant, les complications administratives qui lui sont opposées pour faire venir sa famille élargie le conduisent à y renoncer. Entretemps, il a su qu’il était l’un des dix universitaires juifs relevés de la déchéance et a pris un poste de professeur à Clermont-Ferrand, puis à Montpellier. Mais l’année suivante, alors que l’Allemagne vient de franchir la ligne de démarcation et d’envahir la zone dite « libre », il décide de rejoindre les groupes locaux de résistance, puis le réseau Combat, et enfin le mouvement Franc-Tireur. Au printemps 1944, il est pris dans une rafle de la police de Vichy qui le remet à la Gestapo. Torturé pendant plusieurs jours, il est transféré inconscient à la prison de Montluc. Dix jours après le débarquement allié en Normandie, il est fusillé. Ce n’est que deux ans plus tard que paraît son livre L’Étrange Défaite, écrit en 1940, diagnostic sans concession sur l’état des institutions et de l’armée françaises. Il en avait remis à un proche le manuscrit, qui a ainsi pu échapper à la perquisition de son appartement par la police de Vichy et même à l’occupation par l’armée allemande de la maison où le document avait été caché. Selon le vœu de Marc Bloch, la publication s’est ainsi faite dans une France libre. L’une des épigraphes qu’il avait imaginées était, de Lamennais, « Pour vivre, il faut savoir dire : Mourons ».

*

6En mettant ainsi en parallèle les trajectoires édifiantes de l’auteur de Tristes Tropiques, mort plus que centenaire, et de l’auteur des Rois thaumaturges, exécuté à 57 ans, je voudrais engager une réflexion sur les sciences sociales par temps de crise. Non pour porter un jugement sur ces trajectoires, mais pour souligner qu’elles sont faites de décisions (partir aux États-Unis ou entrer dans la Résistance) et de dispositions (ambition académique ou engagement patriotique), mais aussi de contextes (le confort des bibliothèques loin de la guerre ou la menace de l’arrivée imminente des troupes nazies) et de circonstances (éviction d’un poste à Paris et invitation à New York ou difficultés rencontrées avec les services de l’immigration des États-Unis et relèvement de la déchéance par le régime de Vichy). Claude Lévi-Strauss rejoint la France libre, Marc Bloch le mouvement Franc-Tireur. L’un écrivant après les faits pour opposer au racisme un relativisme culturel, l’autre écrivant dans le cœur de l’action pour disséquer les causes de la déroute militaire. Cette dualité de l’engagement, on la retrouve dans nombre de conjonctures auxquelles celles et ceux dont le métier est la recherche en sciences sociales se trouvent confrontés, en différents lieux, à différentes époques — au moment du danger, dirait Walter Benjamin, formule qui pourrait, au fond, caractériser ce qu’est une situation critique, expression dont je montrerai pourquoi je la préfère au mot crise.

7Certes, j’ai choisi, pour introduire mon propos, d’évoquer une situation résultant d’une conjoncture extrême, heureusement unique : celle de la Seconde Guerre mondiale, de sa brutalisation et de ses génocides. Au lendemain de la Première déjà, Paul Valéry déclarait, dans La Crise de l’esprit, que « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles7 ». Un demi-siècle plus tard, dans sa Dialectique négative, corrigeant sa propre formule sur la poésie devenue lieu commun, Theodor Adorno se demandait, plus radicalement encore, « si après Auschwitz on peut encore vivre8 ». Que le contexte présent soit moins tragique et bien différent ne nous prive cependant pas d’une réflexion sur un ensemble de conjonctures inquiétantes, qu’il est usuel de nommer, avec une certaine facilité, des « crises », et face auxquelles se pose, avec insistance, la question de la place et du rôle des sciences sociales.

8Il me faut préciser que j’ai choisi le thème « Sciences sociales par temps de crise » pour cette leçon inaugurale il y a un an, sans nulle anticipation, évidement, du fait qu’au moment où je la donnerais, la France traverserait une grave crise politique et sociale9. Mais bien d’autres crises étaient déjà présentes, qui le sont toujours. Crise du réchauffement climatique, la plus grave à long terme, quoique déjà perceptible partout sur la planète. Crise de la gouvernance mondiale, que la pandémie a révélée avec l’impréparation et l’impéritie des pouvoirs publics, les excès d’un néolibéralisme implacable à l’égard des biens communs, la recrudescence des discours de déni et des théories du complot. Crise des relations internationales, que traduisent la multiplication des conflits, ceux dont on parle, en Ukraine notamment, et ceux qu’on ignore, au Yémen par exemple, l’intensification des sanctions économiques et, en retour, des tensions autour de l’énergie, la banalisation des pratiques de prédation au détriment des pays pauvres. Crise de la vie démocratique, marquée, selon les contextes nationaux, par la montée des autoritarismes et des populismes, la discrimination et l’oppression des minorités, la censure et la répression des oppositions, l’augmentation de l’abstention aux élections. Crise des migrations, qui se révèle être avant tout une progression des intolérances, un recul des droits humains et une fragilisation de la protection asilaire. Il est facile de poursuivre l’énumération. Mais un tel catalogue éclaire-t-il la compréhension de ce qui est en jeu et de ce que peut être la tâche des sciences sociales ?

9Et du reste, qu’appelle-t-on « crise » ? Je voudrais brièvement revenir sur l’étymologie et l’histoire bien connues du mot, avant d’interroger la manière dont sa signification a été associée à la modernité occidentale. Comme le rappelle Anatole Bailly, en grec ancien, le substantif κρίσις [krísis] signifie à la fois l’action de distinguer, de séparer, et l’action de décider, de juger10. Il peut s’agir de discriminer entre des choses, des personnes, des situations, ou bien de déterminer l’issue d’un conflit, d’un concours, d’une élection. Se combinent donc un sens analytique et un sens normatif. Par extension, c’est aussi le moment crucial d’une maladie qui, d’une part, établit une séparation dans l’évolution de l’état du patient pouvant conduire à l’aggravation, voire à la mort, ou au contraire à la guérison, et d’autre part, appelle une évaluation éclairée de la situation par le médecin pour permettre de trancher entre ces deux dénouements. On trouve la même acception à propos des guerres ou des procès dans lesquels un tournant conduit à une résolution dans une direction ou son opposée : défaite ou victoire, condamnation ou acquittement. On peut, dans ces différentes conjonctures, parler de « phase critique » (c’est-à-dire où se dessine la crise) appelant une « évaluation critique » (c’est-à-dire un jugement susceptible de la dénouer). Les mots crise et critique ont donc la même origine. Résoudre une crise suppose un travail critique. Cette connexion est essentielle du point de vue des sciences sociales. Il leur revient de mener une telle opération critique pour appréhender ce que signifie et ce qu’implique la caractérisation d’un fait comme « crise », alors même que cette désignation tend à suspendre le sens critique, voire à le disqualifier, au nom de la nécessité d’intervenir sans délai. À cet égard, l’extension historique du domaine de la crise incite à la circonspection.

10Car si les langues européennes ont pendant longtemps conservé la seule signification médicale, comme on le voit encore dans le Dictionnaire de Furetière en 1690, le mot crise prend également un sens politique à la fin du xviiie siècle, par exemple sous la plume de Rousseau et de Diderot, qui l’un et l’autre annoncent de manière prémonitoire être à l’aube d’une révolution ; au xixe siècle, il devient courant en économie pour décrire des phénomènes cycliques de récession, dans lesquels Marx et Engels perçoivent l’effondrement à venir du capitalisme ; enfin, au xxe siècle, il se généralise à presque tous les aspects de la vie, au risque d’une banalisation et d’un appauvrissement11. Comment donc comprendre cette ubiquité de la notion de crise dans le monde moderne et quel lien a-t-elle avec le déploiement croissant de la pensée critique dans les sociétés européennes ?

11Dans une thèse célèbre, mais controversée, développée dans son livre Kritik und Krise en 1959, Reinhart Koselleck fait de la libération de la pensée critique dans l’espace public au siècle des Lumières par la République des lettres, les Francs-Maçons et les Illuminati la source de la crise qui aboutit à l’exécution du roi et aux bouleversements ultérieurs12. Sans lui répondre directement, dans un article publié aux États-Unis en 1984 et intitulé « What is Enlightenment? », Michel Foucault considère au contraire la pensée critique telle qu’elle se manifeste au xviiie siècle comme une réponse à la crise de l’absolutisme et la possibilité d’une ontologie historique de nous-mêmes13. Pour l’un, la critique précède et provoque la crise, pour l’autre, c’est l’inverse. Significativement, Koselleck voit dans Kant un dangereux penseur qui a ouvert la boîte de Pandore et participe de ce qui a conduit à ce qu’il nomme une « hypocrisie révolutionnaire », tandis que Foucault en fait un philosophe émancipateur qui non seulement a aidé ses contemporains à sortir de leur « état de tutelle », selon la formule kantienne, mais les a également invités à se reconnaître comme sujets de leur histoire. Aussi différentes que soient ces deux lectures, l’une comme l’autre associent la crise et la critique à la modernité, et même plus précisément à la modernité occidentale. Pour Koselleck, la crise marque une rupture dans l’écoulement du temps : elle est la signature de la modernité. Pour Foucault, la critique est un nouveau mode de relation au présent et à soi : elle est une attitude qui définit la modernité.

12Mais l’inscription de la crise dans la philosophie de l’histoire du premier et le rattachement de la critique à un mode d’être historique du second présentent un même point aveugle. Ils présupposent en effet une vision ethnocentrée qui occulte à la fois les mondes non occidentaux et, au sein du monde occidental, ses minorités, notamment celles racialisées. Cette occultation pose problème à deux titres. D’une part, elle méconnaît la manière dont l’émergence de la critique, dans les sociétés européennes, est concomitante d’une expansion coloniale et impériale ainsi que d’un développement de la traite et de l’esclavage dont les conditions sont la négation même des principes universalistes des droits humains affirmés comme normes abstraites. En somme, cette critique se ment à elle-même. D’autre part, elle ignore l’existence d’autres critiques provenant précisément des mondes et des minorités qu’elle exclut de sa perspective, comme si seules les sociétés occidentales et leurs élites blanches pouvaient se prévaloir d’une véritable radicalité de la pensée. En somme, cette critique se fait implicitement monopolistique. La seconde occultation est assurément plus subtile, plus difficile à percevoir et plus délicate à dénoncer que la première.

13S’agissant des sociétés non occidentales, Edward Said a montré comment, des romans humanistes britanniques du xixe siècle aux films engagés contemporains, le regard, même quand il est critique du colonialisme et de l’impérialisme, demeure celui de personnages occidentaux qui luttent contre l’oppression et libèrent les opprimés14. Il semble pourtant inconcevable, écrit-il, qu’un tel regard soit encore possible dans un monde qui a vu naître les travaux de Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Walter Rodney et les œuvres de Chinua Achebe, Salman Rushdie, Gabriel García Márquez — et il faudrait ajouter à sa liste de noms masculins ceux de femmes comme Huda Sharawi en Égypte, Sarojini Naidu en Inde et Halide Edib en Turquie15. On peut du reste affirmer que nous avons, aujourd’hui plus que jamais, besoin de la critique formulée il y a six décennies par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre contre les cassandres qui, « en agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait d’engloutir toute l’Europe », nourrissent la violence xénophobe16. Plus encore que les autres disciplines, l’anthropologie a été d’ailleurs concernée, depuis ses origines, par l’analyse d’Edward Said. Qu’elle le veuille ou non, elle est héritière à la fois de son lien avec le colonialisme et l’impérialisme, quand bien même elle a souvent pris ses distances, et de la représentation dualiste du monde de ses débuts qui lui attribuait ce que Michel-Rolph Trouillot appelle the Savage slot, le territoire de ce sauvage dans lequel l’anthropologue haïtien voit l’alter ego de l’homme occidental17. Mais au moins a-t-elle voulu, au cours des dernières décennies, mettre en question ces préjugés.

14Quant aux minorités dans les pays occidentaux, Charles Mills constate avec surprise le manque de considération pour la critical race theory (théorie critique de la race) non seulement dans la philosophie traditionnelle, mais également dans la philosophie marxiste, puisque ces thèmes sont quasiment absents des travaux de l’École de Francfort depuis ses origines, et dans la philosophie analytique, puisque, dans les cinq mille pages de son œuvre, qui a pourtant mis la question de la justice au centre de la théorie politique, John Rawls ne mentionne quasiment pas la dimension raciale et n’évoque jamais le colonialisme ou l’impérialisme18. Il s’étonne d’une telle cécité quand existe un important corpus philosophique et littéraire, de W.E.B. Du Bois à Aimé Césaire, en passant par Richard Wright et Ralph Ellison — auxquels il faudrait adjoindre, car les minorités ne sont pas seulement raciales, elles sont aussi de genre, Angela Davis et Toni Morrison, mais également Una Marson en Jamaïque et Regina Twala en Afrique du Sud, parmi bien d’autres. Charles Mills souligne combien ce défaut de reconnaissance, et par conséquent de dialogue, est préjudiciable à l’enrichissement de la pensée autant qu’à la transformation de la société. Car la question que, dans The Souls of Black Folks, publié il y a cent vingt ans, W.E.B. Du Bois imagine qu’on lui adresse en tant qu’Afro-Américain, « Qu’est-ce que cela fait d’être un problème ? », n’est pas sans pertinence aujourd’hui pour comprendre l’expérience des minorités noires et musulmanes en Europe et au-delà19. De plus, si l’on considère le concept de « minorité » non pas en termes démographiques, mais en termes politiques, il est tout aussi notable que le répertoire des théories critiques n’ait que peu intégré les théories féministes, à l’exception peut-être de celle du care, avec Carol Gilligan aux États-Unis et Sandra Laugier en France. Absence qui reproduit ainsi, dans les sciences sociales, la domination masculine dont elles-mêmes se font pourtant les critiques, et ce, comme l’observe la sociologue états-unienne Patricia Hill Collins, alors que la théorie sociale critique peut et doit faire place à l’intersectionnalité, conceptualisée par Kimberlé Crenshaw20. On sait combien, en France, ces théories critiques minoritaires ont été reléguées jusqu’à une période récente aux marges du monde académique et se trouvent aujourd’hui sous le feu des attaques, soupçonnées de « séparatisme intellectuel ».

15Dans cet espace, que j’ai donc essayé d’ouvrir au-delà des seules Lumières, il est maintenant possible de revenir à la relation entre crise et critique, et de s’interroger de manière critique sur les conditions de possibilité ou d’impossibilité d’une crise.

*

16Au début de son livre Legitimationsprobleme, Jürgen Habermas propose de définir ce qu’est une crise21. Deux composantes sont indispensables, affirme-t-il, l’une objective, l’autre subjective. Il ne suffit pas qu’un problème se pose à la société, encore faut-il qu’il soit appréhendé comme tel. Ce qu’exprime également, dans une formulation négative, Simon Critchley : « La vraie crise serait une situation dans laquelle la crise n’est pas reconnue22. » On le constate aisément dans le cas du changement climatique. Depuis les travaux de Eunice Foote au milieu du xixe siècle, on connaît l’effet de serre, mais il a fallu attendre une centaine d’années pour que les scientifiques s’emparent véritablement du sujet et en fassent progresser la compréhension. Pour autant, la question du réchauffement de la planète, comme bien d’autres domaines de la recherche, est demeurée confidentielle, au moins jusqu’à la création en 1988 du GIEC, Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, et à la tenue du Sommet de Rio en 1992. Même alors, le problème et ses conséquences n’ont guère semblé perçus par le public et les responsables politiques, d’autant que controverses et dénis en fragilisaient la reconnaissance. Ce n’est que récemment que le changement climatique est devenu un objet à la fois de savoir partagé et de préoccupation commune, même si subsistent des disparités en fonction des pays et des générations. Ce passage de l’objectivation à la subjectivation a supposé une traduction de la science vers l’opinion grâce à des chiffres et des graphiques, des photos de glaciers en voie de disparition et d’ours isolés sur des icebergs, la mobilisation d’associations de défense de l’environnement et de partis écologistes, l’expérience de phénomènes météorologiques extrêmes. Nombre de situations critiques correspondent ainsi à cette conjonction des deux processus, l’objectivation pouvant précéder la subjectivation, ou lui succéder. Mais que se passe-t-il lorsqu’il y a dissociation entre les deux phénomènes : la subjectivation d’une crise sans son objectivation, ou l’objectivation d’une situation critique sans sa subjectivation ? Ces deux situations permettent d’éclairer à la fois les logiques de la crise et l’importance de la critique.

17Première configuration. Le 10 juin 2018, un navire affrété par l’association SOS Méditerranée, avec à son bord 629 naufragés en provenance d’Afrique subsaharienne, dont 123 mineurs non accompagnés, 11 jeunes enfants et 7 femmes enceintes, se voit refuser l’accès aux ports italiens par le ministre de l’Intérieur, qui avait déclaré quelques jours plus tôt ne pas vouloir que son pays devienne « le camp de réfugiés de l’Europe ». C’est là un nouvel épisode de la récente criminalisation des organisations de sauvetage en mer23. Alors que la situation sanitaire sur le bateau devient alarmante, l’incident génère des tensions entre le chef de l’État français et le président du Conseil italien qui s’accusent mutuellement d’irresponsabilité et d’hypocrisie. Le Premier ministre espagnol accepte finalement d’accueillir les rescapés. Suite à cet événement, les ministres de l’Intérieur italien, allemand et autrichien annonçant vouloir former un « axe des volontaires contre l’immigration illégale », le président de l’Union européenne convoque en urgence une réunion des chefs d’État, lesquels, au terme d’une négociation de deux jours, parviennent à un accord. Cet accord reprend pour l’essentiel la ligne nationaliste et populiste dure, avec l’intensification de la répression aux frontières y compris internes et l’externalisation des contrôles à des pays non démocratiques. N’apparaissent nulle part dans le document les quinze mille morts dans la Méditerranée au cours des cinq années précédentes. Moins encore est-il fait état de la baisse considérable, dans cette période, des arrivées sur le continent européen par la mer, dont le nombre annuel, dix fois moins élevé que trois ans auparavant, représente, à titre de comparaison, la moitié seulement des visas de séjour délivrés aux citoyens états-uniens la même année. C’est dire que, largement relayée dans les médias, la crise humanitaire, diplomatique, politique et même morale autour de l’immigration et de l’asile n’a aucun fondement démographique. Elle est un phénomène subjectif sans substrat objectif.

18Seconde configuration, inverse. On parle, aux États-Unis, d’« incarcération de masse » pour désigner à la fois la progression rapide de la population carcérale, qui a été multipliée par huit en trente ans pour ce qui est des prisons fédérales et d’État, et la forte surreprésentation des minorités, le taux d’emprisonnement des hommes noirs de 20 à 40 ans y étant sept fois plus élevé que celui des hommes blancs du même âge24. Cette évolution spectaculaire, alors précisément qu’un déclin significatif de la criminalité était constaté au cours de la même période, se traduit par le fait qu’à 30 ans six jeunes noirs sur dix ayant interrompu leur scolarité ont eu l’expérience de la prison, contre moins d’un jeune blanc diplômé de l’université sur cent. Ces faits n’ont cependant pas suscité dans le pays de discussion publique, alors qu’existait une substantielle production scientifique et une forte mobilisation associative. Telle était du moins la situation jusqu’à une période récente, quand les autorités ont commencé à s’en soucier. Étant membre de la Commission de réforme pénale et pénitentiaire du New Jersey nommée par le gouverneur démocrate, j’ai demandé à sa présidente, ancienne Chief Justice de la Cour suprême de l’État, ce qui expliquait ce changement. Elle m’a répondu que c’était surtout l’augmentation du nombre de jeunes blancs pris dans des affaires de stupéfiants auxquels la sévérité des sanctions pénales promettait de longs emprisonnements. La guerre à la drogue avait été conçue pour punir les jeunes noirs à une époque où les victoires du mouvement des droits civiques suscitaient des craintes au sein de la majorité blanche. Lorsqu’elle s’est retournée contre des jeunes femmes et des jeunes hommes blancs des classes moyennes et supérieures, des allègements de peine ont soudain paru souhaitables. Le revirement des législateurs et de l’opinion dans ce nouveau contexte permet de comprendre pourquoi, jusqu’alors, la situation critique de l’emprisonnement de masse n’avait pas généré dans l’espace public de crise politique ou morale. C’était un phénomène objectif sans expression subjective.

19Ces deux exemples de dissonance épistémique invitent à explorer plus avant les logiques qui les sous-tendent et les implications qu’elles revêtent. Ce qu’on appelle « crise » est toujours une construction sociale. Qu’elle repose ou non sur des faits, elle a besoin d’agents qui la légitiment. En suivant Émile Benveniste et son Vocabulaire des institutions indo-européennes, on peut dire qu’il lui faut un auctor, auteur, du verbe augeo, qui signifie « l’acte de produire hors de son propre sein, l’acte créateur », et dont dérivent auctoritas, l’autorité, et auctorare, autoriser25. Ces deux derniers termes se situent, en quelque sorte, l’un en amont, l’autre en aval de la construction sociale de la crise. L’autorité est du côté de la cause : ce qui permet que la crise soit. L’autorisation est du côté des effets : ce que permet la crise une fois qu’elle est nommée. Reprenons les deux exemples évoqués pour illustrer cette double logique.

20Alors qu’en 2015, l’Union européenne semblait mise en péril par la présence sur son sol d’un million de demandeurs d’asile, qui ne représentaient pourtant que deux millièmes de sa population, l’Afrique du Sud, où je conduisais une enquête sur ce thème, en dénombrait au moins autant avec une démographie pourtant dix fois plus modeste26. Le monde entier assistait, dans un emballement médiatique, à la supposée « crise des réfugiés » en Europe, mais personne ne parlait de ce qui se jouait en Afrique australe, où, pourtant, les services de l’asile étaient submergés et les demandeurs réduits à un extrême dénuement. D’une manière générale, les pays du Sud ont rarement l’autorité pour imposer leur propre discours de crise, lequel ne peut légitimement leur venir que des pays du Nord, notamment lorsqu’ils parlent de « crise humanitaire ». De même, la population noire des États-Unis n’a pas été entendue lorsqu’elle s’est exprimée sur les tragédies individuelles, familiales et communautaires de l’enfermement massif des jeunes hommes qui précarisaient les ménages par la perte de leurs revenus, affectaient durement leurs compagnes et disloquaient les milieux ségrégés27. Ce n’est qu’une fois que la jeunesse blanche, touchée par l’épidémie d’addictions, s’est trouvée elle aussi exposée à un sort semblable que la situation critique a été reconnue pour ce qu’elle était. Les parents, dont certains étaient des magistrats, des politiciens, des chefs d’entreprise, et tout simplement des électeurs, disposaient de l’autorité qui avait manqué aux habitants de quartiers pauvres et stigmatisés, dont les résidents exercent d’autant moins leur droit de vote que les prisonniers et, pour une large part, les anciens prisonniers l’ont perdu dans le cadre des politiques de disenfranchisement qui sont pratiquées dans quarante-huit des cinquante États et qui concernent, dans trois cas sur quatre, des personnes sorties de prison, et presque quatre fois plus les citoyens noirs que les autres28. Pour les sciences sociales, une critique de la crise consiste donc, d’une part, à mettre en cause les usages abusifs de l’autorité pour décréter des crises sans réalité objective, comme le font nombre de responsables politiques à propos des exilés en Europe, et d’autre part, à identifier ces privations d’autorité qui conduisent à ce que des situations critiques, celles des demandeurs d’asile en Afrique du Sud ou des minorités incarcérées aux États-Unis, ne soient pas reconnues. Non pour parler à la place des groupes concernés, ni pour s’en faire les porte-parole, ce qui reviendrait à les priver une seconde fois de cette autorité, mais en faisant mieux entendre leur voix.

21La désignation d’une situation comme « crise » ou sa dénégation n’est cependant pas neutre. Elle produit des effets. Elle autorise. La crise provoquée par le ministre de l’Intérieur italien et ses collègues a pour conséquences un durcissement des politiques de contrôle des frontières et d’octroi de protection, une augmentation des risques encourus par les exilés en mer et en montagne, et une normalisation des mauvais traitements qui leur sont infligés par les polices, les militaires et les milices, comme le montrent les récits que j’ai recueillis à Briançon et à Calais29. À l’inverse, l’absence de reconnaissance de la crise de l’incarcération de masse aux États-Unis a longtemps évité tout questionnement public d’un système pénal qui aggrave les inégalités socio-économiques et ethnoraciales et d’un dispositif pénitentiaire qui a renoncé à travailler à la réhabilitation et à la réintégration des détenus. Le prix à payer en a été, pour les milieux populaires et les minorités noires en particulier, un harcèlement par la police, des pratiques prédatrices des municipalités, des séjours multiples et prolongés en prison, des conditions de détention insalubres et violentes, et finalement des trajectoires de vie bouleversées, dans l’indifférence de la société, jusqu’aux morts récentes de Michael Brown et de George Floyd et aux mobilisations de la coalition réunie sous le nom de Movement for Black Lives. Pour les sciences sociales, une autre forme de critique de la crise consiste donc à analyser ce que sa reconnaissance ou son déni autorise ou, au contraire, entrave, voire censure, les enjeux de pouvoir et les logiques structurelles qu’elle révèle ou qu’elle masque, les stratégies que déploient les agents qui détiennent cette autorité pour imposer leur vocabulaire et leur interprétation des faits et les tactiques par lesquelles celles et ceux qui en sont dépourvus tentent d’y résister.

22Dans « Les leçons de la crise », texte écrit en 1917 dans un contexte révolutionnaire, Lénine observait : « C’est la grande signification de toutes les crises qu’elles rendent manifeste ce qui est caché30. » Il revient aux sciences sociales de contribuer à ce dévoilement. Et il revient aux chercheuses et aux chercheurs de poser leur regard critique sur la crise.

*

23Le cas des dissonances épistémiques invite en effet à une certaine vigilance à l’égard du langage de la crise, qu’il soit exagéré pour susciter des paniques morales ou au contraire étouffé pour éteindre des réactions politiques. Mais cette vigilance est nécessaire aussi lorsqu’il y a convergence apparente entre situation critique et discours de crise, entre les faits objectivés et les impressions subjectives. En effet, parler de crise, c’est produire à la fois une affectivité et une temporalité particulières qui ont pour but, ou au minimum pour effet, de produire du consensus autour d’une forme plus ou moins ouverte de décisionnisme. L’affectivité le plus souvent en cause dans la crise est la peur, souvent peur de l’autre, migrant, voyageur, manifestant, qui sert à justifier des politiques sécuritaires et autoritaires ; mais d’autres affects peuvent être mobilisés, notamment l’empathie, dans le cas de crises qualifiées d’« humanitaires », comme au Soudan. La temporalité est généralement celle de l’urgence, qui se caractérise par une accélération de l’écoulement du temps ; mais il est des situations critiques chroniques, comme l’illustrent l’instabilité permanente dans la Corne de l’Afrique ou le conflit sans fin dans les Territoires palestiniens occupés. Le sentiment de peur et le sens de l’urgence que suscite la crise — ou plutôt le recours au vocabulaire de la crise — fondent un consentement large aux logiques de l’exception, imposent sa nécessité aux responsables politiques et justifient de passer outre les procédures habituelles, qu’elles soient législatives, judiciaires ou administratives. Le langage de la crise met ainsi à l’épreuve la démocratie. Il diffère la réflexion. Il permet d’agir sur les conséquences, ce qui est légitime, mais en éludant les causes, qui sont généralement structurelles. Nommer la crise, c’est ainsi souvent s’exposer au risque de se priver de la penser.

24L’exemple le plus récent en est la pandémie de covid, pour laquelle le lexique martial utilisé au début en France contribuait au phénomène de sidération collective, permettait la déclaration d’un état d’urgence sanitaire et justifiait des mesures coercitives quand, par contraste, on tenait en Allemagne un discours moins angoissant, on s’abstenait de dispositions d’exception et on en appelait à la responsabilité des citoyens, avec des résultats meilleurs en termes de mortalité pendant les premiers mois de la pandémie31. Dans un tel contexte, la crise invoquée ne se résume pas seulement à la propagation de la maladie, à sa gravité difficile à estimer et à l’incertitude concernant son évolution, mais elle tient aussi à la qualité de la réponse apportée, qu’elle soit, selon les pays, autoritaire comme en Chine, déficiente comme au Brésil, ou incohérente comme aux États-Unis. Du reste, mis à l’épreuve de leur incapacité de réagir de façon appropriée, des gouvernements ont alors vu l’assentiment autour de leur gestion de l’épidémie se déliter, la confiance dans leur politique décliner à force de désinformation, l’opacité de leurs décisions déconnectées des recommandations scientifiques être dénoncée, des contestations virulentes se développer et des thèses conspirationnistes émerger. De sanitaire, la crise est devenue celle de la politique sanitaire, impliquant la critique des choix faits de longue date en matière de délocalisation de la production de biens communs, de réduction des dépenses relatives aux soins, de fermeture de lits d’hôpitaux et de délaissement de la santé publique.

25Une crise en cache souvent une autre. Ou plusieurs autres. Car si le débat public a souvent porté précisément sur le bien-fondé des politiques adoptées, sur la suspension de droits fondamentaux, sur l’interruption de l’activité économique, une contradiction fondatrice des sociétés contemporaines est passée inaperçue. C’est le fait qu’au moment même où, plus que jamais dans l’histoire, la question de la protection de la vie humaine, y compris aux âges avancés, est devenue centrale au point de justifier des mesures liberticides et coûteuses, des populations marginales ou exclues ont échappé à ces logiques bienveillantes. C’est le cas des exilés et des prisonniers, auprès desquels j’ai conduit des enquêtes à la fin du premier confinement32. Si, à la différence de ce qui a été observé aux États-Unis, où quasiment aucune mesure n’a été prise pour les protéger pendant la première vague de la pandémie, particulièrement meurtrière, ces catégories ont bénéficié en France d’une certaine attention pendant le confinement, avec une mise à l’abri d’une partie des étrangers les plus fragiles dans des hébergements publics et une diminution significative de la démographie carcérale, cette attention a été de courte durée. Dès l’été 2020, le retour des exilés à la rue sous des tentes et l’intensification des condamnations à la prison rappelaient brutalement l’inégalité de la valeur des vies.

26Le parallèle a été établi à juste titre par Bruno Latour entre la pandémie de covid, qui a généré dans une grande partie du monde une réponse forte, qu’on la juge ou non adaptée, et le réchauffement de la planète, qui continue de donner lieu à des atermoiements et des ajournements33. Quoique bien plus préoccupant, le dérèglement climatique, qui affecte moins les pays riches que les pays pauvres, ne suscite pas le même sentiment de peur et le même sens de l’urgence. Le covid était là, imprévu, soudain. Le changement climatique est, lui, attendu, progressif. Ses effets les plus graves sont différés. On n’envisage pas de mettre en œuvre à son sujet des mesures d’exception. Cette pusillanimité tient au fait que les choix qu’il suppose et les sacrifices qu’il impose sont bien plus audacieux que ne l’était un confinement de quelques mois.

27Face aux situations critiques, le travail critique est donc crucial. Mais son positionnement est complexe. À une extrémité du spectre, l’expertise des sciences sociales peut être sollicitée par les autorités ou par d’autres acteurs tels que des organisations de défense des droits humains, des syndicats, des partis, des entreprises. À l’autre extrémité, la chercheuse ou le chercheur peuvent vouloir dénoncer les problèmes de divers ordres qu’ils rencontrent, de l’injustice à la corruption, de la violence des institutions au racisme de leurs agents. Entre les deux, ce sont cinquante nuances d’autonomie de la recherche et d’engagement de celles et ceux qui la conduisent. Mais les lignes de partage entre ces différentes positions et nuances sont bien plus floues qu’on a cru pouvoir les définir à partir d’une lecture superficielle de la supposée « neutralité axiologique », Wertfreiheit, de Max Weber34. Quand bien même on s’efforce de produire des résultats empiriques robustes analysés à la lumière d’études théoriques rigoureuses, il faut bien reconnaître que l’introduction de valeurs n’est jamais absente du choix puis du traitement du sujet d’une enquête — sur les inégalités, sur les migrations ou sur le châtiment, pour se limiter à des thèmes auxquels j’ai consacré de nombreuses années de recherche. Ne pas l’admettre, par exemple en affirmant que des données statistiques sont nécessairement impartiales, c’est ajouter aux biais inhérents à toute méthode l’aveuglement du positivisme35. Même lorsqu’il est moins évident, il est donc essentiel de mettre ouvertement en question ce que Charles Wright Mills, dans L’Imagination sociologique, appelle « le jugement implicite, en morale et en politique36 ». La réflexivité épistémologique a des implications déontologiques.

28Le cas de Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad au moment de la guerre de libération de l’Algérie, qu’a reconstitué Amín Pérez, est à cet égard riche d’enseignements37. En 1958, après la bataille d’Alger et dans le contexte du putsch du 13 mai, le premier, à la fin de son service militaire effectué au sein du Gouvernement général et occupé à développer ses connaissances sur la société algérienne et la sociologie états-unienne, décide de rester en Algérie avec un poste d’assistant à l’université d’Alger, tandis que le second, son cadet de trois ans, y reprend des études commencées à Toulouse mais interrompues par son retour en Kabylie pour participer à ce qui se joue dans sa région natale. L’un initie l’autre à la sociologie, tandis qu’en contrepartie l’étudiant familiarise l’enseignant à la résistance algérienne dans laquelle il est engagé. Toutefois, alors que les violences s’intensifient, plutôt que de participer à la mobilisation politique pour l’indépendance à laquelle ils sont favorables, tous deux font le choix de consacrer leur énergie à des enquêtes fouillées, à la fois qualitatives et quantitatives, dans les bidonvilles et les campagnes algériennes. Comme s’en justifie Pierre Bourdieu, qui vient de publier une Sociologie de l’Algérie très culturaliste, hormis un dernier chapitre sur la situation coloniale, sa mission « n’est pas de juger mais de comprendre38 ». On serait alors tenté de réduire cette position à celle de savants seulement désireux de produire des connaissances quand la violence de la guerre de libération appellerait une implication plus manifeste. La réalité est pourtant plus complexe. D’un côté, les connaissances produites sont destinées à transmettre, fût-ce dans des revues scientifiques à circulation limitée, une analyse de l’oppression coloniale et de ses conséquences. Mais, de l’autre, les travaux bénéficient de commandes et de financements de l’État colonial dans le cadre du plan de Constantine, mis en place par le général de Gaulle pour favoriser le développement de l’Algérie et affaiblir le FLN, Front de libération nationale. Science, dénonciation et expertise s’entremêlent dans un travail résolument critique, mais non exempt d’ambiguïté.

29Dans le même contexte, un quart de siècle plus tôt, Germaine Tillion, élève de Marcel Mauss et de Louis Massignon au Collège de France, avait elle aussi réalisé des enquêtes dans les campagnes algériennes, l’Aurès plus précisément, où elle avait développé une approche classiquement ethnologique. Bien différent est, dix ans après sa libération du camp de Ravensbrück où elle avait été déportée après son arrestation pour son activité de résistante, son retour en Algérie, d’abord brièvement en tant que chercheuse, puis comme membre du cabinet du gouverneur général Jacques Soustelle, partisan de l’Algérie française, qui lui permet de concevoir un projet de centres sociaux, ensuite en tant que médiatrice entre le gouvernement français et le FLN, enfin comme autrice d’un essai sur les ravages de la colonisation intitulé L’Algérie en 195739. « Elle était savante et militante », disait d’elle Tzvetan Todorov, qui lui avait consacré plusieurs textes et présidait l’association destinée à préserver ses archives40. Cet activisme a pris des formes multiples, entre culturel, social et politique.

30On voit que la division du travail proposée par Michael Burawoy dans son célèbre discours prononcé en 2004 en tant que président de l’American Sociological Association rend mal compte de cette interpénétration des positions41. Il décrivait en effet quatre types de pratiques : la sociologie académique (professional sociology), qui met en œuvre le savoir théorique et technique dans le cadre de programmes scientifiques ; l’expertise sociologique (policy sociology), qui est au service d’objectifs définis par une demande extérieure ; la sociologie critique (critical sociology), qui questionne les implicites des fondations et des méthodes de la discipline ; enfin, la sociologie publique (public sociology), qui entre en dialogue et même collabore avec des acteurs sociaux, celle qu’il prône. En réalité, les frontières sont poreuses et les sociologues, tout comme les anthropologues, les historiens, les politistes et les juristes, naviguent souvent entre ces différents pôles.

31D’ailleurs, plutôt que de faire la promotion d’une science sociale publique, il faudrait s’interroger sur les conditions dans lesquelles se réalise cette publicisation des sciences sociales, à travers ces deux opérations non nécessairement liées que sont la popularisation des œuvres (le fait de les rendre accessibles à des publics divers) et leur politisation (le fait de les positionner dans l’espace public, voire de les associer à des politiques). Autrement dit, il s’agirait de passer d’une posture normative à une posture descriptive et analytique. Non pas inciter à devenir un intellectuel public, ce qui est un choix personnel, mais réfléchir aux défis, aux difficultés et aux contradictions qu’implique la vie publique des sciences sociales42. Car chercheuses et chercheurs sont de plus en plus souvent sollicités, ou se portent volontaires, pour commenter l’actualité, participer à des commissions, conseiller des institutions, prendre part à des débats, signer des pétitions, et se trouvent exposés, ou exposent les personnes auprès desquelles ils réalisent leurs enquêtes, par le simple fait de publier leurs travaux et de diffuser leurs prises de position.

32L’étude de cette vie publique devrait donc être considérée comme une partie intégrante de la recherche pour ce qu’elle révèle de ce qui se joue non seulement dans la manière d’intervenir face à des publics multiples, mais aussi dans la façon dont l’espace public réagit face à ces savoirs. On sait par exemple qu’en France et aux États-Unis des responsables gouvernementaux de tous bords s’en sont pris aux chercheuses et chercheurs en sciences sociales, les uns assimilant leurs analyses des phénomènes de déviance à de supposées excuses sociologiques, les autres disqualifiant leurs recherches sur les discriminations raciales, les stigmatisations religieuses et les études de genre. De manière bien plus préoccupante, sous les régimes autoritaires, chercheuses et chercheurs sont durement réprimés, tels la sociologue Pinar Selek qui a conduit des enquêtes sur les Kurdes et se trouve accusée de terrorisme en Turquie, l’anthropologue Fariba Adelkhah libérée après une longue incarcération en Iran, l’économiste Ilham Tohti condamné à la prison à vie en Chine pour ses travaux sur les Ouighours, et tant d’autres43. Répression qui a pu aller, dans un passé récent, jusqu’à l’assassinat de Myrna Mack Chang pour ses recherches sur l’oppression des Mayas au Guatemala et au supplice de Giulio Regeni pour ses enquêtes sur le syndicalisme indépendant en Égypte44. On comprend que, dans ces contextes, l’autocensure prévale souvent, à moins que les autrices et les auteurs ne parviennent à développer un double langage permettant à leurs audiences de lire entre les lignes, comme l’écrit Leo Strauss à propos d’œuvres d’Ibn Rushd, de Maïmonide et de Spinoza45. Mais qu’on ne s’y trompe pas : l’autocensure n’existe pas seulement sous les dictatures. On la trouve aussi dans les démocraties, dans l’évitement par beaucoup des sujets controversés, à rebours du dire-vrai dont Michel Foucault, qui en avait fait l’objet de son dernier cours au Collège de France, intitulé Le Courage de la vérité, affirmait qu’il impliquait de prendre des risques à l’égard des pouvoirs46 — que ces pouvoirs soient, faut-il l’ajouter, politiques ou académiques.

*

33Chères et chers collègues, la chaire à laquelle vous m’avez fait l’honneur de m’élire est intitulée « Questions morales et enjeux politiques dans les sociétés contemporaines ». C’est, je crois, ce à quoi j’ai consacré l’essentiel de mon activité de chercheur et, quoique d’une autre façon, une partie importante de ma vie de citoyen. Les sciences sociales ont depuis longtemps, et probablement non sans raison, été plus à l’aise avec le politique qu’avec la morale, dont l’étude a du mal à se prémunir des jugements et des sentiments. Pour appréhender l’un comme l’autre, elles doivent se départir de cette forme d’essentialisme qui conduit à parler de « la » morale et « du » politique. En parlant de « questions morales », je veux souligner que, dans la vie en société, elles ne préexistent pas comme c’est le cas dans les doctrines religieuses ou dans les dilemmes des philosophes, mais qu’elles émergent dans des contextes particuliers à travers des opérations réalisées par des agents sociaux. Et en les associant à des « enjeux politiques », je veux ajouter que jamais, dans des configurations concrètes, les faits moraux ne se présentent comme des objets purs que l’on pourrait extraire de la matière du social, telles des gemmes de leur gangue, mais qu’ils sont pris dans des enjeux, et notamment des enjeux politiques. Que l’on songe aux débats autour du changement climatique, du contrôle migratoire, du système pénal, de la santé publique, de la fin de vie, de la laïcité ou de la sécurité, les questions morales qu’ils soulèvent sont indissociables d’enjeux politiques. C’est cette interface mouvante, incertaine, disputée, que je veux continuer d’explorer, m’étant engagé dans cette voie il y a près de deux décennies à travers une série de recherches sur trois continents, nourries de mes échanges avec mes étudiantes, mes étudiants et mes collègues à l’université Paris Nord et à l’École des hautes études en sciences sociales, en particulier à l’Iris, l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux, et, depuis treize ans, à l’Institute for Advanced Study de Princeton.

34Mon premier cours a pour titre « Les épreuves de la frontière ». Nul sujet ne me semble mieux se prêter à cette exploration. Non seulement le thème des migrations, qu’aborde de manière différente et complémentaire François Héran47, est au cœur des préoccupations des sociétés contemporaines, mais il met en tension, sur tous les continents, la relation entre questions morales et enjeux politiques, à travers la manière dont sont mis à l’épreuve les engagements internationaux, dont se radicalisent les législations nationales, dont se déploient les solidarités locales, dont sont traitées les personnes exilées, dont aussi chercheuses et chercheurs se saisissent du sujet. La frontière est un laboratoire où se testent les valeurs et les principes des sociétés européennes, qui accueillent chaleureusement les réfugiés ukrainiens victimes de l’invasion de leur pays et rejettent inflexiblement d’autres réfugiés, afghans ou iraniens, fuyant les persécutions qu’elles n’ont pourtant de cesse de dénoncer. Un laboratoire où sont auscultées les limites de la démocratie et de l’humanité, que le journaliste kurde Behrouz Boochani, demandeur d’asile illégalement enfermé pendant six ans par le pouvoir australien dans des conditions indignes sur l’île de Manus, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, a interrogées en adressant secrètement durant plusieurs années à un ami, via la messagerie WhatsApp, de minuscules fragments de textes en prose et en vers qui disent l’horreur quotidienne de la prison, fragments ultérieurement rassemblés dans un livre intitulé No Friend but the Mountains, d’après un proverbe kurde qui signifie la solitude de celui qu’on a trahi, abandonné48. L’enseignement de cette première année s’appuie sur une enquête ethnographique au long cours réalisée avec la sociologue Anne-Claire Defossez à la frontière entre l’Italie et la France, dans les Alpes. Enquête dans laquelle — aspect crucial d’un point de vue méthodologique aussi bien qu’éthique — nous accordons la même attention aux personnes exilées, aux volontaires qui les assistent, aux forces de l’ordre qui s’opposent aux unes et aux autres, et aux multiples institutions publiques parties prenantes de cette scène emblématique des désordres du monde. Enquête dans laquelle chaque passage d’exilé contournant le col de Montgenèvre dans l’espoir d’atteindre Briançon m’évoque celui, tragique, il y a quatre-vingt-trois ans, de Walter Benjamin sous le Puig de Querroig, dans les Pyrénées, pour rallier Port-Bou.

35Au début de cette leçon, j’évoquais deux grandes figures de la vie scientifique française pendant la Seconde Guerre mondiale, l’un ayant quitté la France pour se réfugier aux États-Unis afin d’y poursuivre ses travaux anthropologiques, l’autre étant resté en France après avoir été tenté par les États-Unis, faisant le choix de s’engager par ses écrits et son action. Je n’aurai pas l’immodestie d’établir un parallèle avec ma propre histoire et il serait indécent de comparer le contexte présent à celui qui prévalait dans les années 1940. Mais je ne peux m’empêcher de me souvenir que j’ai moi aussi traversé l’Atlantique pour mener mes recherches (et du reste, paradoxalement, pour conduire des enquêtes sur la société française : police, justice, prison, châtiment, santé publique), et que, lorsque l’invitation m’a été faite de présenter ma candidature au Collège de France, je l’ai immédiatement pensée comme la possibilité d’un retour au pays natal, à un moment où, modestement mais résolument, les sciences sociales y ont tant à faire et à dire — au moment du danger. Danger qui pèse sur les droits des migrants, des minorités, des travailleurs, des citoyens, droits civils, politiques, sociaux, progressivement amputés au nom d’une raison pratique qui élude les questions morales et obscurcit les enjeux politiques des sociétés contemporaines.

36Je suis toutefois conscient du fait qu’à la différence des exilés rencontrés dans les Alpes, j’ai la chance de pouvoir rentrer dans mon pays et de pouvoir m’y exprimer, avec pour seules contraintes celles que donne Claude Lefort, dans Écrire à l’épreuve du politique49 : « ne pas se laisser engloutir dans l’océan des opinions, ni aveugler sous le choc des événements », et surtout, « contourner les places où chacun s’est fixé pour donner abri à ses certitudes ».

Remerciements

Cette leçon a été préparée dans le cadre du programme de recherche « Crisis: A Global Inquiry Into the Contemporary Moment » soutenu par la fondation Nomis au titre du prix du Distinguished Scientist 2018 qu’elle m’a décerné. J’exprime ma gratitude à Anne-Claire Defossez pour ses observations judicieuses sur une version initiale du texte et à Marion Razakariasa pour sa lecture attentive du manuscrit.

Notes de bas de page

1 Il existe de nombreux écrits sur la mort de Walter Benjamin. L’un des mieux documentés est celui de Giorgio van Straten, In Search of Lost Books. The Forgotten Stories of Eight Mythical Volumes, trad. de Simon Carnell et Erica Segre, Londres, Pushkin Press, 2018, 1re édition italienne 2016. La guide, dont c’est le premier d’une longue liste de passages clandestins de la frontière, offre son témoignage dans Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, trad. de David Koblick, Evanston, Northwestern University Press, 1991, 1re édition allemande 1985.

2 Il y a en français plusieurs versions de cet essai, dont le titre est soit Thèses sur la philosophie de l’histoire, soit littéralement Sur le concept d’histoire. C’est sous ce dernier titre que Maurice de Gandillac l’a traduit et publié dans Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 427-443. Concernant la publication mouvementée et même conflictuelle des Theses on the Philosophy of History, comme on les cite en anglais, voir Samantha Rose Hill, « Walter Benjamin’s last work », Los Angeles Review of Books, 9 décembre 2019, https://lareviewofbooks.org/article/walter-benjamins-last-work/.

3 Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015. Pour l’histoire de l’École libre des hautes études, voir Anne-Marie Duranton-Crabol, « Les intellectuels français en exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale : aller et retour », Matériaux pour l’histoire de notre temps, no 60, 2000, p. 41-47 ; François Chaubet et Emmanuelle Loyer, « L’École libre des hautes études de New York : exil et résistance intellectuelle (1942-1946) », Revue historique, vol. 302, no 4, 2000, p. 939-972. La citation est tirée de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p. 21. Fait remarquable, de son séjour new-yorkais et de l’École libre, l’auteur ne parle pas dans ce mémoire.

4 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire [1952], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987.

5 Carole Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Pour les complications de l’invitation aux États-Unis, voir Aristide Zolberg et Agnès Callamard, « The École Libre at the New School, 1941-1946 », Social Research, vol. 65, no 4, 1998, p. 921-951. Concernant sa démission de la revue Annales, voir André Burguière, L’École des Annales. Une histoire intellectuelle, Paris, Odile Jacob, 2006.

6 Marc Bloch, L’Étrange Défaite [1946], Paris, Gallimard, 1990, p. 32. Pour la citation de Lamennais, voir p. 302.

7 Paul Valéry, « La crise de l’esprit », La Nouvelle Revue française, no 71, 1919, p. 321-337, citation p. 321. Il ajoute plus loin (p. 328) : « Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, — l’Hamlet européen regarde des millions de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. »

8 Theodor Adorno, Dialectique négative, trad. de Gérard Coffin, Paris, Payot, 2003, p. 439, 1re édition allemande 1966. Il écrit : « Il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes », et on peut évidemment lire son interrogation sur le fait de savoir s’il a le droit de vivre, « celui qui par hasard y échappa et qui normalement aurait dû être assassiné », comme le concernant, lui et ses collègues réfugiés aux États-Unis, à l’université de Columbia ou ailleurs, pendant qu’avait lieu la Shoah.

9 Au mois de mars 2023, la décision du président de la République de faire adopter la loi sur la réforme des retraites en demandant à la Première ministre d’user de l’article 49 alinéa 3 de la Constitution, donc en ne laissant pas au Parlement la possibilité de la voter, mais également en ne tenant pas compte de l’opposition des deux tiers des Français et même des trois quarts des actifs, conduisait à une situation critique dans laquelle la légitimité de l’exécutif s’imposait à celle du législatif et à celle du peuple. Les manifestations de rue contre cette mesure, parmi les plus importantes du xxie siècle, étaient durement réprimées par les forces de l’ordre, avec une multiplication des violences policières et des arrestations arbitraires. Le mot crise était dans tous les commentaires. Sur l’opinion des Français au sujet de la réforme, voir l’enquête de l’Ifop du 6 mars 2023 : https://www.ifop.com/publication/les-francais-la-reforme-des-retraites-et-la-journee-du-7-mars-ifop-lhumanite. Sur les pratiques policières, voir l’article de Public Sénat du 24 mars 2023 : https://www.publicsenat.fr/article/societe/violences-policieres-le-maintien-de-l-ordre-part-completement-a-vau-l-eau-et-pietine.

10 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1935, rééd. 2020, https://bailly.app/krisis.

11 Cette analyse historique s’inspire largement de Reinhart Koselleck, « Crisis », trad. de Michaela W. Richter, Journal of the History of Ideas, vol. 67, no 2, 2006, p. 357-400, 1re édition allemande 1982.

12 Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, trad. de Hans Hildenbrand, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 1re édition allemande 1959. On en trouve une analyse dans le livre de Rodrigo Cordero, Crisis and Critique. On the Fragile Foundations of Social Life, Londres, Routledge, 2017.

13 Michel Foucault, « What is Enlightenment? », in Paul Rabinow (dir.), The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 32-50. On peut se référer à la lecture faite par Linda Zerilli, « Critique as a political practice of freedom », in Didier Fassin et Bernard Harcourt (dir.), A Time for Critique, New York, Columbia University Press, 2019, p. 36-51.

14 Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, en particulier p. xiv-xix ; édition française : Culture et Impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000. L’auteur analyse Great Expectations (1861) de Charles Dickens et Nostromo (1904) de Joseph Conrad. Les films qu’il cite sont Salvador (1986) d’Oliver Stone, Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola et Missing (1982) de Costa-Gavras, dont il dit la colère qu’ils suscitent en lui, à l’égal des romans The Quiet American (1955) de Graham Greene et A Bend in the River (1979) de V. S. Naipaul.

15 Le livre de l’autrice sri-lankaise Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World, Londres, Zed Books, 1986, analyse le rôle de femmes intellectuelles et militantes de différents pays du Sud au xxe siècle.

16 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [1961], Paris, La Découverte, 2002, p. 102. Pour situer ce texte dans l’œuvre, on peut lire Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Paris, Seuil, 2000.

17 Michel-Rolph Trouillot, « Anthropology and the Savage slot: The poetics and politics of otherness », in : Global Transformations. Anthropology and the Modern World, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 7-28. Il n’est du reste pas certain qu’aujourd’hui encore, avec ce qu’on appelle son « tournant ontologique », chez des auteurs comme l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, la discipline soit entièrement libérée de sa fascination pour une altérité dans laquelle elle reconnaît, inversée, sa propre image.

18 Charles Wade Mills, « Criticizing critical theory », in Penelope Deutscher et Cristina Lafont (dir.), Critical Theory in Critical Times. Transforming the Global Political and Economic Order, New York, Columbia University Press, 2017, p. 233-250. Il cite notamment les travaux, insuffisamment reconnus, de Lucius Outlaw.

19 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folks [1903], in : Writings, New York, The Library of America, 1996, p. 357-547, citation p. 363 ; édition française : Les Âmes du peuple noir, trad. de Magali Bessone, Paris, La Découverte, 2007. Pour une introduction à l’œuvre, on lira Magali Bessone et Matthieu Renault, W.E.B. Du Bois. Double conscience et condition raciale, Paris, Éditions Amsterdam, 2021.

20 Patricia Hill Collins, Intersectionality as Critical Social Theory, Durham, Duke University Press, 2019. On peut également se référer à un texte classique de Joan Scott, « Gender: A useful category of historical analysis », The American Historical Review, vol. 91, no 5, 1986, p. 1053-1075.

21 Jürgen Habermas, Raison et Légitimité. Problèmes de légitimation dans le capitalisme avancé, trad. de Jean Lacoste, Paris, Payot, 1988, 1re édition allemande 1973.

22 Simon Critchley, « What is continental philosophy? », International Journal of Philosophical Studies, vol. 5, no 3, 1997, p. 347-363, citation p. 358 (ma traduction).

23 Eugenio Cusumano et Matteo Villa, « From “angels” to “vice smugglers”: The criminalization of sea rescue NGOs in Italy », European Journal on Criminal Policy and Research, vol. 27, no 1, 2021, p. 23-40.

24 Bruce Western, Punishment and Inequality in America, New York, Russell Sage Foundation, 2006.

25 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome 2 : Pouvoir, droit, religion, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 148-150. Pour la signification de auctorare, voir Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1992, tome 1, p. 265.

26 Didier Fassin, Matthew Wilhelm-Solomon et Aurelia Segatti, « Asylum as a form of life: The politics and experience of indeterminacy in South Africa », Current Anthropology, vol. 58, no 2, 2017, p. 160-187.

27 Angela Y. Davis, Are Prisons Obsolete?, New York, Seven Stories Press, 2003 ; édition française : La Prison est-elle obsolète ?, Paris, Au Diable Vauvert, 2021.

28 Christopher Uggen, Ryan Larson, Sarah Shannon et Robert Stewart, « Report. Locked out 2022: Estimates of people denied voting rights », Washington, The Sentencing Project, 25 octobre 2022.

29 Didier Fassin et Anne-Claire Defossez, L’Exil, toujours recommencé. Une chronique de la frontière, Paris, Seuil, 2024 et Didier Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018.

30 Vladimir Ilitch Lénine, « Lessons of the crisis » [1917], in : Lenin Collected Works, Moscou, Progress Publishers, 1964, tome 24, p. 213-216, citation p. 213 (ma traduction).

31 L’excès de mortalité en mars et avril 2020, soit au cours des deux premiers mois de la pandémie, était de 28 % en France contre 4 % en Allemagne, soit sept fois moins : Umar Dahoo et Lisa Gaudy, « En France, comme en Europe, un pic de surmortalité lié à la Covid-19 fin mars-début avril », Insee Focus, no 100, 2020, https://www.insee.fr/fr/statistiques/4637552. Le taux de mortalité lié au covid au terme des six premiers mois était quatre fois plus élevé en France qu’en Allemagne : Leonardo Villani, Martin McKee, Fidelia Cascini, Walter Ricciardi et Stefania Boccia, « Comparison of deaths rates for Covid-19 across Europe during the first wave of the Covid-19 pandemic », Frontiers in Public Health, vol. 8, 2020, art. 620416, https://www.frontiersin.org/journals/public-health/articles/10.3389/fpubh.2020.620416/full. En Europe, seuls la Belgique, le Royaume-Uni, l’Espagne, l’Italie et la Suède avaient des taux plus élevés que la France à la fin août 2020. Avec le temps et des mesures mieux adaptées, notamment un programme de vaccination débuté tardivement mais ensuite très actif, le retard de la France sur la plupart des autres pays, y compris l’Allemagne, a été rattrapé.

32 Didier Fassin, « La valeur des vies. Éthique de la crise sanitaire », in Collectif, Par ici la sortie !, Paris, Seuil, 2020, p. 3-10 et Didier Fassin, « Hazardous confinement during the COVID-19 pandemic: The fate of migrants detained yet nondeportable », Journal of Human Rights, vol. 19, no 5, 2020, p. 613-623.

33 Bruno Latour, « La crise sanitaire incite à se préparer à la mutation climatique », Le Monde, 25 mars 2020.

34 Max Weber, Le Savant et le Politique, trad. de Catherine Colliot-Thélène, Paris, La Découverte, 2003, 1re édition allemande 1919.

35 Didier Fassin, « Vérité du chiffre », in : Les Mondes de la santé publique. Excursions anthropologiques. Cours au Collège de France, 2020-2021, Paris, Seuil, 2021, p. 59-99.

36 Charles Wright Mills, L’Imagination sociologique, trad. de Pierre Clinquart, Paris, La Découverte, 1997, 1re édition anglaise 1959, citation p. 181.

37 Amín Pérez, Combattre en sociologues. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad dans une guerre de libération (Algérie, 1958-1964), Marseille, Agone, 2022, p. 100, 105 et 132.

38 Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que-sais-je ? », 1958. Non traduit en arabe cinquante ans après sa publication en français, ce livre semblait, au moins jusqu’à une période récente, très mal connu en Algérie, selon Kamel Chachoua, « Pierre Bourdieu et l’Algérie. Le savant et la politique », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, no 131, 2012, https://doi.org/10.4000/remmm.7522.

39 Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, Paris, Éditions de Minuit, 1957.

40 Tzvetan Todorov, Germaine Tillion. La pensée en action, Paris, Textuel/Ina, 2011. Voir également Catherine Simon, « Germaine Tillion, “savante et militante à la fois” », Le Monde, 8 novembre 2007.

41 Michael Burawoy, « For public sociology », American Sociological Review, vol. 70, no 1, 2005, p. 4-28. Une version française a été publiée dans les Actes de la recherche en sciences sociales, no 1-2 (no 176-177), 2009, p. 121-144.

42 C’est l’objet d’un ouvrage collectif qui réunit douze chercheurs de cinq continents : Didier Fassin (dir.), If Truth Be Told: The Politics of Public Ethnography, Durham, Duke University Press, 2017.

43 Le procès de Pinar Selek pour terrorisme s’est ouvert le lendemain de la présente leçon inaugurale, alors que la chercheuse se trouvait en France dont elle a la nationalité. La remise en liberté de Fariba Adelkhah quelques semaines plus tôt ne s’est toutefois pas accompagnée de la restitution de son passeport qui lui aurait permis de rentrer en France. Défenseur des droits des Ouighours, Ilham Tohti a été arrêté en 2014 et se trouverait depuis lors en prison.

44 Didier Fassin, La Recherche à l’épreuve du politique, Paris, Textuel, 2023.

45 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing [1952], Chicago, The University of Chicago Press, 1988.

46 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1984, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2009.

47 François Héran, Migrations et Sociétés, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », 2018 ; édition numérique : Paris, Collège de France, 2019, https://books.openedition.org/cdf/7711.

48 Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains: Writing from Manus Prison, trad. d’Omid Tofighian, Sydney, Picador, 2018.

49 Claude Lefort, Écrire à l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 12.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.