1Monsieur l’Ambassadeur du Việt Nam,
Monsieur l’Administrateur du Collège de France,
Mesdames et Messieurs les représentants de l’Agence universitaire de la Francophonie,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Mesdames, Messieurs,

2Je ne saurais dire mon émotion d’être devant vous aujourd’hui. Je voudrais exprimer ma reconnaissance à monsieur Slim Khalbous, recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie (AUF) ; au professeur Thomas Römer, administrateur du Collège de France, à l’Assemblée des professeurs et à la professeure Anne Cheng, qui occupe la chaire Histoire intellectuelle de la Chine. Je tiens à vous remercier vivement de l’honneur que vous m’avez fait de m’inviter à cette chaire Mondes francophones ; mais encore davantage de mettre à l’honneur au Collège de France l’histoire du Việt Nam et l’histoire des femmes vietnamiennes en particulier. Je remercie le personnel administratif de m’avoir chaleureusement accueillie. Ma gratitude va également aux membres de ma famille, aux collègues et ami·e·s, ici comme au Việt Nam, qui m’ont toujours soutenue. Et je vous remercie toutes et tous d’être venu·e·s si nombreux·ses pour cette leçon inaugurale.

Mon parcours : de la francophonie à l’histoire des femmes vietnamiennes

Mes rapports à la francophonie

3J’ai fait la connaissance de la langue française à l’âge de 5 ans, à l’école primaire publique vietnamienne dans le Sud (République du Việt Nam), où elle était enseignée de manière obligatoire dans les années 1955-1960.

4Ce ne fut, au début, pas une histoire d’amour. On était au lendemain de Điện Biên Phủ. Je suis née d’un père résistant, dans une famille cependant francophone et attachée aux valeurs républicaines, comme une grande partie de l’élite intellectuelle vietnamienne de l’époque. Dans l’ardeur patriote de ma petite enfance, je n’aimais pas les cours de français et je ne me gênais pas pour le montrer.

5Une fois, j’ai dépassé les limites. Nous étions dans une école d’application où, avec mes camarades de classe, nous servions de cobayes aux étudiants de l’École normale de Sài Gòn (actuelle Hồ Chí Minh-Ville), des apprentis-instituteurs. Dans un cours de français où l’étudiant faisait son stage, je fus la meneuse qui animait un groupe d’élèves appliqués à s’échanger des billets pour bavarder au lieu d’écouter. Quand l’étudiant-stagiaire est parti, mon maître a décidé de me punir pour donner l’exemple. Il m’a fait monter sur l’estrade, a épelé pour que j’écrive au tableau deux mots qu’il m’a fait lire. Il m’a demandé ensuite ce que cela voulait dire. Je ne le savais pas, n’ayant rien écouté de la leçon. Il m’a alors prise par le bout du nez et m’a tirée violemment vers lui en disant : « C’est ça, que ça veut dire ! » J’ai été renvoyée à ma place sans avoir rien compris. L’expression était : « mener paître ». Quand j’ai trouvé dans le dictionnaire le sens de paître, j’ai été furieuse. Le message du maître devait être : « Tu es têtue comme un buffle ! », comme on dit en vietnamien lì như trâu. Enfant, j’ai mis des années pour surmonter ma rancœur.

6Ce que je n’ai jamais oublié de cet incident, c’est la raison de mon indignation. J’ai expérimenté l’humiliation publique, et ressenti combien c’était dur à supporter. Cela m’a appris à ne jamais faire exprès d’humilier quelqu’un, surtout en public, surtout pas un enfant. Je m’étais répété dans ma colère : quand on parle français, c’est justement pour ne pas se laisser traiter comme un buffle ! En vietnamien, on dit : « quand on est un être humain, on ne supporte pas le destin d’un buffle ou d’un cheval » (làm người, không làm thân trâu ngựa) ; c’est-à-dire qu’on ne se laisse pas dominer, instrumentaliser par les autres. Dans le monde universitaire francophone, on se rappelle souvent cet adage : « on partage, mais on n’impose pas aux autres ce qu’on ne supporte pas qu’il nous soit imposé ». Comme la morale confucéenne nous a toujours appris : « ce dont on ne veut pas soi-même, gardons-nous de l’imposer aux autres ».

7C’est ainsi que, dans mon cœur comme dans mon esprit, mes valeurs ancestrales millénaires se sont conciliées avec les valeurs que privilégie la francophonie. Les deux systèmes de valeurs ont été convergents, malgré toutes les différences, que ce soit de simples nuances ou des nuances plus fondamentales. Avec le recul, ce que la francophonie m’a apporté de plus précieux est non seulement le respect, mais aussi l’appréciation, la valorisation de la diversité, de la pluralité d’une part, et la reconnaissance de l’individu dans toute son originalité propre d’autre part. La convergence des valeurs, c’est la raison la plus importante qui explique mon attachement, mon engagement à la cause francophone. L’ouverture sur le monde apportée par la francophonie depuis mon enfance est à l’origine de mes efforts pour continuer à maintenir le Việt Nam comme un membre à part entière du monde francophone, pour qu’il y apporte ses propres spécificités et richesses culturelles.

Pourquoi l’histoire ?

8Après l’école primaire vietnamienne, j’ai été admise au lycée Marie Curie, lycée français qui était rattaché à l’académie de Rennes. J’étais trop jeune pour savoir si mes parents avaient d’autres motivations pour m’y inscrire, mais le fait que j’avais un an d’avance m’empêchait alors de me présenter au concours d’entrée en sixième des lycées publics vietnamiens. Au lieu de me laisser perdre une année, mes parents m’ont dirigée vers le lycée français qui offrait l’opportunité de passer par une septième spéciale et d’intégrer le cursus français pour les élèves des écoles primaires non françaises. Le premier cycle secondaire fut une période idyllique où j’aimais tout ce qui m’était enseigné. Ensuite, je fus mise d’office en série C (Mathématiques) juste au début d’une réforme qui accentuait la ligne de partage entre les séries, ce qui rendit les mathématiques subitement plus difficiles pour toutes les élèves. Cependant, c’était d’autant plus attrayant pour moi, notamment grâce à notre professeur de maths, particulièrement calé, comme son nom l’indiquait. M. Calé fut consterné quand ses deux meilleures élèves demandèrent de quitter la série C à la fin de la seconde, ma camarade de classe qui voulait rejoindre la série D (Sciences expérimentales) pour poursuivre des études de médecine, et moi qui voulais passer en série A (Philosophie-Lettres). La raison que j’ai donnée à mon père était que je voulais connaître le pourquoi de l’injustice. La terminale en philo-lettres fut l’année scolaire qui m’a le plus marquée de tout mon parcours à Marie Curie. Le sujet d’examen de philosophie au baccalauréat semblait taillé exprès pour moi ; il était plus ou moins formulé ainsi : « Quelqu’un qui ne se conforme pas à son entourage est-il anormal ? »

9Après le baccalauréat, j’ai accepté non sans réticence la bourse offerte par le gouvernement français aux meilleurs élèves des lycées français pour partir étudier en France. Réticente, car je voulais rejoindre le maquis. On était en 1968, au lendemain de l’attaque des armées révolutionnaires dans les villes du Sud, attaque non victorieuse mais qui marqua un tournant décisif dans la guerre anti-américaine. Ce fut ma professeure de philosophie au lycée Marie Curie qui réussit à me convaincre qu’en poursuivant mes études je rendrais dans l’avenir un plus grand service à mon pays. Je lui suis restée reconnaissante à vie pour ce conseil plein de sagesse. C’est aussi elle qui m’inscrivit au lycée Fénelon à Paris. Pourtant, après deux années de classes préparatoires, après avoir raté le concours d’entrée à l’École normale supérieure (ENS) de Fontenay — concours auquel je ne tenais plus tellement, emportée par l’ardeur avec laquelle je participais à la fois au mouvement des étudiants vietnamiens en France contre la guerre américaine au Việt Nam et aux activités post-mai 68, comme la crèche sauvage à Censier —, j’ai pris la décision de continuer une licence d’histoire à l’université Paris 1. À la question de mon professeur de philosophie à Fénelon : « pourquoi ne pas poursuivre en philosophie ? », j’ai répondu : « parce que je veux du concret ». Depuis un demi-siècle, je suis portée par cette motivation à comprendre le monde et le cours de l’histoire en confrontant sans cesse les réalités concrètes du terrain et les efforts qui tendent vers une intelligibilité à clarifier sans cesse et à remettre en question continuellement.

Pourquoi l’histoire des femmes ?

10Après ma licence, j’ai choisi d’interrompre mes études pour rentrer participer à la résistance anti-américaine, comme je me l’étais promis avant de quitter le Việt Nam quelques années auparavant. J’ai enseigné la littérature et l’histoire du Việt Nam au lycée Marie Curie puis, parallèlement, la civilisation française à l’université de Cần Thơ dans le delta du Mékong. En 1976, je me suis retrouvée à l’Université de pédagogie de Hồ Chí Minh-Ville, à la faculté d’histoire et au département d’histoire du Việt Nam. J’ai commencé par enseigner l’histoire contemporaine. Je n’ai pas tardé à me rendre à l’évidence que cela s’avérait impossible car, à l’époque, l’accès aux archives vietnamiennes était très difficile pour les chercheurs étrangers et complètement fermé aux Vietnamiens du Sud, sans compter l’incompatibilité des points de vue sur de nombreuses questions et une atmosphère contraignante qui décourageait toute tentative de discussion académique. J’ai fait le choix de travailler sur l’histoire d’avant la Révolution d’août 1945, considérée dans l’historiographie vietnamienne comme l’« histoire moderne ». Cependant, après quinze ans de persévérance, j’ai pris la décision d’arrêter d’être historienne, au moins à titre professionnel.

11Ce fut en 1991, au tout début de l’ouverture économique du Việt Nam. Alors que le Việt Nam était sous blocus américain puis international à cause de son intervention et surtout de l’occupation du Cambodge de 1979 à 1989, la France fut l’un des premiers pays à nous tendre la main. Un événement marquant fut l’adhésion de Hồ Chí Minh-Ville à l’Association internationale des maires (de villes) francophones (AIMF). Le nom complet était « Association des maires de villes entièrement ou partiellement francophones », ce qui nous arrangeait bien car, après l’exode des cerveaux ainsi qu’une quinzaine d’années d’isolement, Sài Gòn n’était plus si francophone que cela. Cette fenêtre à nouveau ouverte sur la France et le monde francophone fut une opportunité pour une poignée de francophones de reprendre l’initiative et de peser davantage dans le monde de l’éducation. Mon collègue et ami Trần Hà Nam, qui avait auparavant fondé la faculté d’informatique à l’Université des sciences de Hồ Chí Minh-Ville et qui l’avait quittée pour créer sa propre société informatique, nommée significativement « Scitec » (reprenant les premières initiales en français de « sciences » et « techniques »), a saisi l’opportunité offerte par la francophonie pour proposer en 1991 le projet d’une école-pilote afin d’expérimenter une éducation-formation innovante, projet approuvé et soutenu par le Comité populaire. Il fut soutenu également du côté français par l’association Lotus-France, créée par Duc Co Minh, un Français d’origine vietnamienne. C’est ainsi que je fus entraînée dans l’aventure de Hoa Sen (Fleur de Lotus), à l’époque mieux connue sous le nom en français d’« école Lotus », d’abord pour enseigner le français, ensuite pour créer une filière de formation bac + 2 d’assistanat de direction où nous expérimentions la formation par alternance.

12C’était mon activité à temps plein mais, comme les salaires étaient très bas, presque tout le monde avait plus d’un emploi. J’enseignais l’histoire en cours du soir dans un centre de formation aux métiers du tourisme. L’année suivante, en 1992, ma collègue et amie Thái Thị Ngọc Dư, docteure en géographie humaine revenue également de France, créa à l’Université ouverte de Hồ Chí Minh-Ville la première faculté d’études sur les femmes (Khoa Phụ nữ học) du Việt Nam et m’y confia l’enseignement de l’histoire des femmes vietnamiennes, au titre de professeure invitée, toujours en cours du soir.

13Mon premier constat fut une absence quasi totale de publications : pas plus de deux ouvrages disponibles à ce moment. Le premier était un livre en petit format d’une centaine de pages, d’un historien connu, le professeur Trần Quốc Vượng1, intitulé Truyền thống phụ nữ Việt Nam2. Il contenait cependant une affirmation forte : « Le peuple vietnamien a une tradition de respect de la femme3. » Bien des années après, je lus dans le témoignage d’un autre historien que le professeur Vượng avait eu des problèmes avec l’Union des femmes vietnamiennes, car insister sur la tradition tendait à minimiser le rôle pionnier du Parti communiste vietnamien4 dans la « libération des femmes d’un joug millénaire » et sa contribution centrale dans la promotion de l’égalité homme-femme. D’après le professeur, son ouvrage dut attendre quelques années à cause de cela avant de paraître en 1976. Le second ouvrage5 est signé d’une autrice, Lê Thị Nhâm Tuyết, dont ce fut le premier d’une vingtaine d’ouvrages publiés dans les décennies suivantes sur les femmes et le genre. Ces deux titres parus dans les années 1970 étaient toutefois insuffisants pour rendre compte de deux mille ans d’histoire. Devant cet état des choses, travailler sur une histoire des femmes vietnamiennes m’apparut comme une nécessité. Cependant, j’avais l’impression de me trouver dans un désert. J’ai sollicité l’aide d’un collègue et ami, Daniel Hémery, historien français du Việt Nam, qui m’a offert le tome 5 de l’Histoire des femmes en Occident6. Je me rappelle avoir insisté pour l’échanger contre le tome 1 car ce dont j’avais besoin, un besoin impérieux, c’était d’être guidée sur le plan méthodologique. Ma recherche n’était à ce moment-là qu’une entreprise solitaire, pour servir un travail à temps partiel et une curiosité d’investigation tout à fait personnelle.

14Un stage en entreprise au service de l’école Lotus en 1992 m’a offert l’opportunité de retourner en France pour la première fois après vingt ans. Toujours en dehors des heures de travail de la journée, j’ai entrepris la poursuite de mes études en histoire avec un mémoire de maîtrise sous la direction de Pierre Brocheux, intitulé La politique de paix préconisée par Nguyễn Trường Tộ face au défi de l’Occident au milieu du xix^e siècle.

15Pleinement engagée dans le projet éducatif de Hoa Sen, auquel j’ai consacré vingt-cinq années de ma vie, j’ai décidé d’entreprendre une thèse d’histoire en France en 2003. En effet, alors que Hoa Sen était une École supérieure reconnue par l’État, nous souhaitions la faire évoluer vers le statut d’université. Pressentie pour devenir rectrice de cette université à créer (nous avons déposé le dossier en 2003 et l’établissement a obtenu son statut fin 2006), je devais obtenir le grade de docteure. Après avoir hésité à poursuivre mes travaux de maîtrise sur le xix^e siècle, j’ai choisi de travailler sur l’histoire des femmes au xx^e siècle. La double raison qui m’a amenée vers l’histoire des femmes a été ainsi au début très pragmatique, d’une part le besoin de recherche pour servir mon travail du soir, d’autre part celui d’obtenir un diplôme nécessaire, sans heurter de front les sujets trop « délicats » dans mon contexte de travail et de vie personnelle.

16Une fois engagée dans ma recherche sur les femmes, j’en ai toutefois découvert de multiples intérêts. D’une part, même si dans ma thèse de doctorat je n’ai approfondi qu’une courte période, qu’un moment de l’histoire des femmes vietnamiennes de 1918 à 1945, j’ai mesuré la richesse et le poids de cette histoire au féminin dans l’histoire du Việt Nam, l’histoire de la région, et aussi l’histoire des femmes du monde ou l’Histoire tout court. D’autre part, les efforts pour découvrir, parfois pour fouiller et déterrer des réalités reléguées aux oubliettes de l’histoire officielle ou enfouies dans les mémoires vacillantes, voire défaillantes des témoins âgé·e s ou hésitant·e·s, réticent·e·s, m’ont beaucoup aidée à aiguiser mes outils de recherche, à diversifier mes méthodes d’approche et d’appréhension, à affiner mes interprétations, à approfondir ma compréhension des réalités vietnamiennes comme des caractéristiques culturelles des hommes et femmes au Việt Nam. C’est ainsi que, même si aucun enseignement d’histoire n’avait pu être mis en place à l’université Hoa Sen que je dirige, l’histoire des femmes vietnamiennes est devenue la partie de l’histoire à laquelle je me suis le plus attachée dans ma recherche, aussi marginal que fût le temps dédié à la recherche dans mon travail professionnel jusqu’en 2016.

Mon parcours dans l’histoire des femmes vietnamiennes

17Le sujet s’est imposé, nous l’avons dit, d’abord pour combler un vide dans la discipline historique. Pour moi, cette histoire n’était pas compartimentée dans l’histoire du genre. Elle se trouvait au cœur de l’histoire moderne et contemporaine du Việt Nam et s’inscrivait dans la continuité de mes travaux sur l’originalité de la proposition de paix de Nguyễn Trường Tộ face au défi de l’Occident et de la question de la modernité dans un contexte d’impérialisme. Souvent perçues comme exogènes, étrangères, les valeurs de liberté, d’égalité et de modernité furent pourtant saluées par une partie croissante des élites comme une lumière émancipatrice. Pour les réformistes, l’acquisition des nouvelles sciences et techniques venues d’Occident devait pallier les défaillances de la moralité et de la pensée confucéennes, stigmatisées comme l’une des causes de l’asservissement du pays. Dans cette montée moderniste se situaient l’émergence et l’affirmation d’une catégorie sociale opprimée parmi les opprimés, et cependant depuis toujours chérie et vénérée dans l’affectivité vietnamienne : celle des femmes.

18Bien que le rôle des femmes se distingue au Việt Nam dans la longue durée et dans tous les domaines de la vie sociale, cette modernité dite « occidentale » a incontestablement ébranlé les valeurs et les traditions tout en ayant un impact sur l’histoire des femmes comme sur l’histoire nationale. Ce fut donc l’objet de ma thèse, sous la direction de la professeure Françoise Thébaud à l’université Lyon 2. En étudiant l’histoire de l’émergence de nombreux courants modernistes et/ou féministes entre 1918 et 1945 dans la société vietnamienne sous l’administration coloniale française, j’ai essayé de comprendre cette période-clé marquée par les débuts de la modernité vietnamienne et d’analyser tout à la fois les tensions et les processus de synthèse, de syncrétisme, de symbiose rêvée ou vécue entre des valeurs culturelles et éthico-morales vietnamiennes, sinisées, confucéennes et bouddhistes d’une part et les valeurs françaises, chrétiennes, occidentales et communistes d’autre part.

19Une fois mon doctorat soutenu, puisque c’était « pour le besoin de la cause », la cause en elle-même — le développement de l’université Hoa Sen — m’a entièrement accaparée. J’ai dirigé l’École supérieure puis l’université Hoa Sen sans avoir jamais pu y créer une seule unité d’enseignement et de recherche en histoire ou d’études féminines/féministes, sauf dans les dernières années, où ma collègue Ngọc Dư nous a rejoints pour fonder et diriger un institut de recherche Femmes et Développement dans notre jeune université. Nous avons investi trois ans pour préparer un colloque international intitulé « Femmes et guerres » en 2011, qui a été brutalement interdit à la dernière minute. Ce sujet d’histoire des femmes s’avérait bien moins anodin qu’on ne le croyait.

20Je n’en ai pas moins continué à poursuivre mes investigations, motivée par les quelques cours que je donnais de temps en temps dans les universités françaises et notamment dans des programmes d’enseignement organisés par les universités américaines à Hồ Chí Minh-Ville. J’ai tenté de creuser davantage dans les traditions précoloniales, auxquelles je n’avais pu consacrer que le premier chapitre de ma thèse.

21Peu de temps après avoir quitté l’université Hoa Sen en 2016, un cancer m’a été diagnostiqué, tout comme de nombreuses femmes de ma famille maternelle, à commencer par ma mère. Ce fut le jour même de ma sortie de l’hôpital, après mon opération, que j’ai fait la connaissance de la professeure Anne Cheng du Collège de France. J’étais venue assister, à l’antenne de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) de Hồ Chí Minh-Ville, à sa conférence consacrée au confucianisme en Chine. Le sujet m’intéressait trop pour que je puisse manquer une telle opportunité. Quelle fut ma surprise émue quand, quelques mois plus tard, Anne Cheng m’a encouragée à soumettre un projet d’enseignement au Collège de France !

22L’esprit du Collège de France, notamment l’idée d’« enseigner la recherche en train de se faire », m’a particulièrement inspirée et soutenue. Tout chercheur sait bien qu’une conférence, un livre ou un article publié(e) ne rend compte que des résultats provisoires d’une recherche en cours et que ces résultats sont toujours susceptibles d’être complétés, enrichis, questionnés, voire remis en cause partiellement ou totalement par le chercheur lui-même, par d’autres chercheurs, par l’accès à de nouvelles données ou par l’évolution du champ d’étude. Mais le fait d’insister sur la recherche « en train de se faire » est particulièrement réconfortant pour une chercheuse qui, comme tout patient du cancer pendant son traitement chimio- et radiothérapique, n’était pas si sûre de survivre.

23L’invitation du Collège de France m’a ainsi motivée pour me replonger dans l’histoire des femmes vietnamiennes, en complétant mon travail de thèse consacré à la période 1918-1945 par des efforts pour remonter aux personnalités et faits significatifs de l’histoire ancienne et médiévale et en l’actualisant par une première exploration de la société vietnamienne d’aujourd’hui.

24En effet, après les déboires à l’Université de pédagogie, j’avais décidé de renoncer à l’histoire. Ne pouvant résister à y retourner subrepticement en donnant des cours du soir ou en écrivant de temps à autre un article quand j’étais sollicitée, je me suis retranchée dans des époques ou des champs supposés moins sensibles, moins risqués que le courant dominant de l’histoire. Je me suis consolée en pensant que je ne faisais que respecter la tradition des historiens en Orient, qui n’écrivaient pas l’histoire de la dynastie sous laquelle ils vivaient. Grâce au Collège de France et à la chaire Mondes francophones, c’est la première fois que je m’aventure dans l’histoire du temps présent, en parlant des femmes vietnamiennes de 1945 à nos jours.

Les femmes vietnamiennes : pouvoirs, cultures et identités plurielles

25J’en viens maintenant à la seconde partie de mon propos d’aujourd’hui, à savoir à cette série de cours que j’ai intitulée « Les femmes vietnamiennes : pouvoirs, cultures et identités plurielles ». J’entends revisiter avec vous l’histoire vietnamienne à partir d’un nouvel angle, celui de l’histoire des femmes. Bien que les femmes soient très présentes dans l’imaginaire populaire et dans la mémoire collective vietnamienne, bien qu’elles aient occupé et continuent d’occuper une place importante tant dans l’espace social, dans le monde littéraire et la création artistique que dans les pratiques religieuses, cultuelles et dans la production, les échanges économiques, elles demeurent encore trop invisibilisées dans l’historiographie officielle du Việt Nam. Ancrée dans la tradition confucéenne venue de Chine mais aussi, bien plus tôt, dans un contexte marqué par la matrilinéarité propre à la région de l’Asie du Sud-Est, l’histoire des femmes vietnamiennes a également été marquée depuis le milieu du xix^e siècle par les influences occidentales, plus particulièrement celles de la France puis, de manière plus superficielle et plus controversée, celles des États-Unis, ainsi que celles du monde communiste. Fruit d’un processus historique inscrit dans la longue durée, la dimension globale de cette histoire du genre s’est accentuée tout au long du xx^e siècle et a conduit à l’affirmation des femmes comme actrices, créatives et engagées dans l’espace public ainsi que personnel. Je vous invite donc à explorer leurs identités plurielles dans le temps, à revisiter des visions souvent stéréotypées et à considérer une histoire des femmes du temps présent, plus ouverte, plurielle, tout en restant fortement connectée au passé.

26Dans cette seconde partie, je voudrais, d’une part, revenir en détail sur les termes choisis et, d’autre part, décrire les sources que j’ai choisi d’utiliser pour ce projet d’histoire des femmes.

Le choix des mots

27J’ai choisi les termes pouvoirs, cultures et identités au pluriel pour plusieurs raisons. La première est que ce sont des questions qui me brûlaient de l’intérieur depuis mon adolescence alors que j’étais lycéenne, et auxquelles je n’ai cessé d’essayer de répondre au cours de ma vie d’adulte. La deuxième raison tient sans aucun doute à la position géopolitique du Việt Nam et à la pression millénaire, constante et écrasante de son voisin du Nord, la Chine. La troisième raison enfin réside dans le besoin profond des Vietnamiens (comme de tout peuple, de toute communauté) d’identité et de culture. Là où l’enseignement officiel dans le pays ne voit qu’une tradition de lutte (armée) héroïque contre l’envahisseur chinois, comme contre tous les envahisseurs, si puissants soient-ils, je tiens à souligner une autre dimension à ne pas négliger : le besoin vital des femmes et des hommes de préserver leurs « cultures », qui font leurs « identités », c’est-à-dire leur manière de se représenter l’univers, de structurer leur monde, de vivre les rapports interpersonnels — dont les rapports homme-femme — de la manière qui leur convienne le mieux, de se définir comme individu Việt, de ne pas se laisser assimiler par la violence ou par des promesses de « culture supérieure » ou de « valeurs universelles » qu’ils/elles ne sont pas (encore) prêt·e·s à épouser, de se voir assigner des rôles et/ou des statuts contre leur gré. Cela ne veut pas dire se replier dans l’autarcie. Une communauté sait toujours s’ouvrir à d’autres, s’ouvrir à des échanges, à des migrations, à des métissages et même évoluer, s’enrichir, se transformer bénéfiquement grâce à ce commerce (au sens de « communication »). Les Vietnamiens ont pris soin de consigner dans leurs mythes et légendes, notamment le mythe de fondation du peuple Việt, cette pluralité culturelle et identitaire, ce métissage7. Mais il ne faut pas que l’autre s’impose par la violence. C’est ainsi que « pouvoirs », « cultures » et « identités » sont des concepts fondamentaux quand on cherche à comprendre l’histoire humaine.

28Quand on regarde l’histoire des femmes, il y a une nuance à noter, peut-être l’identification d’un nouveau contenu du concept de « pouvoir ». J’ai cherché, mais n’ai pas encore pu déterminer exactement depuis quand apparaît le terme quyền năng en vietnamien. Toujours est-il que, ces derniers temps, il est souvent employé pour traduire/exprimer l’idée de power importée de l’historiographie anglo-saxonne quand on parle de power, d’empowerment, etc. Il semble particulièrement approprié pour parler du pouvoir des femmes ; l’équivalent vietnamien plus communément utilisé de pouvoir est le terme depuis longtemps familier quyền lực8, qui figure déjà dans les dictionnaires des années 1930-1960. Tout se passe comme si, dans la langue vietnamienne, où le genre (grammatical) des noms n’existe pas, il avait été créé un concept de « pouvoir » plus approprié pour s’utiliser au féminin (quyền năng), en plus du concept quyền lực (« pouvoir », souvent compris au sens de « pouvoir politique »), plus usuel au masculin, dans la mesure où le pouvoir politique ou le pouvoir signifiant l’autorité s’imposant par la force reste le monopole des hommes. N’est-ce pas significatif ? Pourtant, je suis assez à l’aise avec ce néologisme quyền năng, car il exprime bien à travers năng9 l’idée de « talent », « force de travail », « capacité de faire », « capacité d’assumer le travail » (ĐDA), et que aussi bien Đào Duy Anh que Thanh Nghị, tous les deux excellents francophones de l’époque, ont l’un et l’autre traduit par « énergie » (ĐDA), « faculté », « capacité », « pouvoir », « énergie », « force » (TN) ; alors que lực est simplement « force » (souvent physique, matérielle).

29L’anthropologue vietnamienne Vũ Thị Tú Anh a pour sa part proposé une définition personnalisée du concept de soft power. Dans son ouvrage Quyền lực mềm của người phụ nữ trong văn hóa Đạo Mẫu10, elle a récapitulé les résultats de ses recherches de 2008 à 2016 dans les régions de Hà Nội et de Thái Nguyên, où se trouvent un grand nombre d’adeptes de la religion des Déesses-Mères. Sur plus d’une centaine de témoins qui ont participé à plusieurs investigations anthropologiques, elle a sélectionné trente femmes qu’elle a suivies de près dans leur vie quotidienne comme dans leur pratique religieuse. Sa recherche lui a permis, selon elle, de proposer une nouvelle définition du soft power tel que ce concept a été formulé par Joseph Nye, professeur à Harvard, analyste et théoricien des relations internationales au début de la décennie 2000. Nye a défini le soft power comme le pouvoir/la capacité d’un pays d’influencer d’autres pays en faisant en sorte que ces derniers « souhaitent faire comme lui parce qu’ils apprécient sa valeur, suivent son exemple, aspirent à atteindre une prospérité et une ouverture semblables aux siennes11 ». Tú Anh, quant à elle, définit le soft power dans l’approche culturelle de son étude anthropologique comme « la capacité du sujet-femme de parvenir à ses objectifs par l’attraction de son identité, de son développement personnel, cette attraction identitaire provenant d’une autonomisation (empowerment) qu’elle reçoit de la communauté (passée, présente, future) grâce à ses liens avec les traditions (ou la mémoire collective12) ». Cette définition, ainsi que les analyses et interprétations de Tú Anh, comme celles de nombreux autres auteurs vietnamiens qui ont travaillé sur la religion des Déesses-Mères, sont intéressantes à plus d’un égard car il s’agit d’un phénomène à la fois ancré dans le temps et ravivé, réactivé aux temps modernes avec une complexité et des ambiguïtés qui méritent une analyse critique.

30Enfin, j’ai choisi d’utiliser le pluriel aussi bien pour les concepts de « cultures » et « pouvoirs » que pour celui d’« identités », car il existe bel et bien plus d’une source à laquelle ils font référence, non seulement selon les origines — « autochtones », comme aiment l’affirmer les Vietnamiens, je dirais plutôt « diversement endogènes » —, mais aussi selon les apports exogènes à différents moments de l’histoire, dans différents territoires que les Vietnamiens ont occupés et dont ils se sont rendus maîtres. J’ai surtout fait ce choix parce qu’il n’y a rien d’immuable dans l’histoire, ou, comme on dit en vietnamien, [il n’y a rien] « qui surgit une fois pour ne jamais changer » (nhất thành bất biến). Que les femmes et les hommes, au fur et à mesure de leurs expérimentations, savent faire évoluer — pas toujours dans le sens d’un progrès linéaire — leurs perceptions, leurs opinions, leurs valeurs, leurs cultures, et enrichir — ou appauvrir — leurs identités. C’est justement pour cela que l’Histoire est passionnante.

Quelles sources pour une histoire des femmes vietnamiennes ?

31Mon enseignement au Collège de France a été pour moi l’occasion d’approfondir mes recherches sur les traditions précoloniales, en remontant dans l’histoire ancienne et médiévale, juste ébauchée dans le premier chapitre de ma thèse. Pour appréhender l’histoire des femmes depuis des millénaires jusqu’au début du xx^e siècle, j’ai porté une attention particulière au folklore, d’autant plus fondamental que les Vietnamiens, en particulier les femmes, sont restés majoritairement analphabètes jusqu’au milieu du xx^e siècle. Analphabètes — ne sachant lire ni le sino-vietnamien13 ni le nôm14 — mais non point incultes, j’en ai eu l’exemple vivant en la personne de ma grand-mère paternelle, née au début du xx^e siècle.

32Issue d’une famille paysanne pauvre au fin fond de la campagne de la province de Bến Tre, ma grand-mère Nguyễn Thị Viên n’a jamais été à l’école. Elle a plusieurs fois entrepris d’apprendre à lire le quốc ngữ, d’abord avec une cousine plus fortunée, ensuite quand ses enfants sont allés à l’école et enfin avec moi, l’aînée de ses petits-enfants. Le quốc ngữ (langue nationale) est l’écriture à base de caractères latins créée par les missionnaires portugais d’abord, d’Avignon ensuite, pour transcrire le parler vietnamien dans un objectif de propagation de la foi. Son usage a été généralisé sous la colonisation française. Elle fut même choisie par les colonisateurs comme écriture officielle pour remplacer les idéogrammes sino-vietnamiens dans le but d’amoindrir l’influence des lettrés patriotes sur la population. Les patriotes vietnamiens n’en ont pas moins compris l’intérêt qu’elle représente pour la cause nationale, car elle permet d’alphabétiser massivement et rapidement les populations. Ce sont eux qui, le plus activement, ont contribué à encourager la diffusion de cette écriture et de la littérature en quốc ngữ. La littérature en quốc ngữ, dite « nouvelle littérature » (kim văn) — par opposition à la littérature classique (cổ văn) en sino-vietnamien et en nôm — est une source importante pour l’histoire des femmes à partir du xx^e siècle.

33Très proche de ma grand-mère pendant mon enfance et jusqu’à son décès, j’ai pu apprécier sa vaste culture. Elle savait par cœur et se plaisait à citer, non seulement des proverbes (tục ngữ), chants (ca dao) et contes populaires (cổ tích), mais aussi beaucoup d’œuvres des auteurs lettrés classiques, des poèmes dits « de l’époque des Tang » (thơ Đường15) et surtout des complaintes (ngâm khúc) ou romans en vers (truyện thơ), dont le plus célèbre, Truyện Kiều [Récit de Kiều16]. À travers ma grand-mère, comme à travers d’autres témoignages d’auteurs évoquant le souvenir de leurs mères ou grands-mères, j’ai compris l’importance de la littérature orale dans la vie intellectuelle, mentale et sentimentale des Vietnamien·ne·s avant l’époque contemporaine, quand l’écriture romanisée a permis une alphabétisation généralisée. Maintenant, les romans en vers des xviii^e et xix^e siècles — initialement rédigés en nôm — sont facilement accessibles en quốc ngữ, ils constituent pour moi une source importante dans la compréhension des femmes et de la société précoloniale.

34Grâce au Collège de France et à la chaire Mondes francophones, pour la première fois je m’aventure avec vous dans l’histoire du présent, et j’évoque l’histoire des femmes vietnamiennes de 1945 à nos jours à partir de sources nouvelles plus diversifiées.

35La longue tradition ethnographique du Việt Nam, initiée par les chercheurs français de l’époque coloniale, puis poursuivie par un certain nombre de chercheurs vietnamiens malgré le contexte difficile de la guerre, a recommencé à se développer depuis l’ouverture économique du pays grâce à d’autres disciplines comme l’anthropologie, la linguistique, la sociologie, les études folkloriques et culturelles, la démographie, l’économie entre autres. Tous ces domaines voisins et complémentaires ont eu des effets bénéfiques sur le savoir historique et viennent contrebalancer heureusement le monopole de l’archéologie qui, dans les années 1960, a largement servi la thèse de la continuité historique, trop souvent présentée comme homogène et uniforme, d’une tradition de lutte héroïque contre l’envahisseur. Avec l’ouverture du pays sur le monde, il importe d’examiner la place et le rôle spécifiques des femmes dans les champs économique, social et culturel. Il s’agit aussi de prêter attention aux problèmes d’après-guerre négligés ou mis entre parenthèses par l’historio­graphie officielle.

36Internet constitue un immense champ d’investigation, rendant désormais accessibles de nombreux ouvrages et écrits édités dans le Sud avant 1975. Il facilite par exemple la restitution, le remontage ou la mise en scène virtuelle de pièces de théâtre, notamment du genre dit « théâtre rénové » (cải lương), extrêmement prisé dans le Sud. Les Vietnamiens, et peut-être davantage les Vietnamiennes, sont de grands utilisateurs de wifi, d’Internet, de YouTube, de Facebook, etc. Dans le brouhaha le plus désordonné d’Internet, on peut entendre, malgré tout, la voix d’une grande diversité de femmes ainsi que quantité de propos sur les femmes.

37J’ai prêté une attention particulière à deux canaux d’information. Le premier recouvre toute une série de livres-audios populaires dont les auteurs et autrices ne sont point des noms identifiables dans la littérature imprimée. Bien des fois, leurs noms n’apparaissent même pas. Je les ai retenus sur un critère unique, le rating, c’est-à-dire le nombre de lecteurs, ou plus exactement d’auditeurs, qui les ont écoutés. Ce sont des chiffres qui varient entre des centaines de milliers et des millions. Le second recouvre des activités culturelles, activités de formation et causeries en présentiel ou en ligne. Elles sont pour la plupart organisées par des institutions ou des associations plus ou moins officielles, actives un peu partout au Việt Nam, notamment dans les métropoles comme Hồ Chí Minh-Ville, Hà Nội ou Đà Nẵng. Certaines affichent clairement leurs objectifs de lutte pour l’égalité de genre, voire leur vision féministe ou leur engagement pour la protection des droits des femmes et des enfants. D’autres sont plus généralement culturelles ou liées au divertissement. Quoi qu’il en soit, la question des femmes et des regards de la société sur les femmes ou sur les rapports masculin-féminin sont des sujets récurrents.

38Dans l’histoire contemporaine du Việt Nam17, j’accorde une importance particulière aux sources orales et aux témoignages des personnes. Rien que pour la période contemporaine après 1945, j’ai interrogé une soixantaine de témoins dans des sessions de 120 minutes au minimum. Ce sont pour la plupart des femmes appartenant à des générations différentes. J’ai posé systématiquement les mêmes questions de départ à chacune : « Quelles sont les expérimentations et les réflexions qui ont marqué des moments significatifs dans votre vie de femme jusqu’à maintenant ? Comment ont-elles façonné votre perception des femmes vietnamiennes et des relations homme-femme entre Vietnamiens ou entre une Vietnamienne et un partenaire venant d’une culture différente ? » C’est seulement après une présentation autobiographique de chaque témoin de la manière la plus libre possible que nous échangeons des questions et des réponses selon les centres d’intérêt et la curiosité d’investigation de l’interviewer et de l’interviewée. Avec certaines interviewées, j’ai passé plusieurs séances totalisant des dizaines d’heures de travail. J’ai interrogé aussi des hommes qui ont des expériences intéressantes de travail ou de vie avec ou sur les femmes. En protégeant l’anonymat des témoins, je n’en ai pas moins cherché à confronter les expériences et les points de vue afin de mieux discerner les convergences et les divergences. Nous avons également pratiqué des séances de discussion en groupe, de manière plus formelle avec mes étudiants (américain·e·s et vietnamien·ne·s), et plus libre avec les acteurs·trices sociaux.

39En somme, j’ai sollicité les sources orales les plus variées pour essayer de mieux appréhender les réalités de Vietnamien·ne·s de générations différentes sur quelques axes d’investigation comme : Comment peut-on être Vietnamienne en ce début du xxi^e siècle ? Quels sont les fardeaux de l’héritage culturel millénaire et en quoi cet héritage peut-il s’avérer source d’énergie, de sagesse et de valeurs à préserver ? Quels sont les carcans dans lesquels nous sommes encore, femmes et hommes, enfermé·e·s, quels sont les fantômes du passé lointain qui nous hantent toujours, quelles sont les blessures non guéries du passé récent ? Ce passé laisse-t-il des leçons, des avertissements, des atouts pour le présent ? Quels sont les anxiétés et les pressions du présent, les promesses et les défis du futur ? Certes, les réponses sont des réponses individuelles, donc tout à fait subjectives, mais les témoins ont été sélectionnés majoritairement sur le critère de leur représentativité, laquelle a été conçue de la manière la plus diversifiée possible.

40Enfin, j’ai intégré dans mon corpus de sources les femmes issues de la diaspora. Encore une fois, grâce à Internet, j’ai eu accès à des bibliothèques en ligne, non seulement des institutions bien établies comme Gallica de la Bibliothèque nationale de France, mais aussi des sites internet et des bibliothèques privées de communautés d’origine vietnamienne dans différents pays du monde. Les ressources que j’ai consultées proviennent essentiellement des États-Unis, où se trouvent près de deux millions de personnes d’origine vietnamienne. Sont également disponibles sur Internet des vidéos diffusant des œuvres littéraires appréciées dans la diaspora, dont une partie par des auteurs et autrices de ces communautés. Les Vietnamiens aux États-Unis ont produit également de nombreuses vidéos dans des séries comme Oral History ou Mạn đàm lịch sử cận đại [Causeries sur l’histoire moderne], dans lesquelles sont interrogé·e·s des Vietnamien·ne·s de différentes classes sociales et issu·e·s de situations diverses, des hommes politiques, des militaires de l’ancienne République du Việt Nam, jusqu’aux émigrés venant des ethnies dans les hautes régions du Nord-Việt Nam partis au titre de travailleurs dans des exploitations de main-d’œuvre organisées par les autorités provinciales vietnamiennes. Je ne pouvais, dans ces cas, poser toutes les questions que j’aurais souhaité, mais ces sources orales déjà existantes sont d’une très grande richesse, avec une diversité de points de vue précieuse pour mon travail de recherche. Certains organismes, comme Oral History, explicitent leur raison d’être : offrir et préserver des témoignages susceptibles de faire comprendre aux jeunes générations une autre histoire du Việt Nam que celle enseignée dans les lycées et universités du pays où ils résident. Ce n’est donc pas la diversité des points de vue qui manque, et c’est justement ce dont j’ai besoin pour atteindre mes objectifs de recherche.

*

41Pour conclure, en explorant ces sources multiformes et toujours en train de s’enrichir, j’entends esquisser des tendances, mettre en évidence des convergences et des divergences afin d’y voir un peu plus clair et, pour reprendre le beau titre du journaliste Jean-Claude Pomonti, excellent connaisseur du Việt Nam, de mieux discerner l’insubmersible de l’éphémère18 dans l’histoire du Việt Nam d’aujourd’hui, au prisme de l’histoire des femmes.