De la desigualdad de las vidas
Lección inaugural pronunciada el 16 de enero de 2020
Texte intégral
1Señor director,
colegas, amigas y amigos,
2“Voy a hablar del hombre […]. Defenderé, pues, confiadamente la causa de la humanidad ante los sabios que me invitan y no quedaré descontento de mí mismo si consigo ser digno del tema y de mis jueces”. Así inicia Jean-Jacques Rousseau su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, de 1754.1 La Academia de Dijon, a cuya pregunta responde, no es, ciertamente, el Collège de France, institución ya más que bicentenaria para entonces; pero esta tarde hablo ante ustedes sobre el mismo tema y con una intención similar, aunque con una pequeña diferencia: voy a reemplazar el término “hombre” con la expresión “ser humano”. Y, en especial, voy a fundar mi argumentación sobre premisas contrarias a las del filósofo ginebrino que, en efecto, continúa así:
Considero en la especie humana dos clases de desigualdades: una, que llamo natural o física, porque ha sido instituida por la naturaleza, y que consiste en las diferencias de edad, de salud, de las fuerzas del cuerpo y de las cualidades del espíritu o del alma; otra, que puede llamarse desigualdad moral o política porque depende de una especie de convención […] y consiste en los diferentes privilegios de que algunos disfrutan en perjuicio de otros, como el ser más ricos, más respetados, más poderosos, y hasta el hacerse obedecer.
Entre esas desigualdades, no puede existir un “enlace esencial”, según afirma Rousseau, porque “esto equivaldría a preguntar en otros términos si los que mandan son necesariamente mejores que los que obedecen”. Sucede que, en el siglo XVIII, aún no existía la noción de lo que hoy en día llamamos “desigualdades sociales en materia de salud”.
3Para que surgiera la idea según la cual el lugar y el entorno en que nace un individuo determinan su estado físico y psíquico, su riesgo de contraer enfermedades y su probabilidad de morir, fue necesario que se produjera lo que Ian Hacking –quien fue titular de la cátedra de Filosofía e Historia de los Conceptos Científicos en el Collège–, llama “la domesticación del azar”, ese proceso mediante el cual, a partir de finales del siglo XVIII, poco a poco el determinismo de las “leyes universales de la naturaleza” fue desvaneciéndose en beneficio de las “leyes estadísticas de la sociedad”, que supuestamente dan cuenta de la regularidad y, a la vez, de la variabilidad de los fenómenos considerados naturales.2 Esto atañe a todos los ámbitos, de la medicina a la economía, del suicidio al crimen, gracias a la combinación de varios factores: el surgimiento de la idea de población, la expansión de la recopilación de datos, el desarrollo de la aritmética política y el refinamiento del razonamiento probabilístico, resultado de los trabajos de Condorcet, Quetelet, Poisson y algunos otros autores.
4Se descubre entonces que la duración media de la vida depende de las circunstancias sociales. En esta historia, un hecho saliente es el estudio publicado por Louis-René Villermé en 1830, que ataca encarnizadamente las teorías neohipocráticas predominantes desde hacía más de un siglo, según las cuales el ambiente, tanto físico como humano –vale decir, la insalubridad y el hacinamiento–, era la causa de las diferencias espaciales comprobadas en materia de mortalidad.3 En efecto, por haber detectado diferencias importantes en la proporción de decesos según los diversos barrios de la capital, Villermé utiliza con ingenio fuentes muy variadas –de modo prioritario, datos fiscales– y demuestra que esas diferencias no reflejan el estado sanitario ni la densidad urbana, sino que se corresponden casi exactamente con la proporción de residencias no gravadas: cuanto más elevado es el índice de exención del impuesto –es decir, cuanto más pobre es la población–, más se incrementa el porcentaje de fallecimientos. Luego de una larga demostración, en la cual cita otros trabajos contemporáneos al suyo, especialmente el de Louis-François Benoiston de Châteauneuf, llega a la conclusión de que “(pese a todo lo que se dice en el gran mundo), la salud de los pobres es precaria, su talla está menos desarrollada y su mortalidad es excesiva, en comparación con el desarrollo del cuerpo, la salud y la mortalidad de las personas más favorecidas por la fortuna”.4 A la luz de ese fervor de estudios que cuantifican las características tanto sociales como médicas de los individuos, desde entonces las diferencias observadas de cara a las contingencias de la vida comienzan a comprenderse no como fenómenos naturales distribuidos más o menos aleatoriamente, sino como desigualdades sociales que obedecen a leyes estadísticas y son testimonio de injusticias.
5Esta evolución no solo traduce cambios en los ámbitos del pensamiento y de la ciencia. Se inscribe también en el contexto de la revolución industrial, con la creciente pauperización y la toma de conciencia de la cuestión social. El descubrimiento de las disparidades ante la muerte coincide con el aumento de las desigualdades ante la vida. Ya no se habla solamente de pobres; surge un interés por las clases trabajadoras, que son también clases que viven en la miseria. Louis Chevalier, para quien fue creada la cátedra de Historia y Estructura Sociales de la Ciudad de París y su Región, describe la terrible situación de esos sectores, “que se torna exasperante en los momentos más intensos de las crisis y arrastra al extremo del hambre, de la enfermedad y de la muerte a casi la mitad de la población de París, es decir, casi la totalidad de la población obrera, pero que también recrudece en periodos normales y su alcance nunca mengua por debajo de la cuarta parte del total de la población”.5
Si bien se describe a los obreros como a víctimas de una urbanización desenfrenada y un capitalismo mortífero, que se traducen en niveles muy elevados de mortalidad infantil, también se los percibe como la causa de su propia situación trágica, debido a sus costumbres depravadas, al alcoholismo de los hombres, a la impudicia de las mujeres y a la falta de cuidado de los padres hacia los niños. Es que, tanto ayer como hoy, rara vez las reformas sociales están exentas de juicios morales, ya que las soluciones que sugieren los expertos y las respuestas que aportan los gobiernos privilegian los enfoques paternalistas, al modo de Frédéric Le Play, o liberales, como los que aplicó Alexis de Tocqueville, en vez del socialismo científico que se desarrolla en paralelo.
6En cuanto a la comprensión del funcionamiento de la sociedad, el péndulo describió un arco en su oscilación cognitiva –entre el discurso de Rousseau, a finales del Antiguo Régimen, y el estudio de Villermé, en vísperas de las Tres Gloriosas jornadas revolucionarias de 1830–, dado que se reconocieron las consecuencias de las desigualdades en la duración y la calidad de las vidas. Esa oscilación se enmarca en una nueva forma de gubernamentalidad, que Michel Foucault describe como “el nacimiento de la biopolítica” que dio título a su curso de 1978. La biopolítica, concepto cuya influencia en las ciencias sociales y las humanidades es considerable y que obra como una regulación de la población, traduce la sustitución de la soberanía, “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir”, por el biopoder, “poder de hacer vivir o de arrojar a la muerte”, ya que “por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo político; el hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que solo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y de intervención del poder”.6 En efecto, la biopolítica asocia, por un lado, nuevos territorios de conocimiento de la población, como la higiene pública, la demografía, la epidemiología, la economía, la sociología y, por otro lado, nuevos dispositivos de acción sobre ella, por medio de la planificación familiar, la educación sanitaria, las políticas sociales, el control de la inmigración, y caracteriza así “un poder cuya más alta función” es ahora “invadir la vida enteramente”.7 La salud pública, objeto de la cátedra para la cual ustedes me han hecho el honor de elegirme, se halla en la intersección de esos nuevos conocimientos y esas nuevas acciones. Según la definición clásica que ofrece Charles-Edward Amory Winslow en 1920, es “la ciencia y el arte de prevenir las enfermedades, de prolongar la vida y de promover la salud y la eficiencia físicas merced a esfuerzos organizados de la comunidad”, incluso para “garantizar un nivel de vida adecuado para el mantenimiento de la salud”.8 Un proyecto de esa índole, ciencia y arte a la vez, supone formas de saber y modos de intervención desarrollados a partir del siglo XIX en el plano ya no individual, sino colectivo.
7Si bien podemos discutir la cronología de lo que el titular de la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento llama “biopolítica” –que, como ya he expuesto, adquirió formas relativamente sofisticadas en contextos tan distantes uno de otro como el Imperio Romano a comienzos de nuestra era y el Imperio Inca en el siglo XV–,9 es cierto que la invención de ese concepto es una suerte de fulgor fecundo que esclarece, historizándola, la comprensión de las relaciones entre el mundo social y la vida biológica. Eso no puede sino volver más notable la circunstancia de que, al tratar de esas relaciones, Foucault ignore por completo la cuestión de las disparidades ante la vida que, con todo, reside en el núcleo mismo del fenómeno que analiza. El término “desigualdad”, que no figura en el índice temático correspondiente a las más de tres mil páginas de sus Dits et écrits, no pertenece a su léxico intelectual. Esa ausencia probablemente deba interpretarse en relación con su negativa a adoptar cualquier postura normativa. La injusticia es atribuible a sus compromisos militantes, no a su aparato teórico. En cuanto legado nietzscheano, sus investigaciones genealógicas no apuntan a cambiar el mundo: invitan a cambiar nuestra mirada acerca del mundo.
8Por lo demás, la división tradicional del trabajo intelectual tiende a dejar las desigualdades a las disciplinas científicas que manejan técnicas cuantitativas, como la demografía, la epidemiología y la sociología, ya que suele admitirse que las disparidades se objetivan mediante el análisis estadístico y probabilístico. Así, en su tesis complementaria para el doctorado en Letras, Maurice Halbwachs –profesor del Collège de France que tendrá uno de los destinos más trágicos ya que, después de su elección en mayo de 1944, será detenido por la Gestapo en julio y morirá en Buchenwald el año siguiente– teoriza las diferencias de mortalidad a partir de un debate matemático para oponerse a la idea del hombre medio de Adolphe Quetelet. Las variaciones de la mortalidad en función de la profesión o de los ingresos muestran –según escribe– que, lejos de ser un fenómeno fatal, “la muerte, y la edad en la cual se produce, resulta ante todo de la vida, de las condiciones en que esta se desarrolló”, ya que dichas condiciones son “por lo menos, tanto sociales cuanto físicas”. Pero su análisis va más lejos de lo que podría ser apenas una lectura estructural de las disparidades. Hace que las desigualdades se sostengan sobre una doble base, política y moral. En efecto, según él, “la causa esencial” de esas variaciones de mortalidad reside en las variaciones de “la importancia atribuida a la vida humana” y “hay muchos motivos para pensar que, por lo general, una sociedad tiene la mortalidad que se le condice, que la cantidad de muertos y su distribución por las diversas edades es buena expresión de la importancia que una sociedad otorga al hecho de que la vida sea prolongada”.10 Igual constatación hace respecto de la distribución por categoría socioprofesional, por nivel de riqueza y por sexo. En definitiva, la tasa de mortalidad traduce el valor que la sociedad otorga a la vida humana en general y a la vida de los diferentes grupos que la integran en especial.
*
9Pero ¿cómo detectar ese valor? Al respecto, hay dos enfoques principales. El primero, ético, considera la vida como un bien incalculable, lo cual, de todos modos, no excluye un tratamiento diferenciado en los hechos. El segundo, económico, en cambio, atribuye a la vida un precio, lo que suele ir acompañado por disparidades. Si bien en este sentido el uso no siempre es riguroso, la lengua inglesa tiende a trazar una distinción entre estos dos enfoques y habitualmente se refiere a value en el primer caso y a worth en el segundo.
10Así, por un lado, el valor absoluto de la vida es un elemento central de la ética de numerosas religiones y filosofías. Para el dogma cristiano, entonces, la vida es sagrada. Es un bien superior inconmensurable que, por consiguiente, no puede ser objeto de cuantificación ni –como se desprende de esto– de jerarquización. Lo dicho explica la resistencia de la Iglesia católica a la compensación monetaria de los homicidios durante la Alta Edad Media en Europa, que estudió Georg Simmel,11 y la oposición de las iglesias protestantes a la creación de seguros de vida en los Estados Unidos en el transcurso del siglo XIX, tal como la expuso Viviana Zelizer.12 Sin embargo, la invocación de ese valor absoluto no evita su negación práctica: en el primer caso, en lo que respecta a los musulmanes durante las cruzadas y a los judíos durante lo que se da en llamar Reconquista, y en el segundo, con relación a los pueblos originarios americanos y a las personas negras esclavizadas. Entre los filósofos, la vida también es un valor absoluto, por lo general como principio de los derechos naturales. Sin embargo, no está sometida a pruebas de comparación que adoptan la forma de experiencias de pensamiento. En 1797 William Godwin propuso el caso princeps, al presentar la hipótesis de un incendio en el cual François Fénelon y su criada están en riesgo de morir, y solo uno de los dos puede ser salvado. En ese trance –afirmó, conforme a una lógica utilitarista, Godwin– su deber es rescatar de entre las llamas al autor de Las aventuras de Telémaco, debido a su aporte intelectual al mundo, incluso si la criada en cuestión es su madre o su esposa.13 En estas últimas décadas, los filósofos analíticos multiplicaron los escenarios más o menos afines, en los cuales se trata de salvar a uno o dos individuos de ahogarse o de sufrir un accidente de tranvía, como los que imagina Philippa Foot, para así poner a prueba los principios que arbitran dilemas morales.14 De hecho, esas elecciones trágicas a menudo implican trazar diferencias de apreciación de las vidas humanas.
11Del otro lado, a la inversa, el valor relativo de las vidas procede de análisis económicos que sirven a los jueces para determinar el monto de la compensación por daños sufridos y, además, a los responsables políticos para decidir entre varias opciones frente a riesgos conocidos. Una y otra situaciones son diferentes, ya que el daño implica la evaluación de un lucro cesante causado por un deceso ya acontecido y de allí el cálculo de un valor concreto, mientras que el riesgo supone la evaluación de una probabilidad de que sobrevenga un deceso y, por ende, el cálculo de un valor abstracto. En el caso de la indemnización de daños, se calcula el valor de la vida perdida. Para hacerlo, se procede a una evaluación actuarial mediante lo que los economistas llaman “capital humano”, medido en función de lo que esa persona muerta podría haber aportado a su familia en relación con su salario y su esperanza de vida, a lo que, en ocasiones, se añade el daño moral sufrido.15 Más allá de que no todos los hechos fatales dan lugar a compensaciones de ese tipo –las víctimas del atentado de Oklahoma de 1995 no obtuvieron ese beneficio, contrariamente a las de los atentados del 11 de septiembre de 2001; y los civiles que murieron durante la guerra de Vietnam no recibieron reparaciones, a diferencia de los que murieron durante la guerra en Irak–, el modo de calcular crea diferencias considerables en las sumas recibidas. Por ejemplo, las diferencias son de uno a ocho entre las víctimas del 11 de septiembre en función de su profesión y de su sexo, y de uno a doscientos en el caso de Irak conforme las víctimas fueran civiles iraquíes o soldados estadounidenses. En casos en que se trata de la prevención de riesgos, se calcula el valor estadístico de una vida. El procedimiento utilizado más comúnmente por los economistas, basado sobre el principio del análisis de costos-beneficios, apunta a ponderar el precio que la sociedad está dispuesta a pagar para salvar una vida por el hecho de implementar un proyecto o una política.16 Así, pueden hacerse comparaciones, incluso en ámbitos diferentes, como el ambiente y el transporte, por ejemplo, entre la instauración de una bonificación para los vehículos poco contaminantes y la instalación de guardarraíles en una ruta. Sin embargo, ese valor estadístico de una vida no tiene en cuenta diferencias en la disposición a pagar en función de las categorías socioprofesionales, especialmente en el ámbito del trabajo, donde los oficios más expuestos, como la construcción, son aquellos en que los obreros también tienen los estatutos jurídicos y las coberturas sociales más precarios, lo cual devalúa de hecho su vida.
12La diferencia entre valor absoluto y valor relativo de la vida explica algunas de las tensiones que existen entre medicina clínica y salud pública: la primera se ocupa de los individuos y tiene por misión salvar vidas o mantener a las personas con vida a cualquier precio; la segunda se ocupa de las poblaciones, con la obligación de optar entre estrategias cuyas relaciones costos-beneficios difieren. De esa diferencia, Thomas Schelling da un ejemplo sobrecogedor y apenas imaginario cuando compara la reacción del público convocado, por un lado, para financiar la onerosa intervención quirúrgica que permite prolongar la vida de una niña hasta Navidad y, por otro lado, para contribuir mediante el pago de una tasa especial a la remodelación de los hospitales de Massachussetts para así reducir el número de muertes evitables.17 Sin lugar a dudas –esa es su conclusión–, las donaciones van a abundar en el primer caso, mientras que el segundo generará únicamente resistencias. Las respuestas internacionales a la epidemia de sida en el continente africano durante los años 2000 ofrecen un ejemplo ilustrativo, real esta vez, de la diferencia entre esas dos lógicas. Quienes ejercían la medicina clínica querían utilizar los nuevos antirretrovirales para tratar a sus pacientes y muchas veces se opusieron a los expertos en salud pública, cuyos estudios demostraban que, habida cuenta de los recursos limitados, la prevención con el uso de preservativos y la educación para una sexualidad protegida resultaba menos costosa y más eficaz que el tratamiento. Sin embargo, no debe exagerarse este antagonismo en la medida en que, por un lado, los médicos clínicos se vieron obligados a elegir a qué enfermos darían medicamentos y, por el otro, los expertos terminaron por admitir el papel que la terapéutica desempeña en la reducción de la transmisión viral.
13Con todo, el enfoque ético, que confiere a la vida un valor absoluto, y el enfoque económico, que le otorga un valor relativo, ¿permiten comprender lo que Georges Canguilhem llama “juicio de valor” que se expresa “en ese número abstracto, que es la duración promedio de la vida humana”, juicio de valor aún más evidente si, en lugar de considerar una población en su conjunto, intentamos diferenciarla en función de variables sociales?18 Hay lugar para la duda. Del valor de la vida en el sentido de value, las religiones tienen una concepción ideal, y las filosofías, una interpretación normativa; tanto una como la otra poco dicen sobre la forma en que las sociedades tratan efectivamente a los seres humanos. Análogamente, el valor de la vida en el sentido de worth, que producen los análisis actuariales para el cálculo de compensaciones o los estudios de costos y beneficios para la decisión de políticas, no permiten comprender las disparidades de lo que hoy en día se llama “esperanza de vida”.
*
14Por ende, otro es el camino que debemos tomar para vincular la idea de la importancia que la sociedad otorga a la vida humana, según Halbwachs, o de juicio de valor sobre la vida humana, según Canguilhem, con la duración promedio teórica de la vida de una población. Señalemos, para comenzar, que esa relación tiene límites evidentes. Si la esperanza de vida es de 53 años en República Centroafricana y de 84 años en Japón, los 31 años de diferencia entre esos dos países no pueden atribuirse solo a la diferencia de apreciación de la vida de sus habitantes.19 La pobreza, los problemas de higiene y de saneamiento, las endemias de paludismo y otras parasitosis, las epidemias de sida y otras infecciones, la debilidad de las estructuras de salud y la situación de guerra civil larvada explican la edad poco avanzada que pueden dar por descontado alcanzar los centroafricanos debido, ante todo, al alto índice de mortalidad durante la infancia.
15Si la interpretación de las comparaciones internacionales debe ser prudente y tener en cuenta las circunstancias, el estudio de las disparidades en una sociedad dada se confirma tanto más edificante. En Francia, las encuestas demográficas para conocer las diferencias de mortalidad comenzaron en los años sesenta del siglo pasado; pero su importancia no fue revelada sino dos décadas más tarde por los trabajos de Guy Desplanques.20 La probabilidad de fallecimiento de los varones franceses de entre 35 y 60 años es del 7,1% para los profesores universitarios, del 15,6% para los empleados, del 18,1% para los obreros y del 25,3% para la mano de obra no calificada; es decir, un riesgo que se multiplica por tres veces y media al pasar de una a la otra categoría extrema. Hay dos elementos importantes de este estudio que nunca serán desmentidos en los trabajos posteriores: por un lado, la considerable extensión de las desigualdades ante la muerte; por otro lado, su distribución casi perfectamente paralela a la jerarquía socioprofesional.
16Por lo demás, las diferencias no se han reducido con el tiempo. Las encuestas más recientes constatan que, si bien a lo largo en cuatro décadas los varones ganaron, en promedio, 5 años de esperanza de vida a los 35 años, las diferencias siguieron en aumento y llegaron a superar los 6 años entre obreros y cargos gerenciales públicos o privados. Además, por lo general los años que quedan por vivir son más a menudo con una incapacidad en el caso de los primeros que en el de los segundos, y las diferencias son de 4 años para las formas leves de incapacidad y de 2 años para las formas que limitan la actividad. Por lo tanto, los trabajadores manuales tienen por delante, en promedio, 10 años menos de vida con buena salud que los altos cargos jerárquicos.21 Como vemos, en lo esencial, estos estudios se refieren únicamente a las categorías socioprofesionales, a las cuales durante largo tiempo se consideró las únicas variables que representaban las disparidades en la sociedad.
17Ahora bien, este enfoque llevó a desatender dos fenómenos vinculados en parte. En primer lugar, no se contabiliza a las personas sin actividad, cuando en realidad, dado el desempleo, han aumentado considerablemente en número y las encuestas epidemiológicas las muestran con un estado de salud peor que el de los trabajadores. Así, con relación a la mortalidad prematura, por ejemplo, en un cuarto de siglo, el índice relativo de desigualdad aumenta apenas levemente cuando contemplamos solo a las personas con un empleo y casi se duplica cuando incluimos a las personas sin empleo. En segundo lugar, los niveles de vida reales no se analizan, lo que no permite tomar en cuenta el empobrecimiento de las categorías modestas y el enriquecimiento de las categorías superiores: si comparamos entre el 5% más favorecido y el 5% más pobre, la diferencia de esperanza de vida de los varones –medida esta vez en el nacimiento– es de 12,7 años.22 Entonces, es fundamental que la medición de las desigualdades de mortalidad integre al conjunto de la población y tenga en cuenta la evolución de su estructura económica.
18Incluso si se dan estas dos condiciones, persisten dos puntos ciegos: uno debido a dificultades metodológicas, el otro, a obstáculos ideológicos y jurídicos a la vez. Por un lado, visto que las encuestas se refieren solo a las personas previamente empadronadas, rara vez se dispone de datos relativos a las personas más vulnerables, es decir, aquellas sin domicilio fijo o certificado de residencia. Por el otro, como en el contexto francés las características étnicas no pueden registrarse debido a reticencias expresadas contra esa medición y a restricciones legales que las limitan, ignoramos las disparidades de la esperanza de vida que afectan a los grupos minoritarios, cuando en realidad sabemos que se ven particularmente afectados por el desempleo y la pobreza.
19A la luz de los estudios existentes, queda en evidencia que en Francia las desigualdades ante la muerte reflejan con bastante fidelidad las diferentes expresiones de las desigualdades sociales, que se han incrementado considerablemente desde la década de 1970 debido a un endurecimiento de las prácticas económicas y al retroceso de las políticas sociales; en conjunto, esto condujo a la precarización del empleo y al empobrecimiento de las clases populares. El hecho de tener un estatus más elevado y un empleo más estable, de ser más rico y tener títulos educativos de nivel más alto no solo garantiza una mejor posición financiera y condiciones de vida más favorables, sino que también permite una vida más larga y con un mejor estado de salud.
20El caso de Francia nada tiene de excepcional, aunque las comparaciones internacionales indican que allí las desigualdades de mortalidad entre los varones parecen ser las más marcadas de Europa occidental, notoriamente debido a los diferentes tipos de cáncer, los accidentes y las patologías vinculadas al alcohol y al tabaco.23 Este hecho puede parecer paradójico, siempre que consideremos que, en la clasificación de los sistemas de salud realizada en el año 2000 por la Organización Mundial de la Salud a partir de un indicador compuesto, Francia se ubicaba en el primer lugar.24 Si bien podemos discutir los principios y el método de un estudio de esa índole, no podemos negarle el mérito de poner de relieve la disociación entre la calidad de un sistema de salud y la extensión de las disparidades en materia de salud. En efecto, la desigualdad en cuanto a la esperanza de vida es consecuencia, ante todo, de la acumulación de desigualdades en la sociedad.
21Al respecto, el ejemplo más demostrativo es, desde luego, el de los Estados Unidos: las erogaciones en salud por habitante son, por lejos, las más elevadas del mundo –más del doble que las de Francia–; pero la esperanza de vida de los habitantes sitúa a ese país en el puesto 46 del mundo, detrás de Cuba y Estonia. Los Estados Unidos ocupan el puesto 29 en materia de mortalidad infantil, el puesto número 42 en mortalidad juvenil y el puesto 51 en mortalidad materna.25 En efecto, estos resultados mediocres en un país donde 27.000.000 personas –es decir, la décima parte de la población adulta en edad de trabajar– no tienen cobertura médica traducen el impacto de profundas disparidades que hacen retroceder los promedios nacionales. Un célebre estudio realizado en el Harlem por Colin McCord y Harold Freeman a comienzos de la década de 1980 –esto es, antes de la epidemia de sida– revelaba que, entre los varones negros de ese barrio, la mortalidad medida por edad duplicaba la de los estadounidenses blancos, y su probabilidad de vivir hasta los 65 años era más baja que la de los bangladesíes.26 Contrariamente a lo que habría podido pensarse, esa situación no se debía principalmente a los homicidios y las sobredosis, sino antes bien a una sobremortalidad por patologías cardiovasculares.
22¿Cómo caracterizar actualmente esas disparidades en los Estados Unidos? Si nos detenemos en los ingresos de la población masculina, la esperanza de vida del 1% más rico es 15 años superior a la del 1% más pobre, y en poco más de una década, el 5% más favorecido ganó 2 años de vida más que el 5% más modesto.27 Si examinamos la influencia de la escolaridad, los hombres blancos que han tenido una trayectoria universitaria viven 14 años más que los hombres negros que no terminaron la escuela secundaria, mientras que los hombres negros que cursaron estudios superiores tienen una longevidad 4 años menor que los hombres blancos que siguieron ese mismo cursus, pero 7 años más elevada que los hombres blancos que interrumpieron su instrucción formal en los últimos años de secundaria.28 En otros términos: ingresos, escolaridad y color de piel están estrechamente vinculados. Y, algo digno de destacar, desde 2014 se ha producido una inversión histórica: por primera vez, desde la Segunda Guerra Mundial, un retroceso de la esperanza de vida causado, en gran parte, por el aumento de la mortalidad de los varones y las mujeres de mediana edad, a raíz de suicidios, alcoholismo y mayor consumo de opiáceos prescriptos liberalmente, por presión de las grandes compañías farmacéuticas, como tratamiento del dolor.29 Ese retroceso, que afecta a todas las categorías sociales, es un signo de la grave crisis no solo social, sino también moral, por la cual está pasando ese país.
23Con relación a esto, podríamos vernos tentados a reducir la cuestión del color a las de la riqueza y la educación, y pensar que, si las personas negras viven menos tiempo, eso se debe a que son más pobres y tienen menos estudios. Ese análisis, que en Francia suele utilizarse para ignorar las desigualdades sociales de las cuales son víctimas las minorías etnorraciales, desconoce, sin embargo, dos elementos fundamentales de los cuales los Estados Unidos –donde no se dejó atrás la esclavitud sino para legalizar la segregación y donde el movimiento por los derechos civiles suscitó, por contrapartida, un proceso de encarcelamiento en masa– ofrecen una clave de lectura. En primer lugar, en un nivel equivalente de ingresos y escolaridad, las personas de color viven menos tiempo, y varios estudios epidemiológicos recientes han podido demostrar el papel específico de las discriminaciones raciales en las disparidades de salud debido ante todo al efecto de la privación de derechos y de la desvalorización personal.30 En segundo lugar, adoptar ese mismo razonamiento habitual que da por sentado que “los demás factores permanecen invariados” equivale a negar que en los hechos jamás son iguales, dada la considerable sobrerrepresentación de los hombres negros en los entornos desfavorecidos y entre los desescolarizados precoces, producto de una larga historia que el país está lejos de haber saldado.31 En este enfoque de las disparidades de las que son víctimas las minorías, probablemente haya una enseñanza que derivar para comprender las desigualdades en la sociedad francesa.
*
24Una vez alcanzado este punto de la reflexión, conviene que tomemos un poco de distancia. De la desigualdad de las vidas hemos pasado, casi imperceptiblemente, hacia la desigualdad ante la muerte. En el fondo, lo que designamos con una expresión tan elegante como engañosa, “esperanza de vida”, no es más que una medición abstracta que resulta de la sumatoria de la probabilidad de morir en las diferentes edades y con un supuesto imaginario: una generación ficticia sometida a las condiciones de mortalidad del año tomado en consideración. Pero ¿qué ha sido de la vida en todo ese proceso? Por cierto, la esperanza de vida nos informa un hecho fundamental: en nuestras sociedades, existen disparidades considerables de longevidad, cuando comparamos las de los más ricos con las de los más pobres: 13 años en Francia, 15 años en los Estados Unidos. Pero aquello que podemos decir sobre la desigualdad de las vidas ¿se relaciona solamente con esa medición? Dos ejemplos sugieren que esa cuantificación es necesaria pero no suficiente.
25Hasta el momento, al tratar sobre mortalidad y esperanza de vida, solo han entrado en escena los varones. Y eso tiene un motivo: los datos sobre las mujeres introducen un elemento perturbador. En Francia (aunque la observación es válida para otros países occidentales), las mujeres tienen una mortalidad menor que los varones, independientemente de su categoría socioprofesional. Así, por ejemplo, las trabajadoras manuales viven más tiempo que los varones que ejercen altos cargos gerenciales, aunque la brecha se ha reducido en el transcurso de las últimas décadas. Este hecho, vinculado principalmente a las diferencias de comportamiento ante el riesgo en materia de salud, a menudo se ha descripto como testimonio de un privilegio del sexo femenino. Pero, por un lado, si bien a los 35 años las trabajadoras manuales tienen una esperanza de vida que se ubica 2 años por encima de la de los varones que se desempeñan como personal jerárquico, su esperanza de vida sin incapacidad es 7 años inferior, consecuencia, entre otros factores, de condiciones de trabajo desfavorables; por lo tanto, la ventaja aparente no es más que un artificio. Por otro lado, y sobre todo, la esperanza de vida no informa sobre la calidad de vida, perceptible en términos de autonomía, emancipación o realización personal. No hace falta señalar en qué medida, en esos diferentes planos, las mujeres han sido y todavía son penalizadas en Francia, donde apenas en fecha reciente han obtenido el derecho a votar y a abrir una cuenta bancaria, el acceso a la contracepción y a la interrupción voluntaria del embarazo, la patria potestad conjunta y la igualdad en la administración de los bienes gananciales, el reconocimiento de las discriminaciones salariales, de las violencias conyugales y del acoso sexual. Como señala incansablemente Françoise Héritier en sus trabajos y sus cursos sobre lo masculino y lo femenino, lo que llama “valencia diferencial de los sexos” es, en todas las sociedades humanas conocidas, producto de jerarquías que obran en el universo simbólico tanto como en el mundo social: a menudo, el primero sirve como justificación al segundo para distribuir desigualmente el poder.32 Por consiguiente, que en Francia, o en otros países, las mujeres vivan más tiempo que los varones nada nos dice acerca de qué son sus vidas o, más específicamente, de qué hace de sus vidas la sociedad. En El acontecimiento, Annie Ernaux describe la experiencia de su aborto antes del voto positivo a las leyes que autorizan la contracepción y la interrupción voluntaria del embarazo en una época en que para las mujeres que no podían costearse un viaje al exterior la única opción era el recurso ilegal a un aborto clandestino, con los riesgos de hemorragias e infecciones, a veces mortales, que conllevan.33 Aún más que los peligros inherentes a esa intervención, la dura prueba que describe la autora es aquella de la vergüenza, el desprecio y el silencio que rodearon su decisión.
26Una reflexión en cierto sentido simétrica puede hacerse respecto de los hombres negros en los Estados Unidos, ya que viven menos tiempo que los hombres blancos. La muerte de individuos afroamericanos a manos de policías, en particular la de Eric Garner, estrangulado cuando lo interpelaban por la venta itinerante, sin licencia, de cigarrillos, la de Michael Brown, abatido por varias balas mientras caminaba por la calle, la de Freddie Gray, víctima de fracturas cervicales ocasionadas por su arresto luego de una verificación de identidad, la del niño Tamir Rice, a quien se dio muerte en el sector de juegos de un parque por llevar una pistola de juguete en la cintura, así como muchas otras, reveló la frecuencia de esos incidentes mortales. Las investigaciones periodísticas realizadas a partir de 2015 han permitido registrar más de un millar de muertes por año causadas por las fuerzas del orden y han evidenciado que los hombres negros tienen dos veces más de probabilidades de morir en esas circunstancias que los hombres blancos, aunque la cantidad de hombres afroamericanos que tienen portación de armas sea menor que la de hombres blancos. Más allá de este recuento fúnebre, lo que esos hechos trágicos revelaron a la opinión pública estadounidense fue la violencia cotidiana a la que son sometidos los afroamericanos, el miedo que sienten al ver a los agentes de policía y su humillación en sus interacciones con ellos, el aprendizaje desde la infancia y la educación por la experiencia de la negación o de la frustración de sus derechos y, más en general, la existencia de lo que W. E. B. Du Bois llama su “doble conciencia”, es decir, la construcción de su propia subjetividad en la mirada de los demás.34 Por ello, hay que entender que el nombre “Black Lives Matter” del movimiento que se desarrolló en respuesta a la multiplicación de dramas de ese tipo significa que la vida de las personas negras importa no solo porque está amenazada de destrucción, sino también, y acaso más todavía, porque está confrontada al riesgo permanente de su depreciación. La primera novela de Toni Morrison, Ojos azules, narra la historia, tomada de una conversación con una amiga de la infancia, de una niña de 11 años que todas las noches reza para, algún día, tener ojos azules, ya que a partir del desprecio de los otros ha interiorizado la imagen de su supuesta fealdad porque es negra y cree que ese color de ojos, símbolo de una piel blanca, la permitirá acceder a la belleza de la cual se considera desprovista.35 La novelista explicó después que había escrito ese libro para expresar, sin pathos, la profundidad del dolor íntimo, aquel rara vez formulado por lo que es, generado por la discriminación racial.
27La comparación de la situación de las mujeres en Francia y la situación de las minorías en los Estados Unidos no apunta, por cierto, a asimilarlas, ya que cada una tiene sus lógicas y sus retos propios. Antes bien, invita a pensar la vida de esa doble forma de la que habla Hannah Arendt en su libro sobre la condición humana: “El nacimiento y la muerte de los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades únicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten”.36 De modo que, por un lado, está la vida que transcurre con un comienzo y un fin, como para cualquier ser vivo, y, por otro lado, la vida que forma la singularidad humana porque se compone de hechos narrables. Podríamos hablar entonces de vida biológica y de vida biográfica. La esperanza de vida mide la extensión de la primera. La historia de vida relata la riqueza de la segunda. La desigualdad de las vidas solo puede percibirse en el reconocimiento de las dos. Debe diferenciarlas y conectarlas a la vez. Diferenciarlas, porque la paradoja de las mujeres francesas deja en evidencia que una vida larga no alcanza para garantizar una vida buena. Conectarlas, porque la experiencia de los hombres afroamericanos recuerda que una vida desvalorizada termina por producir una vida arruinada.
28Esa doble operación de diferenciación y de conexión halla un ejemplo trágico en la venta de órganos –por lo general, un riñón– que en los medios desfavorecidos de países en desarrollo puede aparecer como una solución extrema que asegura una supervivencia económica provisoria, usualmente al precio de dolores y, a veces, de complicaciones posteriores. Se la estudió particularmente en Egipto, donde suele consistir en transacciones locales entre familias pobres y familias acomodadas, en India, donde suele haber dispositivos de recolección de órganos destinados a enfermos extranjeros, y dentro del marco de redes internacionales a veces mafiosas.37 Más que un simple mercado donde se negociaría biocapital, como a veces se lo describe, ese comercio realiza una verdadera depredación biológica –para alimentar a sus familias y pagar sus deudas, los más desfavorecidos no tienen otra opción que vender partes de sus cuerpos–, con la contraparte de un acomodamiento biográfico falaz entre donantes y receptores, basado sobre la ilusión de un intercambio altruista en el cual las dos partes saldrían ganando.
29El caso de la epidemia de sida que se propagó por Sudáfrica durante los años noventa del siglo pasado e hizo que ese país fuera, en apenas una década, el más afectado del planeta –con 5.000.000 personas infectadas por el vih, según las estimaciones de la época– permite comprender mejor esa relación compleja entre biología y biografía. Las situaciones más preocupantes se dan en las zonas mineras. Un estudio epidemiológico realizado en el complejo de extracción aurífera más grande del mundo en los años 2000 revela que la tasa de seroprevalencia alcanzaba allí el 28% entre los 80.000 mineros, el 37% entre las mujeres que vivían en el township negro vecino y el 69% entre las prostitutas de lugares designados como hot spots.38 ¿Cómo explicar esos niveles excepcionalmente elevados de contaminación? Las investigaciones históricas y etnográficas revelan que, desde finales del siglo XIX, las compañías mineras recurrieron básicamente a trabajadores negros de las zonas rurales, a veces incluso de los países vecinos, y los reagruparon en conglomerados de barracones en los sitios de explotación, lo que favoreció la instalación de bares informales donde se suponía que irían a llenar sus momentos libres. Esos mineros, cuya cantidad supera el medio millón, se ven entonces alejados de sus familias durante largos periodos. Muchas veces mantienen relaciones extraconyugales con mujeres pobres de las zonas aledañas a quienes dan así cierta forma de protección, asisten también ocasionalmente a lugares de prostitución destartalados donde se practica una sexualidad llamada de “supervivencia” y a veces mantienen relaciones homosexuales con jóvenes colegas de trabajo.39 En ese contexto de gran precariedad, la prevención del sida es mucho más difícil, sobre todo porque las condiciones extremadamente duras de la mina exponen a los trabajadores a riesgos altos de accidentes y los llevan a minimizar los de una eventual infección. Por consiguiente, no es inapropiado hablar de un “modo de producción” de la epidemia por las compañías mineras internacionales que están activas en el país. Un análisis similar puede efectuarse en torno a la condición de los obreros agrícolas que trabajan, lejos de su domicilio, en las grandes propiedades constituidas luego de que los campesinos negros fuesen expoliados de sus tierras durante la primera mitad del siglo XX y de que esas tierras sean revendidas hoy en día a multinacionales de la industria agroalimentaria. La “necropolítica” a la cual se refiere Achille Mbembe trasciende por mucho la colonización y el apartheid, va incluso más allá de las guerras que ensangrientan el continente africano: se inscribe hasta en las consecuencias de un capitalismo agresivo.40 Lejos de las interpretaciones culturalistas que buscan en las supuestas idiosincrasias de la sexualidad de los hombres y las mujeres negros la explicación de la propagación de la infección, la economía política del sida en Sudáfrica también permite comprender cómo la vida, en el sentido biográfico, deja su huella en la vida, en el sentido biológico, y cómo la decadencia de la primera conduce a la alteración de la segunda.
30Desde luego, la relación es recíproca, y, por su parte, la degradación física puede entrañar una amenaza para la posibilidad misma de una existencia social. Así lo revelan muchos relatos recopilados en el township negro de Alexandra, en el centro mismo de Johannesburgo, donde muchas veces he escuchado a personas enfermas de sida describir su condición como el resultado de un proyecto funesto del gobierno con miras a deshacerse de una población inútil y excedente.41 No se podría enunciar con mayor violencia que en ese discurso genocida la cuestión de la desigualdad de las vidas. Sin embargo, hay expresiones menos explícitas. Una de las jóvenes que encontré en ese barrio padecía una forma avanzada de la enfermedad. A pesar de que tenía el cuerpo descarnado, el rostro hinchado de edemas, los brazos llenos de lesiones cutáneas, se adivinaba lo que seguramente habían sido rasgos finos y regulares. Recluida a causa de su debilidad en la única pieza de una cueva sin luz natural cavada bajo de una choza de chapa y madera donde vivía con su hija de 12 años, quiso relatar su historia. Una infancia en Soweto, donde había sido criada, después de la partida de su padre, por una madre cuyos excesos etílicos muchas veces la habían llevado a pasar la noche en la calle a su lado. Una escolarización prometedora a pesar de las condiciones materiales muy precarias de su familia. Un hermano menor abatido por la policía a la edad de 20 años, después del robo de un automóvil. Una vida en común con el padre de su hija de quien se enteró un día que tenía una relación extraconyugal con una mujer que acababa de morir. El descubrimiento, entonces, de su enfermedad y luego, a falta de medicamentos antirretrovirales, que en esa época no estaban disponibles en los hospitales públicos, un rápido agravamiento de su estado. “Como puede ver, así es mi vida”, dijo a modo de conclusión, en voz baja. “Una vida de miseria. Hemos sufrido tanto. Y, sin embargo, yo tenía talento. De niña, me gustaba escribir historias. Incluso conseguí una beca para ir a estudiar al exterior. Pero hubo un incendio en mi casa, y se quemaron todos los papeles. Entonces no fui. Me gustaba estudiar. Quería ser médica, porque es muy bueno poder cuidar a la gente. Yo tenía condiciones… Ahora, mi vida se está hundiendo.”
Después de su muerte, descubrí las dos páginas que había redactado para relatar de nuevo su historia en el cuaderno que le había dado. Terminaba así: “Es todo lo que puedo contarle de mi vida”. Testimonio emotivo de una existencia interrumpida a los 30 años de edad, pero cuya tenacidad en preservar un rastro biográfico parecía una forma de resistencia a la desaparición anunciada de su expresión biológica.
31Sin embargo, podemos leer otra cosa en ese relato. En efecto, manifiesta lo que, al menos durante un tiempo, fue una esperanza, alimentada por resultados escolares alentadores y cristalizada en torno al sueño de una carrera médica: la promesa de otra vida posible. Debemos reconsiderar entonces el sentido de la fórmula “esperanza de vida”. La demografía ofrece una medición que, como se construye a partir de las probabilidades de morir en cada edad para el año en que se la calcula, traduce la marca del pasado en el calendario biológico: una mujer que muere a los 50 años lleva en ella el cúmulo de esos cinco decenios transcurridos. Tal vez la antropología tenga que imaginar otro significado, tomando en serio los dos términos que se nuclean en la locución. La esperanza de vida, entonces, debe entenderse como una expectativa de vida, es decir, la proyección de un futuro en el curso de una existencia. El idioma inglés, con la distinción entre life expectancy y expectation for life, también da cuenta de esa diferencia. Por un lado, ¿cuántos años podemos esperar vivir? Por el otro, ¿qué podemos esperar de la vida? El paso de la primera a la segunda formulación desplaza radicalmente la perspectiva. Hablar de desigualdad de las vidas ya no es solo interrogarse sobre las disparidades de su duración, sino considerar las diferencias entre lo que son y lo que los individuos tienen derecho a esperar de ellas. Ya no se habla entonces de cantidad, sino de calidad; tampoco ya de longevidad, sino de dignidad.
32En este sentido, pero a la inversa, Orlando Patterson habla de muerte social, en relación con la esclavitud.42 El esclavo, en los Estados Unidos tanto como en la Grecia antigua o en el África precolonial, fue arrancado de su medio de origen, despojado de sus lazos familiares, privado de su nombre de nacimiento y, por último, reintroducido en un nuevo entorno social donde ve cómo se le enajena cualquier derecho sobre su propio destino y el de su descendencia. La misma expresión fue utilizada para evocar las largas penas de prisión, en especial cuando, como en los Estados Unidos, van acompañadas por estadías prolongadas, durante años e incluso décadas, en celdas de aislamiento disciplinario, respecto de lo cual Lisa Guenther se pregunta cómo comprender la posibilidad de un sufrimiento que trastoca la distinción entre vida y muerte.43 Ahora bien, ese castigo en el castigo se aplica, mayoritariamente, a los detenidos negros que no solo están sobrerrepresentados en el universo carcelario, sino que lo son más aún en el solitary confinement, es decir, ese aislamiento disciplinario. Más en general, ya se trate de formas de explotación de la mano de obra extranjera, que en algunos países se asemeja a una esclavitud moderna, o bien de formas de reclusión de autores de infracciones quienes pertenecen a los sectores más modestos, la desigualdad de las vidas no se refiere a una duración de presencia en el mundo, sino a un ser en el mundo. Hay que pensarla menos desde el punto de vista de la cantidad de vida, aunque en esas categorías sociales la mortalidad suele ser elevada, que desde el punto de vista de vidas a las cuales se les niega incluso esa cualidad.
33Así se plantea también la cuestión de los refugiados y de los migrantes en el mundo contemporáneo. Por cierto, están los muertos literalmente innumerables durante el periplo que lleva de la sociedad de la que esos nómades a la fuerza huyen –de los hechos de violencia, de la miseria o, simplemente, de la ausencia de cualquier perspectiva– a la sociedad donde esperan encontrar una vida mejor para ellos mismos y, sobre todo, para sus hijos. Son innumerables porque, si bien sabemos que, en un lapso de cinco años, 17.043 personas murieron intentando cruzar el Mediterráneo, según las estadísticas oficiales de la Organización Internacional para las Migraciones, desconocemos, en cambio, la cantidad de naufragios y pérdidas de vidas de los cuales no queda rastro alguno si no es en la memoria de los eventuales sobrevivientes y, sobre todo, la cantidad de decesos ocurridos a lo largo de las peregrinaciones que, desde las regiones subsaharianas o de Medio Oriente hasta las costas mediterráneas e incluso el interior del continente europeo, tampoco son siquiera registrados.44 Pero a la vez estos muertos son innombrables, porque incluso el nombre de aquellas y aquellos que desaparecen en esas circunstancias suele perderse, lo que los priva del último honor de una sepultura y de un posible aviso a sus familias y los despoja tanto de su vida como de su muerte. Una médica legista milanesa intenta remediar ese olvido dando una identidad a los cadáveres recogidos después de los naufragios.45 La doble dimensión de estos muertos, innumerables e innombrables, es sin dudas el marcador más explícito del lábil valor conferido a determinadas vidas, como se comprueba en los campos de batalla contemporáneos. En Irak, por ejemplo, es posible contar e identificar a cada soldado de la coalición fallecido, pero es imposible indicar la cantidad de civiles muertos, más allá de una estimación de 100.000 y, más aún, darles un nombre. Sin embargo, en el Mediterráneo, lo que mata no es la guerra sino la indiferencia. Una indiferencia activa que llevó a la Unión Europea a suprimir la operación italiana de rescate en el mar, Mare Nostrum, que según las estimaciones logró salvar 150.000 vidas en un año. Hoy en día, los buques humanitarios que intentan recuperar a los náufragos que navegan en lanchones a la deriva son asediados por las autoridades europeas.
34Pero, además de los muertos, están los vivos, y las condiciones que les son impuestas. En el estudio que llevo adelante con Anne-Claire Defossez en la frontera franco-italiana, recopilamos los relatos de hombres y mujeres, a menudo originarios del África subsahariana. La mayoría de ellos fueron despojados de sus escasos bienes por ladrones en el transcurso del periplo, pasaron meses a merced de extorsionadores en prisiones informales libias de donde solo pudieron ser liberados pagando un rescate, cruzaron en condiciones dramáticas el Mediterráneo donde, a veces, vieron desaparecer entre las olas a compañeros y compañeras, pasaron meses confinados en centros de alojamiento en Italia hasta que un cambio de política los obligase a partir. Como son devueltos cuando intentan tomar el tren para ingresar en Francia, intentan pasar –sin equipamiento alguno– por los Alpes, donde toman sendas peligrosas para escapar a las fuerzas del orden, pero, a ambos lados de la frontera, los reconforta la solidaridad que reciben de voluntarios amenazados también de represión.
35Es frecuente encontrar a estos hombres y mujeres en alojamientos improvisados en los alrededores de París y en el norte de Francia. Las carpas en las que se protegen del frío y de la lluvia son destruidas con regularidad por la policía. Los repartos de comida que realizan diversas asociaciones suelen ser objeto de interdicciones municipales. La amenaza de verificaciones de identidad y de interpelaciones es permanente. En entrevistas realizadas en lo que fue la jungla de Calais46 a estudiantes sirios que habían huido de la guerra en su país y que, en ocasiones, habían tardado un año para atravesar Europa, entendí que para cada uno de ellos era importante mostrarme en su teléfono portátil fotografías de su familia y de su casa antes de que el ejército regular las destruyera parcialmente.47 Todos contrastaban esa vida honorable de antes con la existencia indigna en que se había convertido la suya propia en el barro del terreno baldío donde los habían relegado, y mostraban los rastros de los bastonazos y mordeduras de perro que habían sufrido cuando, en su intento por llegar al puerto y atravesar el Canal de la Mancha, activaban la persecución policial.
36De una a otra frontera, esos migrantes y esos refugiados también pasan por la experiencia cruel de la desigualdad de las vidas. Desde luego, podríamos pensar que, después de todo, migrantes y refugiados no ocupan más que espacios marginales, espacios que sin embargo interesan a casi 70.000.000 personas en todo el mundo, en lo que se refiere solamente a las personas desplazadas. Sin embargo, precisamente el trato que se da a esos márgenes es revelador de los valores que una sociedad está dispuesta a defender.
*
37Señor director, queridas y queridos colegas, ustedes me han solicitado inscribir en el ámbito de la salud pública la cátedra para la que me han nombrado y les he propuesto hacerlo desde una perspectiva antropológica. Sin embargo, como seguramente habrán observado, mientras avanzaba en esta exposición, he apelado, en ocasiones a través de un filtro crítico, a sociólogos, historiadores, economistas, politólogos, juristas, demógrafos, epidemiólogos, filósofos, novelistas, con la intención de percibir en toda su complejidad y profundidad la desigualdad de las vidas. En efecto, por medio de ellas y ellos, muchas veces amigos o amigas, he aprendido y transmitido las ciencias sociales, en la Université Paris Nord, en el Inserm (Instituto Nacional de Salud e Investigación Médica), en la EHESS (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) y, hoy en día, en el Institute for Advanced Study en la School of Social Science de Princeton, tanto que el empleo del singular es, por lo demás, significativo. Les debo mucho, así como les debo a centenares de personas, de todos los lugares y todos los medios que, en tres continentes, me confiaron fragmentos de sus vidas y compartieron algunos momentos conmigo. Efectivamente, nunca sobran los recursos para comprender el mundo y restituir lo que hemos comprendido. Comprender forma la materia del trabajo científico, sea cual sea nuestra disciplina. Restituir también, ya que es fundamental que este trabajo se prolongue en un encuentro con públicos amplios y múltiples, y afortunadamente de esto ofrecen la ocasión los cursos, que son la característica del Collège de France.
38Y entonces ¿qué sucede con la antropología? Evidentemente, desde hace largo tiempo, ha dejado de ser ese saber exótico que el nombre aún evoca para algunos. Mis estudios tuvieron como marco una ciudad de Senegal, comunidades indígenas de Ecuador y townships negros de Sudáfrica, pero también una brigada anticriminalidad, una cárcel y dos zonas fronterizas en Francia. Se enfocaron en rituales de fecundidad y terapias tradicionales, pero también en programas de asistencia a las personas necesitadas y en actividades humanitarias en zonas de conflicto. La antropología no se caracteriza por sus territorios ni por sus objetos de estudio. En cuanto a la etnografía, de cuya paternidad se enorgullece de buena gana, ciertamente no le es propia, ya que otras disciplinas hacen cada vez más uso de ella, aunque creo que la antropología a menudo le reserva un trato menos instrumental y más reflexivo.
39Muchos autores, sobre todo Claude Lévi-Strauss, el primero en ocupar la cátedra de Antropología Social, se han esforzado por definir y caracterizar esa disciplina.48 No voy a prolongar sus análisis. Antes que aquello que la disciplina es, me interesan las ventanas que abre al mundo. El hombre sin atributos –escribe Robert Musil– no tenía el sentido de la realidad, sino el sentido de la posibilidad. Era uno de esos individuos que, “si se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podría ser también de otra manera”.49 No porque desatendiera las realidades del mundo, sino porque era capaz de verlas de otro modo. El antropólogo, según creo, hace lo mismo, por propensión y por oficio. Sabe, porque lo ha visto en otra parte o, simplemente, porque lo ha leído, que lo que damos por sentado no es sino una de las formas posibles de lo real. Por lo tanto, puede mirar el mundo de otra manera. Podemos denominar “actitud crítica” esa diferencia de mirada. Y esa actitud no solo tiene consecuencias epistemológicas. También es portadora de perspectivas políticas: si el mundo puede ser de otra forma –y, por cierto, lo ha sido en el pasado y lo es en otros lugares–, entonces el cambio siempre es posible y alimenta otras esperanzas.
*
40Al finalizar este itinerario que me ha llevado del descubrimiento de las desigualdades sociales ante la muerte a la comprensión de su inscripción en los cuerpos, y de la medición de las disparidades en la distribución de la mortalidad al examen de la inequidad en el trato conferido a las vidas, indudablemente me falta justificar mi elección de este tema, probablemente inhabitual para abrir un ciclo de cursos de antropología de la salud pública.
41No decidimos los temas sobre los que trabajamos, o sobre los que deseamos exponer, solo en función de criterios intelectuales. A las razones científicas suelen añadirse razones personales. Porque todos somos herederos. Herederos de un mundo social y de un relato familiar. La única diferencia acaso sea entre quienes reconocen esa herencia y quienes la olvidan o la niegan. Mientras realizo una investigación en la frontera italiana, recuerdo que hace apenas un siglo mi abuelo paterno la cruzaba para venir a trabajar a Francia; mientras analizaba las disparidades de la esperanza de vida, recordé que, después de más de cinco décadas pasadas en obradores de la región parisina como albañil, acababa de jubilarse –el mejor año de su vida, le gustaba decir–, cuando la enfermedad interrumpió brutalmente su transcurso. Hoy en día, la creciente represión contra los migrantes, que no deja de precarizar su estado físico y psíquico, y la reforma en curso de las jubilaciones, que no toma en cuenta los casi 13 años de diferencia de longevidad promedio entre ricos y pobres, de alguna manera actualizan esa memoria de la desigualdad de las vidas.
42Pero evidentemente el trabajo de investigación no se detiene en esa comprobación. Como ha expuesto, en relación con su propia historia, Pierre Bourdieu, quien fue titular de la cátedra de Sociología en el Collège y cuyos libros me permitieron descubrir las ciencias sociales, solo al tomar cierta distancia epistemológica se transforma una experiencia en conocimiento y se hace de una deuda social una obra científica.50 La cuestión de la desigualdad está presente en toda su obra, incluso si le da otros nombres: “reproducción” y “dominación”, “fuerza del habitus” y “lucha de clasificaciones”. De esa desigualdad, que se expresa de múltiples maneras, en la escuela y en el trabajo, en términos de capital económico y de capital social, la más profunda es la desigualdad ante la vida misma. En efecto, no es solo un hecho crucial que forma parte de numerosas dimensiones de la vida social, de la que permite ofrecer otra inteligibilidad. También es el hecho más elemental que caracteriza la calidad ética y la ambición política de una sociedad. La evolución que he descripto muestra que una y otra están en crisis en el mundo contemporáneo.
43Las ciencias sociales no tienen una respuesta fácil para dar a esta crisis. Al menos pueden tener el “coraje de la verdad”, del cual Michel Foucault había hecho objeto de su último curso en el Collège de France.51 Coraje que, a la vez, puede alimentar esa “inquietud” en la que Locke y Leibniz veían lo que nos da la voluntad de actuar.
La cátedra anual de Salud Pública se creó en asociación con la Agencia nacional de Salud Pública de Francia. Este texto es la traducción al español de la lección inaugural de Didier Fassin extraída de la edición argentina ¿Cuánto vale una vida? O cómo pensar la dignidad humana en un mundo desigual publicada en 2022 por ediciones Siglo XXI: https://sigloxxieditores.com.ar/libro/cuanto-vale-una-vida. ![]() |
Notes de bas de page
1 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, París, Garnier-Flammarion, 1992, p. 67 [ed. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, trad. de Ángel Pumarega, Madrid, Calpe, 1923].
2 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 1 y 46 [ed. cast.: La domesticación del azar. La erosión del determinismo y el nacimiento de las ciencias del caos, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991].
3 Louis-René Villermé, “De la mortalité dans les divers quartiers de Paris, et des causes qui la rendent très différentes dans plusieurs d’entre eux, ainsi que dans les divers quartiers de beaucoup de grandes villes” [Sobre la mortalidad en los distintos barrios de París y las causas que las tornan muy diferentes en varios de ellos, así como en los distintos barrios de muchas de las grandes ciudades], Annales d’Hygiène Publique et de Médecine Légale, vol. 3, nº 2, 1830, pp. 294-341.
4 Ibíd., p. 339.
5 Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle [1958], París, Hachette, 1984, p. 585.
6 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, París, EHESS – Gallimard - Seuil, col. “Hautes Études”, 2004 [ed. cast.: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France 1978-1979, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2007]; Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, pp. 183 y 187 [ed. cast. rev.: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 130 y 135].
7 La cita corresponde a Historia de la sexualidad 1, ob. cit., p. 132. [N. de E.]
8 Charles-Edward Amory Winslow, “The untilled fields of public health”, Science, vol. 51, nº 1306, 1920, pp. 23-33; la cita, en p. 30.
9 Didier Fassin, L’espace politique de la santé. Essai de généalogie, París, PUF, 1996.
10 Maurice Halbwachs, La théorie de l’homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique morale, París, Librairie Félix Alcan, 1912, pp. 94 y 97.
11 Georg Simmel, Philosophie de l’argent [1907], trad. fr. de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, París, PUF, 1987 [ed. cast.: Filosofía del dinero, trad. de Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1976].
12 Viviana Zelizer, Economic Lives. How Culture Shapes the Economy, Princeton, Princeton University Press, 2011 [ed. cast.: Vidas económicas. Cómo la cultura da forma a la economía, trad. de Ovidi Carbonell, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2015].
13 William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness, Londres, G. G. J. & J. Robinson, Paternoster, Row, 1793, vol. 1, p. 82 y ss. [ed. cast.: Investigación acerca de la justicia política, trad. de J. Prince, Madrid, Júcar, 1985].
14 Philippa Foot, Virtues and Vices, and Other Essays in Moral Philosophy, Óxford, Oxford University Press, 1978 [ed. cast.: Las virtudes y los vicios y otros ensayos de filosofía moral, trad. de Claudia Martínez, México, UNAM, 1998].
15 Kip Viscusi, “The value of life in legal contexts: survey and critique”, American Law and Economics Review, vol. 2, nº 1, 2000, pp. 195-210; Thierry Sénéchal, “Dédommagement, réparation, restitution: instruments de “justice”?”, Topique, vol. 1, nº 102, 2008, pp. 23-39.
16 Georges Dionne y Martin Lebeau, “Le calcul de la valeur statistique d’une vie humaine”, L’Actualité Économique, vol. 86, nº 4, 2010, pp. 487-530; Janusz Mrozek y Laura Taylor, “What determines the value of life? A meta-analysis”, Journal of Policy Analysis and Management, vol. 21, nº 2, pp. 253-270.
17 Thomas C. Schelling, “The life you save may be your own”, en Choice and Consequence. Perspectives of a Errant Economist, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1984, pp. 113-146.
18 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique [1966], París, PUF, 1984, p. 103 [ed. cast.: Lo normal y lo patológico, trad. de Ricardo Potschart, México, Siglo XXI, 1971, p. 121].
19 World Health Organization [Organización Mundial de la Salud], Life Expectancy and Healthy Life Expectancy. Data by Country, actualizado el 6 de abril de 2018, disponible en <apps.who.int/gho/data/node.main.688?lang=en>. [Al cierre de esta edición, los datos figuran actualizados al 12 de abril de 2020. N. de E.]
20 Guy Desplanques, “L’inégalité sociale devant la mort”, Économie et Statistique, nº 162, 1984, pp. 29-50.
21 Nathalie Blanpain, “Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de plus que les hommes ouvriers”, Insee Première, nº 1584, 2016; Emmanuelle Cambois, Caroline Laborde y Jean-Marie Robine, “La ‘double peine’ des ouvriers: plus d’années d’incapacité au sein d’une vie plus courte”, Populations et Sociétés, nº 441, 2008.
22 Annette Leclerc, Jean-François Chastang, Gwen Menvielle y Danièle Luce, “Socio-economic inequalities in premature mortality in France: have they widened in recent decades?”, Social Science & Medicine, vol. 62, nº 8, 2006, pp. 2035-2045; Nathalie Blanpain, “L’espérance de vie par niveau de vie: chez les hommes, 13 ans d’écart entre les plus aisés et les plus modestes”, Insee Première, nº 1687, 2018.
23 Johan Mackenbach, Irina Stirbu, Albert-Jan Roskam y otros, “Socioeconomic inequalities in health in 22 European countries”, The New England Journal of Medicine, vol. 358, nº 23, pp. 2468-2481.
24 Philip Musgrove, Andrew Creese, Alex Preker y otros, The World Health Report 2000. Health Systems: Improving Performance, Ginebra, World Health Organization, 2000 [ed. cast: Informe sobre la salud en el mundo 2000. Mejorar el desempeño de los sistemas de salud, ibíd.].
25 United Nations Population Division, Life Expectancy of the World Population, 2020, disponible en <www.worldometers.info/demographics/life-expectancy>; Stephen Bezruchka, “The hurrider I go, the behinder I get: The deteriorating international ranking of U.S. health status”, Annual Review of Public Health, vol. 33, 2012, pp. 157-173.
26 Colin McCord y Harold Freeman, “Excess mortality in Harlem”, The New England Journal of Medicine, vol. 322, nº 3, 1990, pp. 173-177.
27 Raj Chetty, Michael Stempner, Sarah Abraham y otros, “The association between income and life expectancy in the United States, 2001-2014”, Journal of the American Medical Association, vol. 315, nº 16, 2016, pp. 1750-1766.
28 Jay Olshansky, Toni Antonucci, Lisa Berkman y otros, “Differences in life expectancy due to race and educational differences are widening, and many do not catch up”, Health Affairs, vol. 31, nº 8, 2012, pp. 1803-1813.
29 Steven Woolf y Heidi Schoomaker, “Life expectancy and mortality rates in the United States, 1959-2017”, Journal of the American Medical Association, vol. 322, nº 20, 2019, pp. 1996-2016.
30 Nancy Krieger, “Discrimination and health”, en Lisa Berkman e Ichiro Kawachi (dir.), Social Epidemiology, Óxford, Oxford University Press, 2000, pp. 36-75.
31 David Williams, Selina Mohammed, Jacinta Leavell y Chiquita Collins, “Race, socioeconomic status and health: Complexities, ongoing challenges, and research opportunities”, Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 118, 2010, pp. 69-101.
32 Françoise Héritier, Masculin/Féminin, 2 vols., París, Odile Jacob, 2007 [ed. cast.: Masculino/Femenino. El pensamiento de la diferencia, trad. de Vicente Villacampa, Barcelona, Ariel, 1996; Masculino/femenino II. Disolver la jerarquía, trad. de Marcos Mayer, Buenos Aires, FCE, 2007].
33 Annie Ernaux, L’événement, París, Gallimard, 2000 [ed. cast.: El acontecimiento, trad. de Berta y Mercedes Corral Corral, Barcelona, Tusquets, 2019].
34 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks, en Writings [1903], Nueva York, The Library of America, 1986, p. 364 [ed. cast.: Las almas del pueblo negro, trad. de Héctor Arnau, Madrid, Capitán Swing, 2020].
35 Toni Morrison, The Bluest Eye [1970], Londres, Vintage International, 1993 [ed. cast.: Ojos azules, Barcelona, BSA, 1994].
36 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. fr. de Georges Fradier, París, Calmann-Lévy, 1983, p. 142 [ed. cast.: La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, p. 110].
37 Sherine Hamdy, Our Bodies Belong to God. Organ Transplants, Islam and the Struggle for Human Dignity in Egypt, Berkeley, University of California Press, 2012; Laurence Cohen, “Where it hurts: Indian material for an ethics of organ transplantation”, Daedalus, vol. 128, nº 4, 1999, pp. 135-164; Nancy Scheper-Hughes, “Commodity fetishism in organ trafficking”, Body & Society, vol. 7, nº 2-3, 2001, pp. 31-62.
38 Brian Williams, Denise Gilgen, Catherine Campbell y otros, The Natural History of HIV/AIDS in South Africa. A Biomedical and Social Survey in Carletonville, Johannesburgo, Council for Scientific and Industrial Research, 2000. Herencia de un siglo de segregación, los townships son barrios donde residen los habitantes que pertenecen a un mismo “grupo racial” discriminado, en este caso, negro. Los hot spots son lugares de encuentro con prostitutas.
39 Dunbar Moodie, “Black migrant mine laborers and the vicissitudes of male desire”, en Robert Morrell (dir.), Changing Men in Southern Africa, Pietermaritzburg, University of KwaZulu-Natal Press, 2001, pp. 297-315.
40 Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture, vol. 15, nº 1, 2003, pp. 11-40 [ed. cast.: “Necropolítica”, en Necropolítica, seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, trad. de Elisabeth Falomir Archambault, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011].
41 Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, París, La Découverte, 2006.
42 Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.
43 Lisa Guenther, Solitary Confinement. Social Death and its Afterlives, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2013.
44 International Organization for Migration [Organización Internacional para las Migraciones], Missing Migrants. Tracking Deaths Along Migratory Routes, actualizado el 28 de noviembre de 2019, disponible en <missingmigrants.iom.int>. [Al cierre de esta edición, los datos figuran actualizados al 10 de septiembre de 2021. N. de E.]
45 Cristina Cattaneo, Naufragés sans visage. Donner un nom aux victimes de la Méditerranée [2018], trad. fr. de Pauline Colonna d’Istria, París, Albin Michel, 2019.
46 La “jungla” es el nombre dado al sitio donde el gobierno francés autorizó en enero de 2015 la instalación de campamentos y cobijos provisorios de personas migrantes y refugiadas que tenían la expectativa de pasar al Reino Unido. Fue derribada por el Ministerio del Interior en octubre de 2016.
47 Didier Fassin, La vie. Mode d’emploi critique, París, Seuil, 2018.
48 Claude Lévi-Strauss, “Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement”, en Anthropologie structurale, París, Plon, pp. 377-418 [ed. cast.: “Lugar de la antropología en las ciencias sociales y problemas planteados por su enseñanza”, en Antropología estructural, trad. de Eliseo Verón, Buenos Aires, Eudeba, 1968].
49 Robert Musil, L’homme sans qualités [1943], trad. fr. de Philippe Jaccottet, París, Seuil, 1995, t. 1, p. 20 [ed. cast.: El hombre sin atributos, trad. de José María Sáenz, Barcelona, Seix Barral, 2001, pp. 19-20].
50 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979 [ed. cast.: La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, trad. de María del Carmen Ruiz de Elvira, Madrid, Taurus, 1988].
51 Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 1984, París, EHESS – Gallimard - Seuil, col. “Hautes études”, 2009 [ed. cast.: El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II. Curso en el Collège de France, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2010].
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 27 mars 2008
Michel Brunet
2008
L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transformations de la santé publique et développement
Peter Piot
2010
Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer à traiter des maladies sévères ?
Patrick Couvreur
2010
Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses
Leçon inaugurale prononcée le jeudi 20 novembre 2008
Philippe Sansonetti
2009
De l’atome au matériau. Les phénomènes quantiques collectifs
From the atom to matter. Collective quantum phenomena
Antoine Georges
2010