Version classiqueVersion mobile

Les sagas islandaises : enjeux et perspectives

 | 
Torfi H. Tulinius

Une société et une littérature aux prises avec la violence

Troisième conférence

Texte intégral

1Le 21 août 1238, il y a presque huit siècles, deux armées s’affrontèrent dans le nord de l’Islande. Plus de deux mille cinq cents hommes participèrent à cette bataille, un nombre impressionnant pour ce petit pays. Les troupes des seigneurs Kolbeinn Arnórsson et Gissur Þorvaldsson remportèrent une victoire rapide. Les chefs de l’armée adverse, Sturla Sighvatsson et son père Sighvatur Sturluson, déjà âgé, moururent au combat. Après la bataille, on procéda à des exécutions. Trois des frères du vaincu Sturla furent tués, ainsi que quelques-uns de leurs plus fidèles compagnons. L’un d’entre eux s’appelait Þórir Jökull. Avant d’être décapité, il récita ce poème :

  • 1 Sturlunga saga, éd. de G.Á. Grímsdóttir, Reykjavik, Hið íslenska fornritafélag, 2021, t. II, p. 345

Upp skaltu á kjöl klífa,
köld er sjávar drífa,
kostaðu hug at herða,
hér skaltu lífit verða.
Skafl beygjattu, skalli,
þó att skúr á þik falli,
ást hafðir þú meyja,
eitt sinn skal hverr deyja1.

  • 2 Ma traduction.

Monte sur la coque du bateau.
Les embruns gelés soufflent sur toi.
Prends courage, car c’est l’instant de ta mort.
N’incline pas la tête, même si la bourrasque s’abat sur toi.
Les jeunes femmes t’ont aimé.
Chacun doit mourir un jour2.

Il ne s’agit pas d’un poème scaldique car les rimes se situent à la fin des vers et non à l’intérieur. Les schémas allitératifs sont cependant les mêmes que dans la poésie scaldique.

2Nous savons peu de choses sur cet homme si courageux devant la mort, sinon qu’il faisait partie de l’entourage de la famille des Sturlungar, qu’il avait tué un homme lors d’une précédente bataille et que le frère du défunt fut désigné pour le mettre à mort. Nous ne savons pas non plus s’il est l’auteur du poème et s’il le composa sur le champ. L’auteur de cette partie de la Saga des Sturlungar, Sturla Þórðarson, participa lui-même à la bataille du côté des vaincus, mais sa vie fut épargnée par Gissur, le chef du camp adverse. Nous ne pouvons donc pas exclure que le poème soit de la main de Sturla et qu’il ait inventé cet épisode pour créer un effet.

3Ce poème est intéressant notamment pour ses métaphores qui renvoient à la vie du marin et non du soldat. Le poète s’imagine agrippé à un navire renversé dans une tempête. Il doit garder la tête haute malgré la proximité de la mort. Il se parle à la deuxième personne et se console de son trépas imminent en se disant que tous devront vivre cette épreuve et qu’il aura au moins été aimé par des jeunes filles. Le rythme du poème – chaque ligne porte trois syllabes accentuées – lui donne l’apparence d’un mantra, calmant l’angoisse du locuteur face au néant qui l’attend.

  • 3 Völsunga saga ok Ragnars saga loðbrókar, éd. de M. Olsen, Copenhague, Samfund til udgivelse af gamm (...)

4Dans les deux premiers chapitres, nous avons utilisé les concepts de « réalité », d’« idéologie » et d’« identité » pour comprendre le rôle et la signification de la littérature dans la société islandaise du xiiie siècle. Ainsi, l’identité est construite dans une situation réelle par rapport à une idéologie, c’est-à-dire un système de représentations et de valeurs. Dans ce poème, le locuteur, confronté à la réalité terrible de sa mort imminente et de la hache qui va lui trancher le cou, s’interpelle lui-même. L’idéologie par rapport à laquelle il doit se définir est celle du combattant intrépide qui ne craint pas la mort, soit une représentation dominante de la masculinité dans la littérature islandaise médiévale – et ailleurs également, bien entendu. Cette idéologie apparaît, entre autres, dans la poésie eddique, les sagas légendaires et bon nombre de sagas des premiers Islandais. Des liens inexpliqués existent d’ailleurs entre cette strophe et la Saga des Völsungar, qui est une version en prose de poèmes héroïques tirés de l’Edda poétique. Deux expressions différentes de la même idée dans les poèmes sont en effet rendues dans la saga par le dernier vers de Þórir : « Eitt sinn skal hverr deyja3 ! » (« Chacun doit mourir un jour ! »). Cela confirme le fait que les sagas légendaires, mais aussi des récits qui se déroulent dans un passé lointain, sont vecteurs d’idéologie.

  • 4 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 550 ; La Saga des Sturlungar, trad. de l’islandais ancien prése (...)
  • 5 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 506 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 500.

5Dans les sagas de contemporains, écrites peu après les événements représentés, la mort est plus effrayante, plus inconfortable, plus douloureuse, plus réelle. Dans la Saga des gens de Svínafell, un jeune homme du nom de Guðmundur va être exécuté sur injonction de son oncle par alliance, celui chez qui il a grandi. Les relations s’étaient envenimées entre ces proches parents. Guðmundur a d’abord été contraint de regarder l’exécution de son frère aîné. Lorsque son tour vient, il dit simplement : « Il serait bon de vivre encore, mon oncle. Faisons la paix. » Celui-ci, rouge d’émotion, répond : « Je n’ose pas, mon neveu4. » Guðmundur est décapité après avoir récité les sept psaumes pénitentiels. Ailleurs, un jeune soldat est tué lors d’une bataille. Son père est inconsolable. On le montre essayant de parler à sa bru, mais incapable d’articuler le moindre mot : il est rendu muet, sinon aphasique, par son deuil et mourra bientôt. Selon l’opinion générale, il a été emporté par son chagrin5.

L’âge des Sturlungar

  • 6 J. Jóhannesson, A History of the Old Icelandic Commonwealth. Íslendinga Saga, trad. de H. Bessason, (...)

6Les épisodes que nous venons de mentionner se sont déroulés entre 1230 et 1262, la période la plus violente de l’histoire de l’Islande communément appelée « Sturlungaöld », ou « âge des Sturlungar », étant donné le rôle important joué par cette famille à l’époque. Ni avant ni après le pays ne connut pires batailles au cours desquelles plusieurs centaines d’hommes se livraient combat. Blessures, mutilations, mises à mort étaient le lot de nombreuses personnes, sans oublier les attaques atroces contre des manoirs où vivaient des seigneurs avec leur famille et leur entourage. Durant ces attaques, il arrivait que le feu soit mis aux maisons, brûlant, outre les combattants, femmes et enfants qui se trouvaient à l’intérieur6.

  • 7 J. Byock, L’Islande des Vikings, Paris, Aubier, 2007 ; W.I. Miller, Bloodtaking and Peacemaking. Fe (...)

7La violence dans la société islandaise du xe au xiiie siècle a beaucoup été étudiée, surtout depuis les années 1980 qui marquent un tournant anthropologique dans l’étude des sagas et du monde dont elles sont issues. À ce sujet, les noms de Jesse Byock et de William Ian Miller peuvent être cités7. Auparavant, on avait remarqué que les sagas révélaient une préoccupation très forte pour les mécanismes de la vengeance. Dans son livre paru en 1967, The Icelandic Family Saga. An Analytic Reading, Theodore M. Andersson présente le devoir (ou la pulsion) de vengeance comme un élément qui structure les sagas des premiers Islandais.

  • 8 J.V. Sigurðsson, Viking Friendship. The Social Bond in Iceland and Norway, c. 900-1300, Ithaca (NY) (...)
  • 9 J. Jóhannesson, A History of the Old Icelandic Commonwealth, op. cit., p. 53-63.

8Pour les auteurs de ces sagas, le devoir de vengeance est en effet un dispositif de régulation sociale dans une société sans pouvoir central. Être obligé d’obtenir réparation pour une offense ou être obligé de la venger, au prix de son honneur, de sa sécurité future et des siens, a plusieurs effets. D’une part, cela décourage les agressions : si vous avez prouvé que vous êtes prêt à rendre la pareille, il est probable que l’on vous laisse en paix. D’autre part, cela a un impact sur les relations sociales, puisque tout le monde n’est pas capable de se défendre. Il faut alors cultiver les liens de parenté, créer des alliances par le mariage ou l’amitié, le tout devant être renforcé par des échanges de cadeaux, d’invitations à festoyer ou par le soutien en cas de difficultés8. Les réseaux ainsi constitués sont pour beaucoup dans le maintien d’une hiérarchie sociale, en quelque sorte organique. Les familles les plus riches, possédant les meilleures terres, avaient les moyens de réunir autour d’elles des hommes forts et pouvaient donc donner protection à des familles moins fortunées. En retour, elles demandaient leur soutien dans d’autres circonstances, par exemple lors de conflits avec des familles importantes du voisinage. Ces dernières pouvaient avoir à leur tête un chef de clan, ou goði : c’est ainsi que l’on appelait les seigneurs islandais jusqu’à ce qu’ils se soumettent au roi de Norvège en 12629.

  • 10 Sturlunga saga, op. cit., t. I, p. 14-39 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 12-20.

9Les conflits se traduisaient soit par des litiges – dans ce cas, ils prenaient place à l’assemblée, ou þing, dans le cadre de la loi –, soit par une lutte armée, ou bien par les deux : une altercation causant une blessure ou la mort de quelqu’un se résolvait à l’assemblée avec paiement d’une compensation prescrite par la loi. Il arrivait toutefois que le conflit resurgisse malgré la décision du parlement. Les sagas mettent souvent en scène les conséquences du système de protection mutuelle, dont le fait qu’un conflit entre personnes situées en bas de l’échelle sociale conduise deux seigneurs à s’affronter10. Bien entendu, cela se produisait uniquement si les deux seigneurs en question avaient d’autres raisons de vouloir mesurer leurs forces. Ils profitaient parfois de l’occasion qui leur était donnée par une dispute entre subalternes pour intensifier un conflit avec le seigneur voisin, afin de l’humilier et de prendre le dessus.

10Au xiiie siècle, une certaine concordance dans la représentation de ces mécanismes sociaux caractérise les sagas de contemporains et les sagas des premiers Islandais. Ces mécanismes apparaissent davantage en creux dans les sagas qui se déroulent à la charnière des xiie et xiiie siècles, où d’autres constructions sociales entrent également en jeu, telles l’intervention d’hommes d’Église ou l’identité aristocratique qui investit progressivement l’élite islandaise. On les voit bien à l’œuvre dans les deux exemples donnés au début de ce chapitre : c’est ainsi le frère de l’homme que Þórir Jökull a tué lors d’une précédente bataille qui lui donne le coup mortel, tandis que l’oncle de Guðmundur n’ose pas le laisser vivre, de peur que le jeune homme ne se sente obligé de venger son frère s’il est épargné.

  • 11 Eyrbyggja saga, éd. de E.Ó. Sveinsson, Reykjavik, Hið íslenska fornritafélag, 1935 ; Brennu-Njáls s (...)

11La Eyrbyggja saga (Saga de Snorri le Godi) et la Brennu-Njáls saga (Saga de Njáll le Brûlé)11, qui appartiennent au genre des sagas des premiers Islandais, montrent que ces mécanismes contiennent la violence en même temps qu’ils l’entretiennent, et témoignent des moyens mis en place par les auteurs, consciemment ou non, pour exprimer cette violence qu’ils voyaient autour d’eux et à laquelle ils participaient parfois.

  • 12 F. Scott et J. Louis-Jensen (dir.), Eyrbyggja saga. The Vellum Tradition, Copenhague, Reitzel, « Ed (...)

12La Saga de Snorri le Godi figure parmi les plus remarquables des sagas des premiers Islandais. Les philologues estiment qu’elle fut composée entre 1230 et 1270, c’est-à-dire durant cette période de violence extrême que connut l’île12. Elle décrit la vie des quatre premières générations de chefs qui vécurent sur le versant nord de la péninsule de Snæfellsnes, dans l’ouest de l’Islande. Après avoir décrit le peuplement de cette terre au ixe siècle, la saga se concentre sur la quatrième génération d’Islandais : celle qui va se convertir au christianisme en l’an mil. À ce moment de l’histoire, plusieurs chefs gouvernent la région et sont en mesure d’exercer leur domination sur les alentours. Ils se livrent cependant une compétition, chacun étant bien né mais ayant des qualités différentes. Certains sont des guerriers redoutables, sans états d’âme lorsqu’il s’agit d’user de la violence pour parvenir à leurs fins. L’un d’entre eux, en revanche, n’est pas un combattant valeureux et atteint ses objectifs par la ruse et les stratagèmes souterrains. Ce personnage porte le nom de Snorri (dit « Snorri le Chef » ou encore « Snorri le Goði »). Il est un lointain ancêtre de la famille des Sturlungar, et donc de Snorri Sturluson, né deux siècles après lui. Le Snorri qui vécut à cheval sur le xe et le xie siècle a réellement existé, puisqu’il est mentionné dans de nombreuses sources. Cela ne signifie pas pour autant que la Saga de Snorri le Godi décrit des événements ayant vraiment eu lieu. Nous sommes plutôt dans le domaine de la fiction, bien que certains faits soient basés sur des souvenirs authentiques transmis de génération en génération.

13Lorsque la saga parvient à la quatrième génération, le rythme ralentit et le récit devient plus détaillé. Non seulement Snorri le Goði est le premier de la génération à être présenté, mais c’est également avec lui que se refermera la saga. De ce point de vue, il en est le personnage principal. C’est pourquoi son traducteur français, Régis Boyer, a donné à ce récit le titre de Saga de Snorri le Godi dans son édition, parue en 1987 dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Je préfère pour ma part celui que l’on trouve dans les manuscrits médiévaux : La Saga des habitants d’Eyrr, de Þórsnes et d’Álptafjörður. Ce titre est en effet plus fidèle au déroulement de l’histoire qui montre que rien n’est joué dans la compétition entre les chefs de la région. Si Snorri l’emporte le plus souvent, il ne devient cependant pas le seigneur dominant du territoire, à la différence de son lointain descendant du xiiie siècle, Þórður Sturluson, le frère de Snorri Sturluson. Aussi Snorri le Goði n’est-il pas toujours au centre d’un récit qui multiplie les intrigues en les entrelaçant, si bien que le lecteur s’y perd parfois. Il s’agit là d’un nouvel aspect de ce qui a été évoqué au chapitre précédent, à savoir que les auteurs de ces textes demandent à leurs lecteurs ou leurs auditeurs d’aiguiser leurs facultés intellectuelles.

  • 13 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 30-60 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 224-239.

14Comment la violence est-elle mise en scène dans ce récit ? Deux fermiers sont en conflit : le premier est le neveu d’Arnkell, également goði et adversaire principal de Snorri ; le second a épousé la sœur de Snorri. Tous deux doivent donc intervenir, mais choisissent de porter le litige devant l’assemblée, où Arnkell a gain de cause. Snorri est alors contraint d’accepter sa défaite. Peu après, le conflit entre les deux fermiers s’envenime de nouveau et le beau-frère de Snorri est tué. Snorri est sur le point d’obtenir la condamnation du neveu d’Arnkell, lorsque ce dernier, aidé d’un troisième chef, parvient à se procurer un navire sur lequel il s’embarque pour la Norvège, sain et sauf. Finalement, Snorri ne remportera pas la compensation pour la mort de son beau-frère, ni la possibilité de le venger. Ce ne sera cependant que partie remise entre lui et Arnkell13.

  • 14 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 95-104 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 266-272.

15Dans la suite du récit, les deux chefs s’opposent en effet à propos d’un bois que tous deux prétendent posséder. Un jour, l’un des hommes de Snorri attaque Arnkell, qui était venu pour les empêcher de l’exploiter. Ce dernier tue le compagnon de Snorri, qui porte l’affaire devant le þing, mais Arnkell peut faire valoir que l’homme l’a attaqué en premier et n’est donc pas condamné à verser une compensation. Quelque temps plus tard, les hommes de Snorri lui reprochent de n’avoir obtenu ni compensation ni vengeance pour leur camarade. Snorri affirme alors, en donnant une hache à l’un d’entre eux, que l’heure de la rétribution est arrivée. Bientôt, ils surprendront Arnkell, seul, et le tueront. Arnkell n’ayant pas d’héritier mâle ni de parentèle étendue dans la région, cet acte n’a aucune conséquence pour Snorri, qui écarte ainsi l’un de ses concurrents14.

  • 15 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 334-346 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 392-399.

16Si la société représentée dans la Saga de Snorri le Godi n’est pas celle de son auteur, qui vécut plus de deux siècles plus tard, elle lui ressemble néanmoins. La violence y est réelle, physique, mais elle peut aussi être tempérée par le recours à la loi et à la pratique de la compensation pécuniaire. C’est également le cas dans la société du xiiie siècle, bien que la donne ait changé du fait notamment de l’intervention du roi de Norvège dans les affaires islandaises. À partir de 1220, les dirigeants norvégiens manifestent leur désir de soumettre les chefs islandais à l’autorité royale. Certains sont heureux de s’y plier car ils recevront ainsi honneurs et récompenses à la cour. D’autres sont réticents, voire hostiles, car le roi peut conférer l’autorité sur des régions autrefois contrôlées par eux aux hommes de son choix. D’autres encore se livrent une compétition féroce pour devenir le représentant principal du pouvoir royal en Islande : le jarl, équivalent de l’earl anglais, soit une sorte de vice-roi très puissant en Islande, avec sa propre cour et les honneurs qui l’accompagnent. Ainsi des deux chefs qui combattirent en 1238, à savoir Sturla Sighvatsson et Gissur Þorvaldsson ; et il est probable qu’il s’agissait là de l’enjeu principal de cette bataille15.

17L’intervention royale ne signifie pas que le devoir de vengeance n’est plus une exigence. Loin de là ! Nous en avons vu l’importance dans les exemples donnés au début du chapitre, qui datent tous de cette période. La violence a même atteint des sommets avec les batailles rangées et l’absence de mesure des uns et des autres. En octobre 1253, un mariage est fêté dans le manoir de Flugumýri, dans le nord de l’Islande. Gissur Þorvaldsson, celui-là même qui, quinze ans auparavant, avait été victorieux lors de la bataille contre Sturla Sighvatsson, avec les morts et les exécutions que l’on sait, marie l’un de ses fils à la fille d’un autre membre de la famille des Sturlungar, Sturla Þórðarson. Ce dernier nous raconte les événements.

  • 16 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 84-107 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 575-585.

18La vengeance est un plat qui se mange froid. La nuit suivant les noces, alors que la plupart des convives sont partis et que personne ne s’y attend, le manoir est entouré par un groupe armé conduit par le gendre de Sturla Sighvatsson. Gissur est présent avec toute sa famille. Le moment est venu de l’éliminer, ainsi que ceux qui auraient plus que d’autres le devoir de le venger, à savoir ses fils. Gissur et ses compagnons résistent plus longtemps que prévu et les hommes de la région viennent bientôt à leur rescousse. Les assaillants n’ont guère d’autre choix que de mettre le feu au manoir. Fuir leur ferait prendre le risque de représailles sanglantes ; rester impliquerait de se défendre contre de trop nombreux ennemis. Il leur faut donc en finir vite, le meilleur moyen étant de faire périr Gissur et ses fils par le feu. Les flammes ravagent le manoir : ceux qui réussissent à en sortir sont tués, d’autres meurent suffoqués ou brûlés. Les trois fils de Gissur et sa femme succombent. Gissur parvient à s’échapper par miracle, mais il a tout perdu16, sauf le désir de se venger.

19Plus qu’un désir de vengeance, il s’agit d’un impératif politique. S’il ne le fait pas, ses hommes, qui ont eux aussi perdu des proches qu’ils veulent venger, ne lui accorderont plus leur confiance. L’évêque du nord de l’Islande a néanmoins déclaré la trêve. Malgré cela, Gissur réussit à tuer un nombre suffisant de ses assaillants pour s’estimer vengé. Il encourt la mise au ban du clergé, mais semble avoir pu négocier son absolution. Quelques années plus tard, le roi lui confère en effet le titre si convoité de jarl, ce qui en fait l’homme le plus puissant d’Islande. Sans progéniture, son lignage s’éteint toutefois avec lui.

  • 17 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 96 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 582-583.

20Une scène célèbre montre Gissur, le lendemain de l’incendie, devant les ruines du manoir, alors que les restes calcinés de l’un de ses fils et de sa femme sont portés à l’extérieur. Ils ne sont plus que des fragments de corps. Son fils a cuit dans son armure et seule la poitrine de sa femme est reconnaissable. Gissur dit à son cousin qui se tient à ses côtés : « Regarde, cousin Paul. Tu vois là mon fils, Ísleif, et ma femme Gró. » Il détourne ensuite la tête ; des larmes jaillissent de ses yeux17.

  • 18 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 100.

21L’auteur de cette partie de la Saga des Sturlungar, Sturla Þórðarson, dont la fille Ingibjörg a été sauvée de justesse de l’incendie, dit de Gissur qu’il se comporte avec dignité et qu’il arrive à dormir malgré cette perte effroyable. Il lui attribue le qualificatif de « mikill borði18 » (« aux plats-bords élevés »), une métaphore tirée du langage des marins. Un navire dont les plats-bords sont élevés protège les marins des grandes vagues. L’image signifie donc que Gissur possède de bons mécanismes de défense, qu’il est résilient, pour utiliser un terme que l’on a beaucoup entendu ces dernières années.

  • 19 T.H. Tulinius, « Honour, sagas and trauma: Reflections on literature and violence in 13th century I (...)

22Les auteurs islandais du xiiie siècle avaient ainsi une compréhension, tirée de leur propre expérience, des effets psychologiques du traumatisme. On le voit dans cet épisode, mais aussi dans la description d’un père qui perd la faculté de la parole et se laisse mourir de chagrin suite à la mort de son fils au combat, ou encore dans le récit de la Saga d’Egil qui présente le personnage principal en train de s’affamer pour ne plus vivre après que son fils chéri s’est noyé dans le fjord près de chez lui. Ces auteurs comprenaient que les effets de la violence étaient à la fois physiques et psychiques19.

Violence et trauma

23Les effets traumatiques de la violence, bien connue des Islandais du xiiie siècle, trouvent leur expression dans la représentation du passé façonnée par les sagas des premiers Islandais, dont l’action se déroule avant et autour de l’an mil.

  • 20 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 33-50 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 224-234.

24Dans la Saga de Snorri le Godi20, un dénommé Þórarinn, fermier de son état, grand et fort, est si paisible et conciliant que l’on dit de lui qu’il a davantage le caractère d’une femme que celui d’un homme. Son voisin, plus agressif, souhaite lui intenter un procès car il le soupçonne, à tort, d’avoir volé ses chevaux. Il vient alors perquisitionner chez Þórarinn, acte illégal puisqu’il n’a pas respecté la procédure. Face à cet affront, la réaction naturelle de Þórarinn est de laisser faire tout en protestant. Sa mère, qui a un tempérament plus guerrier que son fils, le tance en lui rappelant qu’on ne le considère pas comme un homme. Cela produit l’effet escompté : il prend ses armes, attaque son voisin et tue l’un de ses compagnons. Pour mettre fin à l’échauffourée, l’épouse de Þórarinn et quelques autres femmes s’interposent entre les combattants. La perquisition est ainsi interrompue et les ennemis partent. Mais que découvre-t-on ? Une main féminine gît sur le sol, celle de la femme de Þórarinn, tranchée pendant la bataille. L’époux se lance à la poursuite de ses assaillants. Une fois à leur hauteur, il les entend s’esclaffer lorsque l’un d’entre eux affirme que c’est Þórarinn qui a lui-même coupé la main de sa femme dans la mêlée. Fou de colère, il dégaine son épée et fend le crâne de son voisin, avant de retourner chez lui.

25Il est accueilli par sa mère qui demande des nouvelles. À cet instant, une chose curieuse se produit. Tandis que Þórarinn n’avait jusqu’alors jamais été présenté comme un poète, il ne parlera désormais plus que sous la forme de strophes scaldiques – dix-sept en tout – dans lesquelles il racontera les faits dont il vient d’être question, et quelques autres. Ce personnage mémorable de la Saga de Snorri le Godi est rarement mentionné dans d’autres textes et en aucun cas comme poète. Après cette suite d’événements, il y aura des procès et il sera contraint de quitter l’Islande définitivement, laissant tout derrière lui : possessions, amis et famille, y compris sa femme. Þórarinn est donc avant tout remarquable par sa condition : un homme paisible à la masculinité contestée, qui se révèle capable des actions les plus violentes, après lesquelles il ne s’exprime plus qu’en vers.

  • 21 R.G. Poole, « The origins of the Máhlíðingavísur », Scandinavian Studies, vol. 57, no 3, 1985, p. 2 (...)
  • 22 Voir, à ce sujet, J. Glauser, P. Hermann et S.A. Mitchell (dir.), Handbook of Pre-Modern Nordic Mem (...)

26Laissons de côté la question de « l’authenticité » supposée de ces strophes dont nous ne pouvons déterminer l’identité de l’auteur : le personnage historique du xe siècle, l’auteur de la saga ou une personne vivant dans une période intermédiaire21 ? Il convient en effet d’insister, d’une part, sur la situation d’énonciation, puisque les strophes, qui relatent les événements violents que Þórarinn a vécus, sont déclamées en réponse aux questions posées au personnage, et, d’autre part, sur la grande qualité et l’originalité de ces strophes. Loin d’être une confirmation de l’historicité des faits, comme dans les sagas royales, elles sont l’expression d’une subjectivité confrontée à des circonstances traumatisantes22.

27La strophe ci-dessous est pour moi la plus saisissante : il s’agit de la deuxième. Le poète y décrit le moment où il donne le coup fatal à son voisin et ennemi :

  • 23 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 39.

Knátti hjǫrr und hetti,
hræflóð, bragar Móða,
rauk of sóknar sœki,
slíðrbeittr staðar leita ;
blóð fell, en vas váði,
vígtjalds næir skaldi,
þá vas dœmisalr dóma
dreyrafullr, of eyru23.

  • 24 Ma traduction.
  • 25 Idem.

Voici la traduction de la première moitié de la strophe : « L’épée acérée du dieu du mètre a atteint sa cible sous le casque. L’eau de charogne a jailli sur l’attaquant24. » Le « dieu du mètre » est une kenning pour le poète, en l’occurrence le locuteur, c’est-à-dire Þórarinn. L’« eau de charogne » est une kenning pour le sang, puisque celui-ci coule d’un cadavre frais. La seconde moitié de la strophe se traduit ainsi : « Le sang coula par-dessus les oreilles, alors que la menace de la toile du meurtre est passée tout près du poète. Alors la salle où les jugements sont prononcés se remplit de sang25. » La « menace de la toile du meurtre » est une kenning à tiroirs. La « toile du meurtre » est le bouclier et ce qui menace le bouclier est l’épée : le poète a ainsi échappé de peu au coup d’épée de son adversaire. La « salle où les jugements sont prononcés » est une kenning pour la bouche de l’ennemi de Þórarinn, qui s’est remplie de sang lorsque le glaive de ce dernier lui a fendu le crâne.

28Cette strophe respecte toutes les règles de la poésie scaldique : accents toniques, allitérations, rimes et assonances internes, syntaxe éclatée et utilisation de kennings. Néanmoins, le poète ne montre pas seulement son savoir-faire. Cette strophe relève aussi du grand art, parce que sous la forme stricte de la strophe dróttkvætt (ou scaldique), le poète réussit à représenter l’expérience de l’instant vécu par Þórarinn. En même temps que son épée ouvre le crâne de son ennemi, il craint l’arme de son adversaire qui manque de peu de l’atteindre. Lui-même couvert du sang de l’autre, il observe avec effroi le liquide qui coule par-dessus les oreilles de sa victime et remplit sa bouche. C’est un moment traumatique à la fois pour la peur qu’il a ressentie et pour les conséquences de la violence dont il a été capable et dont il observe les résultats.

  • 26 Voir B. Van der Kolk, Le corps n’oublie rien, trad. d’A. Weill, Paris, Pocket, 2021, schéma p. 96.

29Le poète a trouvé comment exploiter au mieux la forme qu’il maîtrisait, afin de traduire les effets du mécanisme de lutte et de fuite, de peur et d’agression. De même, il nous transmet l’effroi figé dans le temps que le traumatisé ne cesse d’éprouver. Dans un ouvrage consacré au trauma, Bessel Van der Kolk présente un schéma des réactions du cerveau devant le danger26. Il indique que l’organe ordonne aux muscles et aux poumons de réagir, mais que le lobe frontal, qui construit les souvenirs, a une activité réduite, ce qui explique la nature particulière de la mémoire traumatique : celle-ci n’est pas narrative, mais figée dans le moment.

  • 27 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 37-38 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 228-229.

30La strophe de Þórarinn nous fournit un exemple rare des moyens dont la littérature peut user pour simuler l’expérience humaine, fût-ce une expérience limite comme celle-là. Or il ne fait aucun doute que l’auteur de la saga connaissait les effets paralysants de la peur, car il décrit dans le même épisode la frayeur panique d’un des compagnons de Þórarinn qui perd la tête et manque de peu de se jeter du haut d’une falaise à proximité27. On peut ainsi penser que la culture qui a produit cette strophe, cette saga, ainsi que bien d’autres œuvres est celle d’une société traumatisée par sa violence interne. Mais cette culture pratique également la résilience face aux épreuves de la vie et reconnaît la valeur de la poésie ou du récit pour la conforter. L’épisode de la Saga d’Egil qui voit le personnage éponyme chercher à se laisser mourir en était déjà un exemple, puisque c’est le fait de composer un poème sur son chagrin qui lui sauve la vie. Cette conscience des effets débilitants du traumatisme – et peut-être des effets réparateurs du langage – n’est pas théorisée, mais s’exprime bien dans les créations littéraires.

Une inquiétante étrangeté

31La Brennu-Njáls saga, ou Saga de Njáll le Brûlé, pour reprendre le titre de l’édition de la Pléiade, est peut-être la plus grande des sagas des premiers Islandais. Plus longue que la Saga d’Egil, elle compte plusieurs centaines de personnages et repose sur une structure qui semble assez difficile à saisir au premier abord. Contrairement à la Saga d’Egil ou à la Saga de Snorri le Godi, la Saga de Njáll le Brûlé ne raconte pas la vie de plusieurs générations. Malgré sa longueur, elle est plutôt circonscrite dans le temps, les événements se déroulant sur une période d’environ trente ou quarante ans. Par ailleurs, l’action ne se situe pas dans une seule région et n’est pas focalisée sur un personnage ou sur une famille. Du début à la fin de la saga, nombreux sont les personnages qui occupent successivement le centre du récit. On ne décèle pourtant pas de grandes ruptures dans l’enchaînement des épisodes. Bien qu’il n’y ait pas d’intrigue unique, comme c’est le cas dans la Saga d’Egil, le récit s’écoule naturellement tel un long fleuve, qui n’est peut-être pas si tranquille.

  • 28 W.I. Miller, « Justifying Skarphéðinn: Of pretext and politics in the Icelandic bloodfeud », Scandi (...)
  • 29 B. Guðmundsson, Höfundur Njálu. Safn ritgerða, Reykjavik, Menningarsjóður, 1958, p. 63-64.
  • 30 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 332 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1415.

32Le lecteur reste dans le même monde, entouré des mêmes personnages et pris dans une suite d’événements directement ou indirectement liés par une chaîne de vengeances et de contre-vengeances. La violence y est provoquée par les passions incontrôlées des uns et des autres – désir, envie, colère, haine, démesure –, qui mettent en branle la noria des vengeances et des contre-vengeances28. On parvient parfois à arrêter la violence par la négociation ou la compensation, mais quelque chose intervient toujours pour relancer la machine infernale. Peu à peu, la violence monte en intensité, pour culminer dans l’attaque et l’incendie de Bergþórshvoll, où Njáll et sa famille périssent. D’aucuns ont comparé cet épisode à celui, évoqué plus haut, qui voit la femme et les trois fils de Gissur trouver la mort. Il est probable que l’auteur de la saga, qui raconte des événements supposés remonter à la fin du xe et au début du xie siècle, avait à l’esprit cet événement de 1253 lorsqu’il composa son récit29. Cependant, les tueries ne s’arrêtent pas là. Un homme a réussi à s’échapper de justesse du manoir de Bergþórshvoll en flammes. Il s’agit du gendre de Njáll. Il s’appelle Kári et fera en sorte qu’une vengeance terrible s’abatte sur ceux qui ont causé la mort de sa belle-famille et de son fils, encore enfant, disparu dans le brasier30.

33Il est impossible de tout dire de cette grande fresque en quelques mots. L’attention sera donc portée principalement sur quelques scènes qui ont lieu après l’incendie. Beaucoup de personnages importants sont déjà morts : Gunnar, Njáll, sa femme Bergþóra, leurs trois fils. Comme Gissur devant son manoir incendié, Kári assiste à la recherche des corps dans les ruines. On trouve celui de son fils de 11 ans, qui a suffoqué dans la chaleur entre ses grands-parents, ceux de Njáll et de Bergþóra, qui ont été épargnés grâce à une grande peau de bœuf dont ils furent recouverts. On trouve également la dépouille du beau-frère et ami de Kári, Skarphéðinn, fils aîné du vieux couple. Il est mort debout, les pieds consumés par les flammes, le signe de croix brûlé sur le dos et la poitrine. À côté de lui, la hache avec laquelle il tuait ses ennemis est plantée dans un mur encore d’aplomb dans le manoir détruit. Comme souvent dans les sagas, cette arme porte un nom : celui de Rimmugýgur, la femme-troll des batailles. Avant de se dire adieu dans les flammes, Skarphéðinn a déclaré à Kári qu’il se réjouissait de savoir qu’il les vengerait tous. La hache qu’il a fichée dans le mur en est à la fois le signe et l’injonction.

34Après la levée des corps, Kári ne parvient pas à dormir. Il compose une strophe dans laquelle il exprime son incapacité à trouver le sommeil tant que la vengeance n’est pas accomplie :

  • 31 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 346.

Kemrat, Ullr, um alla,
álmsíma, mér grímu,
beðhlíðar man ek beiði
bauga, svefn á augu,
síz brandviðir brenndu
bǫðvar nausts á hausti,
ek em at mínu meini
minnigr, Níal inni31.

  • 32 Ma traduction.

Guerrier, le sommeil ne me laisse pas fermer les yeux de toute la nuit. Je me souviens de l’homme qui jouait du bouclier. Dans l’automne, les incendiaires brûlèrent Njáll dans son logis. Depuis lors, je ne puis oublier le mal qui m’a été fait32.

  • 33 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 346-348 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1424-1425.

35Parallèlement, à deux cents kilomètres de là, un homme dort. La saga suggère la simultanéité des faits par la contiguïté des chapitres. Il s’agit de Flosi, le chef des incendiaires, un homme honorable qui a été contraint par les circonstances d’ordonner qu’on mette le feu à Bergþórshvoll. Pendant son sommeil, il fait un rêve étrange. Il imagine un géant sortant d’une falaise visible de chez lui en regardant vers l’ouest, où Kári se trouve, mais beaucoup plus loin. De sa voix de géant, l’apparition appelle un à un quinze noms, la plupart étant ceux des compagnons de Flosi. Ce dernier raconte son rêve à un ami qui lui dit que les hommes mentionnés vont sans doute mourir, mais il ne comprend pas pourquoi certains noms figurent sur la liste, puisque ces personnes ne correspondent pas à la cible naturelle des pensées vengeresses de Kári. L’ami conseille à Flosi de ne raconter son rêve à personne, d’autant plus que lui-même n’a pas été nommé par le géant, alors qu’il devrait être la première des victimes de Kári33.

  • 34 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 461 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1500.

36L’affaire de l’incendie de Bergþórshvoll est portée devant le parlement. Après moult péripéties légales et de nombreuses morts, tous les hommes de bonne volonté mettent en commun leurs ressources pour essayer de briser la chaîne des vengeances et des contre-vengeances. Un accord est trouvé : la famille de Njáll et les ayants droit reçoivent compensation, mais Kári refuse, pour sa part, de s’y soumettre. S’ensuit une série d’épisodes dignes d’un western. Kári pourchasse les survivants du parti incendiaire et les tue dans l’ordre des noms cités par le géant de la falaise. Il se rend jusque dans les îles Britanniques, où il surprend le dernier survivant, Kolr, en train de compter des pièces d’argent qu’il a obtenues en commerçant avec un marchand du pays de Galles. Kári lui tranche la tête : elle vole dans les airs en prononçant le mot dix34. Il part ensuite à Rome afin d’obtenir l’absolution pour ses péchés ; l’Islande est en effet devenue chrétienne au milieu de la saga. Flosi, le chef des incendiaires, l’a précédé dans la Ville éternelle. Lui aussi a été absous et a pu retrouver son manoir, au sud-est de l’Islande. Kári et ses hommes font alors naufrage sur la côte toute proche. La neige commence à tomber et ils sont obligés de chercher refuge chez Flosi. Celui-ci ouvre la porte et voit Kári ; tous deux se tombent dans les bras. Ils sont réconciliés, et la saga est presque finie.

  • 35 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 463 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1501.

37Presque, car la saga se termine sur l’image de Flosi, déjà vieillissant. Il a fait son dernier voyage en Norvège pour y acheter du bois afin de reconstruire sa résidence. Lorsqu’il s’apprête à retourner en Islande, l’automne est déjà bien avancé et les tempêtes hivernales ne sont pas loin. Il n’a en outre pas songé à faire réparer son navire endommagé pendant la traversée vers la Norvège. Quand on l’avertit de l’imprudence de partir sur ce navire abîmé, il répond : « Ærið gott gömlum og feigum35 » (« Il est bien assez bon pour un vieillard qui va bientôt mourir »). Il met à la voile et on n’entend plus parler de lui. Son navire disparaît dans les gouffres amers de l’Atlantique Nord.

38Cette dernière scène m’a donné l’intuition de la structure profonde de la saga. Flosi choisit la mort, à l’instar d’un très grand nombre de personnages de la Brennu-Njáls saga, en particulier de ses deux personnages principaux, à savoir le couple d’amis Gunnar et Njáll. Par ailleurs, Flosi utilise l’adjectif feigr, qui n’a pas d’équivalent en français, mais que l’on peut traduire par « qui va bientôt mourir ». Cette traduction n’est cependant pas satisfaisante, car le mot contient l’idée d’une mort programmée à l’avance, comme celle des incendiaires pourchassés par Kári et énumérés par le géant dans le rêve de Flosi.

  • 36 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987.
  • 37 T.H. Tulinius, « Seeking death in Njáls saga », in J. Turco (dir.), New Norse Studies. Essays on th (...)

39Ce rêve prémonitoire possède une inquiétante étrangeté, une Unheimlichkeit, pour citer Freud. Le lien que le récit du rêve établit entre l’insomnie vengeresse de Kári et le sommeil troublé de Flosi, qui se trouve à deux cents kilomètres, nous conduit à nous demander si la saga n’est pas plus complexe et plus retorse que ce que l’on a pu croire jusqu’à présent. Pensons à Jacques Derrida et à sa lecture de l’Ulysse de James Joyce, comparant le roman à un échangeur téléphonique créant un réseau de significations souterraines et allant surtout dans toutes les directions36. La Saga de Njáll le Brûlé développerait elle aussi un réseau de ce type, un réseau mû par une force étrange et inquiétante, une force qui provoque constamment la répétition des mêmes mécanismes mortifères, cet engrenage avec lequel la société islandaise était aux prises durant le xiiie siècle. La Saga de Njáll le Brûlé est pareille à nulle autre du fait de cette dialectique constante entre les passions et les efforts pour les contenir, entre les pulsions de mort et les pulsions de vie37. C’est là sa singularité. Comme la strophe de Þórarinn, que le poète a construite de telle sorte que l’on puisse dire qu’elle est habitée par l’expérience du trauma en devenir, la singularité de la Saga de Njáll le Brûlé est d’être habitée par quelque chose qui est à la fois lié et différent : un trauma qui a déjà eu lieu, mais qui persiste dans la psyché et s’exprime dans l’œuvre d’art.

40On ne connaît pas l’auteur de la Saga de Njáll le Brûlé, mais on sait qu’il écrit une ou deux décennies après la fin de la période la plus violente que connut l’Islande. Inconsciemment, il aurait ainsi transformé en œuvre d’art son expérience d’une société de la déliaison des instincts de vie et de mort, une société qui a perdu le contrôle des démons qui la hantaient et qui habitent encore cette belle construction qu’il nous a laissée : Brennu-Njáls saga.

41Malgré tout ce qu’elles ont en commun, en particulier le fait d’avoir été créées par des Islandais d’un xiiie siècle aux prises avec la violence qui se raconte lui-même en parlant des générations qui ont fondé sa société, chacune des grandes sagas des premiers Islandais est singulière, qu’il s’agisse de la Saga d’Egil, de la Saga de Snorri le Godi, de la Saga de Njáll le Brûlé ou d’autres sagas. Cette singularité fera précisément l’objet du quatrième et dernier chapitre de ce livre.

Notes

1 Sturlunga saga, éd. de G.Á. Grímsdóttir, Reykjavik, Hið íslenska fornritafélag, 2021, t. II, p. 345.

2 Ma traduction.

3 Völsunga saga ok Ragnars saga loðbrókar, éd. de M. Olsen, Copenhague, Samfund til udgivelse af gammel nordisk litteratur, 1906-1908, p. 9 et p. 43.

4 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 550 ; La Saga des Sturlungar, trad. de l’islandais ancien présentée et annotée par R. Boyer, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 516.

5 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 506 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 500.

6 J. Jóhannesson, A History of the Old Icelandic Commonwealth. Íslendinga Saga, trad. de H. Bessason, Winnipeg, University of Manitoba Press, 1974, p. 222-271.

7 J. Byock, L’Islande des Vikings, Paris, Aubier, 2007 ; W.I. Miller, Bloodtaking and Peacemaking. Feud, Law, and Society in Saga Iceland, Chicago, The University of Chicago Press, 1990.

8 J.V. Sigurðsson, Viking Friendship. The Social Bond in Iceland and Norway, c. 900-1300, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2017.

9 J. Jóhannesson, A History of the Old Icelandic Commonwealth, op. cit., p. 53-63.

10 Sturlunga saga, op. cit., t. I, p. 14-39 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 12-20.

11 Eyrbyggja saga, éd. de E.Ó. Sveinsson, Reykjavik, Hið íslenska fornritafélag, 1935 ; Brennu-Njáls saga, éd. de E.Ó. Sveinsson, Reykjavik, Hið íslenska fornritafélag, 1954. Ces deux sagas ont été traduites en français par R. Boyer dans le volume Sagas islandaises (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987), respectivement p. 1203-1502 et p. 205-330.

12 F. Scott et J. Louis-Jensen (dir.), Eyrbyggja saga. The Vellum Tradition, Copenhague, Reitzel, « Editiones Arnamagnæanæ » (18), 2003, p. 19*-27*.

13 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 30-60 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 224-239.

14 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 95-104 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 266-272.

15 Sturlunga saga, op. cit., t. II, p. 334-346 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 392-399.

16 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 84-107 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 575-585.

17 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 96 ; La Saga des Sturlungar, op. cit., p. 582-583.

18 Sturlunga saga, op. cit., t. III, p. 100.

19 T.H. Tulinius, « Honour, sagas and trauma: Reflections on literature and violence in 13th century Iceland », in A.M. Bjorvand Bjørkøy et T. Norheim (dir.), Literature and Honour, Oslo, Universitetsforlaget, 2017, p. 81-94.

20 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 33-50 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 224-234.

21 R.G. Poole, « The origins of the Máhlíðingavísur », Scandinavian Studies, vol. 57, no 3, 1985, p. 244-285.

22 Voir, à ce sujet, J. Glauser, P. Hermann et S.A. Mitchell (dir.), Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies, Berlin, De Gruyter, 2018, p. 250-255 et p. 495-501.

23 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 39.

24 Ma traduction.

25 Idem.

26 Voir B. Van der Kolk, Le corps n’oublie rien, trad. d’A. Weill, Paris, Pocket, 2021, schéma p. 96.

27 Eyrbyggja saga, op. cit., p. 37-38 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 228-229.

28 W.I. Miller, « Justifying Skarphéðinn: Of pretext and politics in the Icelandic bloodfeud », Scandinavian Studies, vol. 55, no 4, 1983, p. 316-344.

29 B. Guðmundsson, Höfundur Njálu. Safn ritgerða, Reykjavik, Menningarsjóður, 1958, p. 63-64.

30 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 332 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1415.

31 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 346.

32 Ma traduction.

33 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 346-348 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1424-1425.

34 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 461 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1500.

35 Brennu-Njáls saga, op. cit., p. 463 ; Sagas islandaises, op. cit., p. 1501.

36 J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987.

37 T.H. Tulinius, « Seeking death in Njáls saga », in J. Turco (dir.), New Norse Studies. Essays on the Literature and Culture of Medieval Scandinavia, Ithaca (NY), Cornell University Library, 2015, p. 99-116.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search