Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La pluralité interprétative

 | 
Alain Berthoz
, 
Carlo Ossola
, 
Brian Stock

Pratiques interprétatives et conflits d’interprétation

Le paradoxe herméneutique

Carlo Ossola

Entrées d'index

Texte intégral

Penia et Poros : pauvreté et richesse de l’herméneutique

1La pluralité de l’interprétation se donne, nécessairement, dans deux cas privilégiés : quand la surabondance des données, des signaux divergents et des solutions possibles ne suggère aucune décision univoque préalable ; ou, inversement, quand la pénurie des données, l’irrégularité des signaux et l’aporie des procédures laissent un champ vague où plusieurs solutions seraient compatibles avec les données, ou vraisemblables. La pluralité peut être conçue comme le paradoxe indispensable pour pouvoir « décider », au sens étymologique : sans ce paradoxe, il n’y aurait qu’une « exécution » qui applique des évidences et, finalement, un horizon déterministe qui rendrait notre liberté vaine. Le bonheur paradoxal de la pluralité doit néanmoins rester longuement pluriel – dans l’analyse, la méditation et l’application des arts de la prudence, de la prévision et de l’hypothèse –, avant de « couper court » par la décision. Alain Berthoz a consacré des volumes importants à ce domaine et ma contribution voudrait n’être qu’un corollaire fidèle de ses recherches.

2J’avais d’abord pensé à un titre d’ensemble tel que Grandeur et misère de l’herméneutique. La grandeur de l’herméneutique et la misère d’un comportement sans herméneutique auraient pu être montrées à travers le cycle des tableaux de Rubens (1616-1617, collection Liechtenstein) consacrés à l’histoire de Decius Mus, tirée de Tite-Live. Dans le Serment ou Consécration de Decius Mus, au moment où celui-ci se voue aux puissances infernales afin que sa perte puisse donner la victoire aux soldats romains, un pathos tragique domine la scène. Dans la très rare version que proposent les tapisseries conservées à l’évêché de Mondovì, les gestes sont encore plus marqués. L’un des prêtres, dans le fond, couvre et cache son visage pour ne pas être le témoin direct de cette exsecratio, tandis que le consul, d’un geste pensif et pourtant définitif, appuie son pieds sur le javelot (jaculum), dont la pointe est orientée tout droit vers les cavernes de l’Hadès. Le sacré du sacrifice, consécration-exécration, en fait un acte sans retour ; la certitude absolue qu’il dégage, celle qui – de la parole-serment au geste irrévocable – absout de l’interprétation, est cette jaculatoria inferi qui va droit à la perte. L’irréversible de la damnation est la forme la plus pure d’un sacré qui a renoncé à la faiblesse de l’herméneutique.

3Par ailleurs, l’impuissance de l’herméneutique. Depuis huit siècles, l’un des chapiteaux de l’abbaye de Moissac nous montre l’impossibilité de définir en interprétant. Une figure humaine, des ailes rudimentaires, des bandes et des nœuds. Sera-t-elle, cette figure ambiguë, une « ascension d’Alexandre » ou une « damnation d’Icare », la divinisation de l’humain ou la damnation de son orgueil ? Un exemple de la dignitas (comme l’Ulysse de Dante) ou un rappel de la vanité de notre aspiration à retrouver un destin divin ? Le signe n’est jamais « définitif » : il renvoie à l’interprète, à son accent, à sa mémoire, à sa « colliguance des mots » (Rabelais). L’herméneutique est la forme même de l’opacité des choses. Celles-ci existent sans besoin d’être définies : nous leur prêtons un nom, un sens, une direction. Leur silence est rempli par (et devient) notre figuration.

4D’un coté et de l’autre, le « ce qui nous manque » ne peut trouver aucune mesure ; le sacré du sacrifice et l’herméneutique des signes appartiennent à la même aporie : l’impossibilité d’arrêter la main qui fouille, la main qui « veut faire être ».

La mesure de ce qui nous manque

5J’ai trouvé, un peu plus tard, dans la très belle Introduction de Corrado Bologna au Démoniaque dans l’art d’Enrico Castelli, un passage qu’il tire des Huit cahiers in octavo de Franz Kafka (1917) : « Oublier ce que nous avons vu, sauvegarder le regard. » Sauvegarder la primauté du regard sur le stockage des choses vues, apprises ; sacrifier la capitalisation de la mémoire à la purification de la vision ; mettre en cause la prévision du probable – issue de l’expérience des comportements – par l’attention, au nom de l’inattendu, à, envers et dans la rencontre éventuelle. Castelli aurait dit (et il aurait eu raison) que – même étymologiquement – l’attention est la condition de l’inattendu, parce que celui-ci déjoue par la surprise le temps calculé, prévu, supposé (expected) de l’attente : fraîcheur de l’étonnement qui a oublié l’expérience et qui oublie, à chaque instant, que ceci pourrait être déjà arrivé. Mise en cause de l’aspect parasitaire, voire « économique », de l’expérience de par l’incessante critique du probable par le possible.

6La mesure de ce qui nous manque met donc l’accent, dans cette perspective, non pas sur la mesure (dont le geste serait le vain arpentage d’une absence) mais sur ce qui nous manque, pour y reconnaître et faire vivre – c’est mon hypothèse – la déprise de ce qui n’est pas objet mais abandon, l’illimité de ce qui n’est pas forme dans l’espace mais regard, la deprecatio : ce qui n’est que cri indécidé (étymologiquement, invocation, déprécation, supplication, juron) et non pas oratio, construction d’un but, oraison et persuasion.

7J’ose formuler ce paradoxe que le triomphe de l’objectivation – telle est bien la ratio analytique du moderne – a prétendu obtenir la réduction à l’essentiel par une réduction de l’essentiel à ses formes représentables (discursives). Et je me permets par conséquent d’opposer qu’il n’y aura jamais de salut dans une telle objectivation, à savoir dans cette « amélioration représentative ». Renoncer à l’objectivation serait en somme le préambule à une première « mesure de ce qui nous manque » : tel est le prix qu’il faut être disposé à payer pour sauvegarder une clairière où l’essentiel puisse jaillir. Encore une fois, clairière ou désert – tout comme à Moissac « ascension d’Alexandre » ou « chute d’Icare » – ne dépendra pas de la définition la plus subtile possible de l’objet, mais du regard, de la promesse qu’il contemplera (ou ne contemplera pas) dans ce vide.

8L’herméneutique peut alors redevenir une science de la clarificatio, celle qui restitue l’humain à sa luminosité. Il faut retrouver des mots qui rayonnent dans leur lumière d’origine, qui excluent – comme le suggère l’icône – toute métamorphose extérieure et n’admettent que leur transfiguration intérieure. Des mots « sans équivalent » qu’on trouve dans le regard qui caresse, juste un zemzem dans les profondeurs des silences, des déserts, des solitudes de notre monde :

  • 1 Charles de Foucauld, Dictionnaire Touareg – Français, Paris, Imprimerie Nationale de France, 1952, (...)

Zemzem : être épanoui (de joie) (le sujet étant le visage d’une personne ou une personne) ; s’épanouir (de joie) [...]. Quand le sujet est une personne, zemzem signifie « être épanoui (de visage) (avoir le visage épanoui), s’épanouir (de visage) (avoir le visage qui s’épanouit) » // exprime exclusivement l’épanouissement du visage produit par la joie, non celui de la jeunesse ni de la beauté. Se dit de n’importe quelle personne, jeune ou vieille, belle ou laide, dont la joie est peinte sur le visage1.

9Zemzem : voilà une bribe de la Mesure de ce qui nous manque.

« Seule la main qui efface… »

10Ne pas ajouter donc – pour « libérer » le regard de l’interprétation. Ne pas cumuler des signes, mais nous exercer à nous passer de la « machine », qui conditionne, qui demande, capte notre attention et nos forces et qui s’interpose entre nous et l’objet qui doit être interprété. Paradoxe : effacer plutôt que corriger par une manipulation.

  • 2 D. Hammarskjöld, Markings, translated by Leif Sjoberg et W. H. Auden with a foreword by W. H. Auden (...)
  • 3 Très récemment encore Markings a été publié « with a new Preface by Jimmy Carter » (New York, Vinta (...)
  • 4 D. Hammarskjöld, Jalons, traduit du suédois par C. G. Bjurström et Philippe Dumaine, Paris, Plon, 1 (...)

11Paru en 1963, Vägmärken de Dag Hammarskjöld fut immédiatement traduit en anglais et – préfacé par Wystan Auden2 – connut et connaît encore un immense succès aux États-Unis3. Les traductions française et italienne qui suivirent4 firent de ce livre un lieu de référence et de résistance à tout ce qui, en 1968, parut irrenonçable dans l’engagement et trop facile dans la réalisation. Cette exigence inconditionnelle, cette soif de tabula rasa, s’imposait au lecteur dès la première page, dès son exergue, si nu, si radical :

  • 5 D. Hammarskjöld, Vägmärken, Stockholm, Albert Bonniers, 1963, p. [9].

Endast den hand som stryker ut
kan scriva det rätta
5.

  • 6 « “Only the hand that erases / can write the true thing” – MEISTER ECKHART . »
  • 7 « “Solo la mano che cancella / può scrivere la verità” – GIOVANNI ECKHART . »
  • 8 M. de Certeau, Politica e mistica : questioni di storia religiosa, Milano, Jaca Book, 1975.

12Wystan Auden ajouta à cette sentence anonyme le nom de Meister Eckhart6 ; de l’édition américaine, l’attribution passa à la traduction italienne7, autorisant une liaison profonde entre « politique » et « mystique » – tout comme le fera, un peu plus tard, Michel de Certeau8.

  • 9 Jalons, 1950 ; éd. cit., p. 63. Prophétie que Dag Hammarskjöld accomplira dans sa mission et dans s (...)

13Only the hand that erases. Ce verbe si latin, si fort, qui rappelle la rasura, le geste qui efface et libère, afin qu’une nouvelle écriture, une nouvelle histoire, puisse commencer, que la main soit libre de créer, sans négocier les marges de la glose, que ce blanc soit un new beginning ; cette radicalité exigeante en quête d’absolu nous guettait, vous guettera, à chaque ligne de ce livre : « Celui qui recherche l’aventure, la rencontrera – à la mesure de son courage. Celui qui cherche le sacrifice, sera sacrifié – à la mesure de sa pureté.9 »

14Seule la version française restituait à cette citation, si fascinante et si mystérieuse, son contexte et son auteur ; il ne s’agissait plus de mystique mais de poésie :

  • 10 Jalons, cit., p. 17.

Seule la main qui efface
peut écrire le mot juste
Bertil Malmberg,
poète suédois (1889-1958)10.

15Il n’est plus question de la « vérité » (version italienne : verità), ou de l’« érasure » (version anglaise : erasure), mais d’une quête plus humaine, d’un appel à la conscience, à la responsabilité, au droit : det rätta, « le mot juste », approprié et « de droit », qui établit la mesure exacte de la raison, la cohérence des mots et des choses, l’ordre du dit dans le monde.

16Ce poème, Lag för den Laglöse, ne réduit pourtant pas aux limites du possible un appel qui – attribué à Meister Eckhart – semblerait faire valoir une instance ontologique ; au contraire il ouvre et restitue l’essentiel à l’instant où, tout ensemble, la révélation se fait et l’effacement :

LOI POUR LE SANS-LOI

I

J’ai aimé la dissolution
pour sa sculpture des secondes,
pour sa soudaine clairvoyance
et sa noblesse décadente.
Jamais je n’ai vu de plus sévères visages,
plus sévères, plus incorruptibles,
plus lourds de sens
que ceux qui, incertains,
apparaissent progressivement
depuis les encoignures.

III

  • 11 B. Malmberg, Lag för laglöse, poème qui ouvre le recueil Men bortom marterpälarna, 1948 ; in Dikter (...)

Et cela, je veux le restituer
par flashes
puisque c’est apparu
par flashes,
car il n’y a de clair que les flashes.
Seule la main qui efface
Sait écrire comme il faut.
Dans le cuivre se gravent les mensonges
Mais des hiéroglyphes révélateurs,
vite effacés,
sont tracés dans l’eau
par les instants
et par les vents11.

17« Et cela, je veux le restituer / par flashes / […] / car il n’y a de clair que les flashes. » Si ces vers semblent avoir orienté la structure même du recueil de Dag Hammarskjöld, un « journal » qui procède par illuminations et éclairs, la présence de la poésie de Malmberg est plus profonde encore et l’exergue se prolonge « par les instants / et par les vents », en suggérant l’image la plus lumineuse de l’« abandon de soi », au soleil et sous le vent :

  • 12 Jalons, 1955, cit., p. 120. Cette pensée est encore développée l’année suivante : « Comme le vent. (...)

Un contact avec la réalité, léger et fort comme l’attouchement d’une main aimée : unité, dans un abandon de soi qui n’est pas anéantissement de soi, dans la clarté du sentiment et la chaleur de l’entendement. Comme cela est proche, au soleil et sous le vent, comme cela est loin12.

  • 13 Erik Blomberg, poète suédois (1894-1965), publia son premier recueil, Les Chants de la solitude, en (...)

18Du reste, ce vocabulaire de la « déprise » s’inscrit au cœur même de toute la tradition de la poésie mystique ; l’un des vers du poète Erik Blomberg13 – « S’effacer dans la lumière et se transformer en chant » – est cité par Hammarskjöld pour motiver la confiance de l’abandon, la Gelassenheit eckhartienne de la plus pure Kénosis :

  • 14 Jalons, 1945-1949, cit., p. 34.

« S’effacer dans la lumière et se transformer en chant ». Lâcher la prise qui nous retient au personnage qui porte un nom en face du monde. […] Lâcher prise pour laisser tomber, tomber dans la confiance d’un abandon aveugle. Vers autre chose, vers quelqu’un d’autre14.

  • 15 « Le mythe a toujours condamné ceux qui “ont regardé en arrière”, quel que soit le paradis qu’ils a (...)

19Vers autre chose, vers quelqu’un d’autre ; des mots qui « mettent en voyage », non seulement le voyage vers l’aurore, évoqué dans la citation d’Hermann Hesse15, mais surtout le voyage sans retour vers l’éternel :

  • 16 Jalons, 1955, cit., p. 119-120.

Il a frayé de nouveaux chemins – uniquement parce qu’il avait le courage de continuer sans se demander si d’autres le suivaient ou même le comprenaient. Il n’avait nul besoin de protection contre le ridicule, que d’autres cherchent par le partage des responsabilités, car il avait une foi qui renonçait aux preuves16.

20Il y a, dans ce pèlerinage d’absolu, dans ce chemin inlassable et sans trêve, un rythme essentiel qui nous renvoie à Dante :

  • 17 Jalons, 1955, p. 128. L’image même des « gouttes qui tombent sur de vastes eaux » remonte à Dante , (...)

Ainsi je suis allé dans le rêve avec Dieu à travers les profondeurs de l’être : murs qui cèdent, portes ouvertes, silence, obscurité et fraîcheur, de salle en salle – familiarité, lumière et chaleur des âmes – jusqu’à ce que m’environnât l’illimité où nous avons tous conflué et où nous continuons à vivre comme les ondes circulaires produites par des gouttes qui tombent sur de vastes eaux calmes et ténébreuses17.

21Dante, qu’évoque Hammarskjöld là où il faut oser franchir, aller au-delà, marcher dans l’éternel – exil et accomplissement de liberté :

  • 18 Jalons, 1945-1949, cit., p. 35.

Oser.
Il fouille chaque visage. Mais dans la lumière avare il ne voit que les éternelles variations de sa propre avarice. C’est ainsi que Dante aurait sans doute imaginé le châtiment de ceux qui n’ont jamais osé. Dans cet achèvement que sont le renoncement, la mort à soi-même, chacun est totalement seul. Et celui qui reste en deçà de cette frontière n’arrivera jamais à joindre quelqu’un qui l’a déjà franchie18.

  • 19 Ibid., 1955, p. 127-128. Nous retrouvons ce même concept et ces images de “synesthésie” dans la lec (...)

22Une poétique de l’éternel semble donc assumer la responsabilité du regard et de l’écriture : « Tu saisis la plume – et les lignes dansent. Tu saisis la flûte – et les notes scintillent. Tu saisis le pinceau – et les couleurs chantent. Ainsi tout devient important et beau dans l’espace situé au-delà du temps qui est Toi. Comment pouvoir alors te soustraire quelque chose ?19 » Ce qui nous revient, des profondeurs de ces époques qui savaient écrire face à l’eschaton, est le regard de Dieu, tout étant vu « devant Dieu », tout étant saisi dans une seule et même corresponsabilité :

  • 20 Jalons, 9 février 1959, cit., p. 187.

« Mais tu veux que la vérité soit au fond du cœur. Fais donc pénétrer la sagesse au-dedans de moi ».
Dans la « foi » – un contact constant et vivant avec tout. « Devant Dieu » l’âme se trouve dans la réalité20. [Ps., LI, 8]

  • 21 Ibid., septembre 1957, p. 169.

Que notre responsabilité est terrible ! Si tu trahis, c’est Dieu qui, à travers ta trahison envers lui, trahit l’humanité. Tu t’imagines pouvoir supporter ta responsabilité devant Dieu ; es-tu capable de supporter la responsabilité pour le compte de Dieu21 ?

Écrit « en blanc »

  • 22 « Se mai continga che ’l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra, / sì che m’ha fatto (...)

23Pour le compte de Dieu : Dante seulement avait osé assumer cette mission, en écrivant le « poème sacré / où le ciel et la terre ont mis la main »22 ; et à Dante encore remonte l’image même de la main qui efface. Mais, chez le poète italien, ce geste solennel, émanant de l’autorité suprême du pape, n’est plus au service de la vérité éternelle ; il nous dépeint le pape Jean XXII qui écrit et qui excommunie pour en effacer – par l’argent – les traces : péché horrible qui appelle l’exécration et la conviction de simonie portées par les fondateurs mêmes de l’Église, évoqués et convoqués par Dante :

  • 23 Paradiso, XVIII, 130-132 (« Toi qui n’écris que pour biffer ensuite, / pense que Pierre et Paul enc (...)

Ma tu che sol per cancellare scrivi,
pensa che Pietro e Paulo, che moriro
per la vigna che guasti, ancor son vivi.23

24La responsabilité de ce geste « d’écriture dans l’éternel », la distance infinie qui sépare la plume de l’homme et le livre de Dieu, suggérera, des siècles plus tard, à Tommaso Campanella une image plus « propre » que l’effacement : sur la page éternelle l’homme, le poète, ne peuvent écrire qu’« en blanc », sans argument et sans trace, « écriture de désir » modelée sur le « baptême de désir » que l’économie du salut réserve à ceux qui sont si loin de toute source :

  • 24 T. Campanella, Orazioni tre in salmodia metafisicale congiunte insieme [1604], Canzone seconda, Mad (...)

Io, teco disputando, vinto e lasso
cancello, e metto in bianco
le mie ragioni […]24.

25Ce geste arrive nu au xxe siècle, ce Livre arrive noir – de péché et de honte – à nos jours ; il a fallu que la poésie déterge, délave chaque page, chaque ligne ; que notre livre, de mémoire et de foi, ne soit autre chose que « das wassergewordene Buch » :

  • 25 P. Celan, Heute – Aujourd’hui, poème tiré de Atemwende, 1967 ; voir maintenant Renverse du souffle, (...)

(Hier :
au-dessus des noms rameurs
planait la fidélité ;
une craie déambulait en écrivant ;
c’était là ouvert et saluait :
le livre-devenu-eau.25)

26Effacer, déterger, blanchir : combien d’eau devra encore laver nos visages et nos pages ! Mais Dag Hammarskjöld et Paul Celan l’ont commencé Einmal, « une fois », pour nous tous, pour toujours ; et « Lumière fut. Délivrance » :

UNE FOIS,
je l’entendis alors :
il lavait le monde,
non vu, à longueur de nuit,
vraiment.

  • 26 P. Celan, Einmal – Une fois, poème tiré de Atemwende, cit. ; je préfère, pour ce poème, la traducti (...)

Un et infini,
anéanti,
néantir.
Lumière fut. Délivrance26.

« Déchire… »

27Quelque fois ce geste patient – « il lavait le monde » – semble ne plus être suffisant. Faut-il passer à l’action ou prendre une plus grande distance ? Cette parabole nous est présentée par deux poètes italiens, Franco Fortini et Vittorio Sereni, dont le dialogue à distance nous figure d’un côté l’engagement – Franco Fortini – et de l’autre, la Distanzierung – Vittorio Sereni.

28C’est Franco Fortini, poète très engagé, qui prend l’initiative. Son nom de famille est Lattes ; il était fils d’une famille juive persécutée pendant la guerre et de mère protestante. Il a vécu cela dans une conscience douloureuse et avec un engagement sans condition. Il a traduit le premier en Italie les livres de Simone Weil pour les éditions de Comunità, éditions patronnées par Adriano Olivetti – lui aussi de famille juive et de famille réformée –, capitaine d’industrie, mécène et homme politique. Je me permets tout simplement de proposer ici – comme ce texte n’est pas traduit en français – une version que j’ai un peu improvisée :

Sereni, frêle mythe
fil de fidélité
jeunesse n’est pas toujours vérité
une autre vie, jeune, survient avec les années
il y a une suite à ta musique douteuse…

  • 27 F. Fortini, Sereni esile mito, 1954 ; in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De (...)

Demande pardon aux « foules abruties »
si tu veux en sortir. Délivre-toi du jeu accablé
et blessant de modestie et d’orgueil.
Met en jeu ton âme. Déchire-la, cette feuille
blanche que tu tiens à la main27.

29Le geste d’effacement ne suffit plus « pour une nouvelle histoire » : il faut déchirer. Le xxe siècle – une partie minoritaire du xxe siècle, au moins – a compris que tout moment de réflexion autour de l’écriture éloigne de l’action. Le seul geste possible, le seul moment de vérité est ce « déchirer la page », afin que l’acte « puisse être ». Alors, vingt ans après, Vittorio Sereni – qui était l’élève de Banfi, philosophe de Milan – lui répond à sa manière, une manière à son tour très engagée, même si, bien sûr, c’est du côté de la Distanzierung. Pour comprendre ce poème, Un lieu de vacances, il faut penser à Bocca di Magra, en Italie, village au bord de la mer entre la Ligurie et la Toscane. Sereni était du côté de la Ligurie et Fortini prenait ses vacances de l’autre côté, en Toscane, tout près de Forte dei Marmi. Deux visions s’opposent, deux positions au bord du fleuve et de la mer, et deux versions du monde :

Un jour à plusieurs niveaux, de marée haute
– ou dans la seule sphère du céleste.
Un jour concave qui est avant d’exister
au revers de l’été la clé de l’été.
De seules dépouilles estivales mais triomphales.
Ainsi disparaissent jour et clé
dans le flot comme de phosphore
de la chose qui s’abîme en mer.

  • 28 V. Sereni, Un posto di vacanza. I, 1973 ; ensuite in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 ; voi (...)

Jamais la page, blanche ou non, pour elle seule ne met en marche,
moins encore ici entre fleuve et mer.
Au lieu, pour être exact, où un fleuve entre dans la mer.
Des rafales de papier venaient de l’autre rive :
Sereni frêle mythe
Fil de fidélité jeunesse n’est pas toujours vérité

Déchire-la, cette feuille blanche que tu tiens à la main.
Il n’y avait à jouer ni feuilles ni cartes, c’était vrai. Les mains vides,
sans message en réponse, le passeur revenait de l’autre côté28.

  • 29 Voir le poème que Franco Fortini adressera à Vittorio Sereni, comme conclusion de ce dialogue-débat (...)

30Effacer ou déchirer ? – si l’on veut vraiment écrire, et non seulement réécrire. Ce sont les années les plus belles, d’une certaine manière, dans la tradition italienne du xxe siècle : Sereni d’un côté, Fortini de l’autre, dans une querelle – entre Engagement et Distanzierung  qui n’aura pas de fin ni de réponse29 ; et Pasolini entre les deux – parce que justement Pasolini est celui qui s’était engagé jusqu’au bout et qui commença, ensuite, la critique de l’engagement, réalisant qu’il ne menait qu’à une espèce de tautologie : la bonne conscience de la plume.

31Effacer ou déchirer, ou rien d’autre que se tenir à la limite, constamment, là où « tout ce qui excède est parti ailleurs ou est éteint » :

FISSITÀ

  • 30 V. Sereni, Fissità, 1981 ; poème tiré de Stella variabile, cit. ; in Poesie, cit., p. 236 ; trad. f (...)

Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
solo una striscia di esistenza
in controluce dalla foce.
Quell’uomo.
Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
Cose che io non so fare.
Nominarle appena.
Da me a lui nient’altro : una fissità.
Ogni eccedenza andata altrove. O spenta30.

  • 31 R. Char, conclusion de Impressions anciennes [1950, 1952, 1964] ; in Œuvres complètes, par J. Rouda (...)
  • 32 R. Char, Hypnos. Aufzeichnungen aus dem Maquis (1943-44), trad. de Paul Celan, in Poésies / Dichtun (...)
  • 33 R. Char, À une sérénité crispée, 1952 ; in Œuvres complètes, cit., p. 760.
  • 34 Ibid., p. 760.

32S’abstenir, se tenir à la limite, s’exclure : « …Créer : s’exclure »31. Dans cette perspective de renoncer à réécrire pour une quête plus fondamentale, nous trouvons trois poètes dont le premier a été traduit par les deux autres : René Char, Paul Celan et Vittorio Sereni. Il y a là une liaison, étroite, essentielle, de « raisons herméneutiques ». Celan traduit Char très largement, d’abord les Feuillets d’Hypnos qui sont publiés en revue puis en volume en 195932, bien avant de commencer le travail dans lequel nous retrouverons Char, c’est-à-dire son recueil de poèmes Atemwende. Ce passage « par-delà l’écrit », puisque tout acte d’écriture est une réécriture souillée, corrompue désormais, nous est indiqué d’une manière nette par René Char : « J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être quêté : la tache pure au-delà de l’écriture souillée.33 » Cette tache pure au-delà de l’écriture souillée, d’un temps souillé, nous amène à regarder encore un peu plus au fond : quel est alors le « mot d’ordre » de celui qui s’abstient de la réécriture ? Nous pourrions dire, avec René Char : « Le poète est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurgé. 34 » Voilà le point. Tous ceux qui ont déchiré le palimpseste ont décidé encore « pour l’ordre », mais un ordre insurgé, qui ne s’attarde plus ni au consensus ni à la glose :

  • 35 D. Hammarskjöld, Jalons, cit. ; note de l’année 1951, p. 76. Hammarskjöld se réfère ici à la vie du (...)

Un jeune homme dur, ardent à vivre, qui suit sa voie jusqu’au bout, sans s’apitoyer sur lui-même ni demander la pitié des autres, selon le destin qu’il s’est choisi – sacrifiant même la communauté lorsque les autres ne peuvent plus le suivre dans une communauté nouvelle35.

33Puisque la vérité est irruption et prophétie. Irruption :

EIN DRÖHNEN : es ist
die Wahrheit selbst
unter die Menschen
getreten,
mitten ins
Metapherngestöber.

  • 36 P. Celan, EIN DRÖHNEN, poème de Atemwende, 1967 ; je cite de l’édition bilingue par Jean-Pierre Lef (...)

UN ÉCLAT : c’est
la vérité même
qui est entrée
parmi les hommes,
au beau milieu
du tourbillon des métaphores36.

34Et prophétie : dans sa traduction des Feuillets d’Hypnos, Celan retiendra une image, une « parole du plus haut silence » chez Char :

  • 37 R. Char, Feuillets d’Hypnos, 16 ; in Œuvres complètes, cit., p. 179.

(Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme tient à l’écart du compromis religieux,
la parole du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue pas. […] Ange : la
bougie qui se penche au nord du cœur)37 ;

  • 38 Je cite de P. Celan, Gesammelte Werke, vierter Band : Übertragungen I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, (...)

35dont la traduction : « Der Engel : die im Norden des Herzens sich neigende Kerze »38, deviendra, très littéralement en 1967, dans Atemwende : « nördlich der Zukunft », « au Nord de l’avenir » :

IN DEN FLÜSSEN nördlich der Zukunft
werf ich das Netz aus, das du
zögernd beschwerst
mit von Steinen geschriebenen
Schatten.

  • 39 P. Celan, Renverse du souffle, éd. cit., p. 12-13 (avec des modifications).

DANS LES FLEUVES, au nord de l’avenir,
je lance le filet
que tu alourdis, hésitant,
d’ombres écrites
par des pierres39.

36De René Char à Paul Celan quelque chose se fait jour, quelque chose que nous mettons en jeu quand nous effaçons. On efface pour le futur, on renonce aux traces du passé parce qu’on croit à un avenir plus important que le passé. Nous nous privons du bonheur de l’herméneutique parce que notre regard est au « Nord du cœur », au « Nord de l’avenir ».

37Ce qui compte tombe au-delà et en-deçà de l’écriture : c’est une flèche baudelairienne « à la pointe acérée », c’est un « non-écrit » qui libère un ciel (plus tard il y aura langage) ; et c’est encore un Vor-Schrift, un « avant-la-lettre », qui n’aura jamais de texte :

Es liegen die Erze bloß, die Kristalle,
die Drusen.
Ungeschriebenes, zu
Sprache verhärtet, legt
Einen Himmel frei.

[…]
Etwas, das gehen kann, grußlos
Wie Herzgewordenes,
kommt.

Les couches de minéral sont à nu, les cristaux,
les druses.
Du non-écrit, durci
en langage, libère
un ciel.

  • 40 P. Celan, À la pointe acérée, poème de Die Niemandsrose, 1963 ; je cite de l’édition bilingue par M (...)

[…]
Quelque chose, qui peut marcher, sans saluts,
comme un-devenu-cœur,
vient40.

« Wie Herzgewordenes », quelque chose qui « se tient » herein , qui se dresse à l’intérieur, pénétré et nourri par le Néant, pourtant indépassable :

WIRK NICHT VORAUS,
sende nicht aus,
steh
herein :

durchgründet vom Nichts,
ledig allen
Gebets,
feinfügig, nach
der Vor-Schrift,
unüberholbar,

nehm ich dich auf,
statt aller
Ruhe.

N’ŒUVRE PAS D’AVANCE,
n’émets pas,
tiens ferme
rentre :

tréfondé par le Néant,
libre de toute
prière,
suivant
la Pré-Scription,
indépassable,

  • 41 P. Celan, WIRK NICHT VORAUS, poème de Lichtzwang, 1970 ; in Gesammelte Werke, cit., tome II, p. 328 (...)

je te recueille,
au lieu de tout
repos41.

  • 42 P. Celan, STEHEN, in Schatten , poème de Renverse du souffle, cit., p. 21 : « TENIR DEBOUT, dans l’ (...)

« Wie Herzgewordenes » : comme un-devenu-cœur par la blessure vivante qui n’aura jamais de nom et jamais ne sera écrit : « im Schatten / des Wundenmals in der Luft. // […] // Mit allem, was darin Raum hat, / auch ohne / Sprache.42 » Interpréter : multiplier l’espace du « possible à venir pour autrui ».

« Le ciel de pierre » : quatre paradoxes

38Italo Calvino nous a enseigné que paradoxe et réversibilité sont le don éthique et politique que la littérature fait au xxie siècle, un don qui nous contraint à réécrire l’histoire : du côté des restes, des nécropoles, des vaincus, des sans nom et de ceux qui, aujourd’hui encore, viennent frapper à la porte de notre histoire, muette de réponses. Dans la complexe dispositio de récits de ses Cosmicomiche, il a lui-même éprouvé plusieurs fois, de 1965 jusqu’à sa mort, la difficulté de maintenir ensemble La memoria del mondo et Fino a che dura il Sole (La mémoire du monde et Tant que durera le Soleil, deux des récits des Cosmicomics). À chaque nouvelle édition, les titres eux-mêmes se dilatent et se contractent en sections qui sans cesse se contrebalancent : ainsi la deuxième partie des Cosmicomiche vecchie e nuove, intitulée Inseguendo le galassie (En guettant les galaxies), alors même qu’elle franchit l’infini, à la fois se contracte et se resserre, dans les récits particuliers – dans Tutto in un punto (Tout en un point) et dans L’implosione (L’implosion) – qui ouvrent et clôturent la section.

39Dans ses Cosmicomics, Calvino livre au siècle qui commence quatre paradoxes, qui renversent autant de « fondements » (ou préjugés ou interprétations) hérités des siècles modernes.

40Le premier est le retournement de l’histoire. Les horreurs du xxe siècle nous ont enseigné que l’histoire n’est pas progressive, mais plutôt bien souvent régressive ; qu’elle n’est pas magistra vitae, mais au moins autant mater mortis ; qu’elle n’est pas opus rhetoricum, mais effacée, rasée de la face de la terre, langue tronquée pour la majeure partie de l’humanité. Quel pourrait être, alors, le parcours paradoxal d’une histoire autre que l’énumération des ruines ? Suivons, à cet égard, l’avertissement d’Italo Calvino dans son récit Les coquilles et le temps :

  • 43 Id., Les coquilles et le temps, in Cosmicomics : récits anciens et nouveaux, Paris, Seuil, 2001, p. (...)

À partir de nos spirales interrompues vous avez rassemblé une spirale continue que vous appelez « histoire ». Je ne sais pas si vous avez à vous en réjouir, je ne sais pas juger cette chose qui n’est pas la mienne, pour moi cela n’est que le temps-empreinte, la trace de notre entreprise manquée, l’envers du temps, une stratification de restes et de coquilles et de nécropoles et de cadastres, de ce qui s’est sauvé en se perdant, de ce qui vous a rejoints en s’arrêtant. Votre histoire est le contraire de la nôtre, le contraire de l’histoire de ce qui en avançant n’est pas arrivé, de ce qui pour durer s’est perdu : la main qui modela le vase, les rayonnages qui brûlèrent à Alexandrie, la prononciation du scribe, la chair du mollusque qui sécrétait la coquille…43

41Le deuxième paradoxe est le renversement du rapport millénaire entre physique et métaphysique, entre ce qui est nature, matière, et ce qui la dépasse : le ciel, l’éther, l’invisible, l’âme. La pensée a imaginé s’élever de l’une à l’autre ou élider l’une au profit de l’autre. Mais dans la terre elle-même, imagine Calvino en réécrivant à l’envers la parabole d’Orphée et Eurydice, existent des plaques et des cieux, et un ciel de pierre n’est pas moins métaphysique que le ciel gazeux qui nous enveloppe, nous qui errons sur la croûte d’une terre dont nous sommes exclus, incapables de véritable matière et de véritable essence :

  • 44 Id., Le ciel de pierre, in ibid., p. 412-415.

Vous vivez là, dehors, sur l’écorce […]. Vous ne vous souciez même pas de savoir que la Terre, en dedans, n’est pas compacte : elle est discontinue, faite de peaux superposées à la densité différente, jusqu’au fond, jusqu’au noyau de fer et de nickel, qui est lui aussi un système de noyaux, l’un à l’intérieur de l’autre […].
Vous vous faites appeler « terrestres », on ne sait pas de quel droit, car votre vrai nom devrait être « extraterrestres », des gens qui habitent dehors : « terrestres » sont ceux qui vivent au-dedans, comme moi et comme Rdix […].
Un ciel de pierre tournait au-dessus de nos têtes, plus clair que le vôtre et traversé, comme le vôtre, par des nuages, là où s’amassent des suspensions de chrome et de magnésium. Des ombres ailées s’envolent : les cieux internes ont leurs oiseaux, des concrétions de roches légères qui dessinent des spirales et courent vers les hauteurs jusqu’à disparaître à la vue. […]
Nous tendions à la vie terrestre, c’est-à-dire à la vie de la Terre et dans la Terre ; non à ce qui pousse à la surface et que vous croyez pouvoir appeler « vie terrestre », alors qu’il s’agit seulement d’une moisissure qui dilate ses taches sur la peau rugueuse de la pomme44.

42L’apologue met en question des constructions de vérité s’appuyant seulement sur la « convention de l’imaginaire » : philosophies, systèmes, religions, condamnations, abjurations, entièrement fondés sur l’absence de discussion des présupposés symboliques qui se tiennent derrière les mots ; du côté du « noyau », qu’est-ce qui est encore physique, qu’est-ce qui est métaphysique ?

43Le troisième paradoxe est le renversement du temps et de l’espace en une expansion réciproque. La convention qui les tient séparés l’un de l’autre a bien été déjà bouleversée par la pensée d’Einstein ; néanmoins leur distinction régit encore – deux rappels suffiront – l’idée de travail (mesuré sur le temps) et de propriété (mesurée sur l’espace), l’un et l’autre piliers de l’économie contemporaine. À y regarder de plus près, même disjoints, les deux concepts sont contradictoires : le temps, pour sa part, repose sur l’idée d’irréversibilité (chaque instant fuit à jamais : Heu, fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…), corrigée toutefois par la récursivité obsessionnelle des « périodes » : les secondes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les saisons, le dernier et le premier jour de l’année, Noël, Pâques, la Toussaint… : tout se perd et tout se répète. L’espace également est aujourd’hui surtout immatériel : les familles virtuelles de Facebook forment souvent des espaces plus proches que ceux de la parenté de sang ; la propriété elle-même n’est pas simplement la terre et l’accumulation, mais un « pari sur une attente de rendements », une virtualité sans espace, sans « appartenances »… À ces contradictions Calvino consacre, entre autres, le récit L’implosion :

  • 45 Id, L’implosion, in ibid, cit., p. 479-480.

Il n’y a que quelques vieilles étoiles qui savent sortir du temps […]. Parvenues à l’extrême de leur décrépitude, recroquevillées […], ayant soustrait leur lumière au gaspillage du firmament, devenues le sombre effacement d’elles-mêmes, les voilà mûres pour le collapsus inévitable où tout, y compris les rayons lumineux, retombe à l’intérieur pour ne plus en sortir.
Que les étoiles qui implosent soient louées ! Une liberté nouvelle s’ouvre en elles : annulées de l’espace, exemptées du temps, elles existent pour elles-mêmes, enfin, et non plus en fonction de tout le reste […]. « Trous noirs » est un surnom dénigrant, dicté par l’envie : elles sont tout le contraire de trous, il n’y a rien de plus plein et plus lourd et plus dense et plus compact, avec une obstination à maintenir la gravité qu’elles portent en elles […]. Ce n’est qu’à ces conditions qu’on se sauve de la dissolution dans l’expansivité débordante, dans les girouettes des effusions […]. C’est ainsi seulement que l’on pénètre dans un espace-temps où l’implicite, l’inexprimé ne perdent pas leur force, où la prégnance des significations ne se dilue pas, où la réserve, la prise de distance multiplient l’efficacité de chaque acte45.

  • 46 Ibid., p. 478.

44Une fois abolie la convention entre espace et temps, on est rendu à soi-même : « moi, j’implose, je m’écroule dans l’abîme de moi-même, vers mon centre enseveli, infiniment »46.

45Le quatrième paradoxe est représenté par la sortie de la convention même d’un « intérieur », d’une intériorité qui présuppose un dehors, un extérieur, et donc encore une dialectique d’espace (et conjointement de temps). Le récit Le comte de Monte-Cristo, qui venait non sans raison clore l’ordre des Cosmicomiche dans l’édition de 1968, contient en son centre une méditation fondamentale sur le concept de « prison » – à la fois notre limite et notre intérieur :

  • 47 Id., Le comte de Monte-Cristo, § 5-6, in Ibid., p. 362-363.

Je dois penser la prison comme un endroit qui est seulement à l’intérieur de soi, sans dehors – c’est-à-dire renoncer à en sortir –, ou bien je dois la penser non pas comme ma prison mais comme un endroit sans lien avec moi aussi bien pour ce qui est de l’intérieur que de l’extérieur […] ; qui vaille même au cas où à la place de « dehors » je dis « dedans » et vice versa.
Si dehors il y a le passé, peut-être le futur se concentre au point le plus intérieur de l’île d’If, c’est-à-dire que la voie vers la sortie est une voie qui conduit vers l’intérieur47.

  • 48 D. Hammarskjöld, Hudson Valley, petit poème de conclusion de Jalons, publié posthume en 1963 ; trad (...)

46« La voie vers la sortie est une voie qui conduit vers l’intérieur. » Elle serait une consistency, telle que prévue par Calvino comme accomplissement de ses Six Memos et déjà indiquée par Dag Hammmarskjöld dans son « journal de l’âme » : « Empêchée de se répandre / la chaleur transforma / le charbon en diamants.48 » Ce que propose la littérature pour le nouveau siècle et une nouvelle herméneutique, c’est une exigeante consistency, de sorte qu’au fond de toute prison se creuse de l’espoir.

« Un temps pour déchirer, / et un temps pour coudre »

47Dans ce fond, l’herméneutique paradoxale, dont j’ai esquissé ici quelques parcours littéraires, n’est que le fruit de notre patience d’interprètes face à notre impuissance d’acteurs. La sagesse biblique nous le dit de manière admirable : « Un temps pour chercher, / et un temps pour perdre ; / un temps pour garder, / et un temps pour jeter. / Un temps pour déchirer, / et un temps pour coudre » (L’Ecclésiaste, II, 6-7).

Notes

1 Charles de Foucauld, Dictionnaire Touareg – Français, Paris, Imprimerie Nationale de France, 1952, vol. IV, p. 1971, ad vocem.

2 D. Hammarskjöld, Markings, translated by Leif Sjoberg et W. H. Auden with a foreword by W. H. Auden, London, Faber and Faber, 1964.

3 Très récemment encore Markings a été publié « with a new Preface by Jimmy Carter » (New York, Vintage, 2006). Même destin en Italie, où le volume est réimprimé avec une postface de l’ancien président de la République, Oscar Luigi Scalfaro (Tracce di cammino, a cura di Guido Dotti, postfazione di O. L. Scalfaro, Magnano, Qiqajon, Comunità di Bose, 2005).

4 D. Hammarskjöld, Jalons, traduit du suédois par C. G. Bjurström et Philippe Dumaine, Paris, Plon, 1966. D. Hammarskjöld, Linea della vita, traduzione dallo svedese di Louise Åkerstein e Gian Antonio De Toni, Milano, Rizzoli, 1966.

5 D. Hammarskjöld, Vägmärken, Stockholm, Albert Bonniers, 1963, p. [9].

6 « “Only the hand that erases / can write the true thing” – MEISTER ECKHART . »

7 « “Solo la mano che cancella / può scrivere la verità” – GIOVANNI ECKHART . »

8 M. de Certeau, Politica e mistica : questioni di storia religiosa, Milano, Jaca Book, 1975.

9 Jalons, 1950 ; éd. cit., p. 63. Prophétie que Dag Hammarskjöld accomplira dans sa mission et dans sa mort sacrificielle. D’autres passages de Vägmärken le soulignent : « “Saisir la mort” ! Indépendamment de toute question de foi. “Saisir la mort”. C’est une idée que tu sers – cette idée qui doit vaincre si une humanité digne de ce nom doit survivre » (Jalons, 30 août 1956, cit., p. 148) ; ou encore : « La réponse est venue d’elle-même : “Je crois que nous devrions mourir avec décence, afin qu’au moins la décence survive” » (Jalons, 1956, cit., p. 153).

10 Jalons, cit., p. 17.

11 B. Malmberg, Lag för laglöse, poème qui ouvre le recueil Men bortom marterpälarna, 1948 ; in Dikter : 1942-1953, Stockholm, Albert Bonniers, 1954, vol. II, p. 51-54 (nous citons les strophes I et III, p. 51-52) : « I. / Jag har älskat upplösningen / för sekundernas skulptur, / för den plötsliga klarsynen / och förfallets adel. / Aldrig såg jag strängare ansikten – / strängare, mer omutliga, / tyngre av mening / än de ostadiga / som framtona ur hörnen. // […] // III. / Och detta vill jag återge / i glimtar / såsom det framträdde / i glimtar – / ty endast i glimtar är tydlighet. / Endast den hand som stryker ut / kan skriva det rätta. / I kopparen ristas lögnerna, / men avslöjande hieroglyfer / hastigt utplånade / tecknas i vattnet / av ögonblick och vind ». La traduction française a paru dans le numéro spécial, consacré à Bertil Malmberg, de la revue Ditt å Datt, 5, 1977, p. 18, que nous citons ici. Encore une fois « det rätta » montre toute sa densité conceptuelle et sa difficulté à être représenté par un mot « juste ». La traduction fournie par la revue paraît néanmoins plus faible que celle qui est proposée dans Jalons.

12 Jalons, 1955, cit., p. 120. Cette pensée est encore développée l’année suivante : « Comme le vent. Dans le vent, avec lui, issu de lui. Pareil au vent, pareil également à la voile […]. Pareil à la lumière. Dans la lumière, transpercé de lumière, transformé en lumière. Pareil à la lentille qui disparaît dans la lumière qu’elle concentre en force nouvelle. Pareil au vent. Pareil à la lumière. Et rien d’autre – sur ces vastes espaces, sur ces crêtes » (Jalons, 1956, cit., p. 138).

13 Erik Blomberg, poète suédois (1894-1965), publia son premier recueil, Les Chants de la solitude, en 1918. En 1927, paraît Le Dieu enchaîné, œuvre au souffle métaphysique. Voir ses Dikter, Stockholm, Bonniers, 1946.

14 Jalons, 1945-1949, cit., p. 34.

15 « Le mythe a toujours condamné ceux qui “ont regardé en arrière”, quel que soit le paradis qu’ils avaient quitté. C’est pourquoi cette ombre sur chaque pas qui t’écarte de ton choix, Morgenlandfahrer [“Voyageur vers le pays de l’aurore” (Hermann Hesse)] » (ibid., 1957, p. 167).

16 Jalons, 1955, cit., p. 119-120.

17 Jalons, 1955, p. 128. L’image même des « gouttes qui tombent sur de vastes eaux » remonte à Dante , à l’ordre des créatures « per lo gran mar de l’essere » (Paradiso, I, 113), et se prolongera dans l’écriture mystique (voir M. de Certeau, « Comme une goutte d’eau dans la mer », in La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 304-305).

18 Jalons, 1945-1949, cit., p. 35.

19 Ibid., 1955, p. 127-128. Nous retrouvons ce même concept et ces images de “synesthésie” dans la lecture que Ossip Mandelstam avait faite du poème de Dante (voir Entretien sur Dante, 1933 ; Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, passim et p. 47). Le renversement de perspective – c’est Dieu qui dicte (« Che a sé ritorce tutta la mia cura / Quella materia ond’io son fatto scriba », Paradiso, X, 26-27) – est confirmé l’année suivante par une note très dantesque : « Imperceptiblement nos doigts sont guidés de sorte qu’un dessin paraisse quand la trame passe dans la chaîne » (Jalons, 1956, cit., p. 151).

20 Jalons, 9 février 1959, cit., p. 187.

21 Ibid., septembre 1957, p. 169.

22 « Se mai continga che ’l poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per molti anni macro, / vinca la crudeltà che fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ agnello » (Paradiso, XXV, 1-5).

23 Paradiso, XVIII, 130-132 (« Toi qui n’écris que pour biffer ensuite, / pense que Pierre et Paul encore ont vie / qui sont morts pour la vigne où tu rapines ! » ; trad. fr. d’André Pézard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965, p. 1536-1537).

24 T. Campanella, Orazioni tre in salmodia metafisicale congiunte insieme [1604], Canzone seconda, Madrigale 4 ; in Tutte le opere, par Luigi Firpo, Milano, Mondatori, 1954, p. 155 [« Après avoir disputé avec toi, vaincu et las, / j’efface et laisse en blanc / mes raisons (...) »]. Geste symétrique, et opposé, à la « plénitude vide » de l’« extase blanche » caressée par Michel de Certeau à la fin de son parcours au cœur de la mystique : « Alors se crée un grand éblouissement aveugle, extinction des choses vues » (« Extase blanche », chapitre final de La Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1967, p. 316). Image, aussi, d’une longue tradition amoureuse et mystique, que nous trouvons déjà chez le poète arabe Al-Mutannabbî (915-955) : « Tout vers qui naît de moi, au moment que j’écris, / Resplendit tant que l’encre en devient presque blanche » (poème traduit et présenté par André Miquel – que je remercie vivement pour ce don de poésie –, dans son anthologie Du désert d’Arabie aux jardins d’Espagne : chefs-d’œuvre de la poésie arabe classique, Paris, Sindbad, 1992, p. 71-79 ; citation p. 74).

25 P. Celan, Heute – Aujourd’hui, poème tiré de Atemwende, 1967 ; voir maintenant Renverse du souffle, édition bilingue, par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2003, p. 46-47 : « Gestern : / über den rudernden Namen / schwebte die Treue ; / Kreide ging schreibend umher ; / offen lag es und grüßte : / das wassergewordene Buch. »

26 P. Celan, Einmal – Une fois, poème tiré de Atemwende, cit. ; je préfère, pour ce poème, la traduction proposée par Jean Daive, in Strette & Autres Poèmes, Paris, Mercure de France, 1990, p. 100-101 (« Einmal, / da hörte ich ihn, / da wusch er die Welt, / ungesehn, nachtlang, / wirklich. // Eins und Unendlich, / vernichtet, / ichten. // Licht war. Rettung »).

27 F. Fortini, Sereni esile mito, 1954 ; in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, p. 18.

28 V. Sereni, Un posto di vacanza. I, 1973 ; ensuite in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 ; voir maintenant Poesie, texte établi par Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 223-233 ; la citation à la p. 223 ; trad. franç. Un lieu de vacances. I, in Étoile variable, traduction de Ph. Renard et B. Simeone, Paris, Verdier, 1987, p. 80-81, avec des modifications.

29 Voir le poème que Franco Fortini adressera à Vittorio Sereni, comme conclusion de ce dialogue-débat : « Comme nous nous sommes éloignés. / C’est une chose morne et belle. / Une fois tu m’as dit que j’étais un destin. / Mais nous sommes deux destins. / L’un condamne l’autre. / L’un justifie l’autre. / Qui donc va condamner / ou justifier / nous deux ? » (A Vittorio Sereni, poème tiré de Une fois pour toutes. Poésie 1938-1986, traductions de B. Simeone et J.-Ch. Vegliante, Paris, Fédérop, 1986, p. 80-81). Le concept d’Engagement und Distanzierung est formulé par Norbert Elias dans le livre du même nom (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983).

30 V. Sereni, Fissità, 1981 ; poème tiré de Stella variabile, cit. ; in Poesie, cit., p. 236 ; trad. fr. Fixité, in Étoile variable, cit., p. 110-111 : « De moi à cette ombre en suspens entre fleuve et mer / une simple raie d’existence / à contre-jour de l’embouchure. / Cet homme. / Il ravaude des filets, repeint une coque. / Choses que je ne sais faire. A peine les nommer. / De moi à lui rien d’autre : une fixité. / Tout excédent parti ailleurs. Ou éclipsé. »

31 R. Char, conclusion de Impressions anciennes [1950, 1952, 1964] ; in Œuvres complètes, par J. Roudaut, Paris, Gallimard, 1983, p. 744.

32 R. Char, Hypnos. Aufzeichnungen aus dem Maquis (1943-44), trad. de Paul Celan, in Poésies / Dichtungen, Frankfurt am Main, 1959.

33 R. Char, À une sérénité crispée, 1952 ; in Œuvres complètes, cit., p. 760.

34 Ibid., p. 760.

35 D. Hammarskjöld, Jalons, cit. ; note de l’année 1951, p. 76. Hammarskjöld se réfère ici à la vie du Christ.

36 P. Celan, EIN DRÖHNEN, poème de Atemwende, 1967 ; je cite de l’édition bilingue par Jean-Pierre Lefebvre, Renverse du souffle, Paris, Seuil, 2003, p. 102-103 (avec des modifications dans le français).

37 R. Char, Feuillets d’Hypnos, 16 ; in Œuvres complètes, cit., p. 179.

38 Je cite de P. Celan, Gesammelte Werke, vierter Band : Übertragungen I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983 et 1986, p. 446-447.

39 P. Celan, Renverse du souffle, éd. cit., p. 12-13 (avec des modifications).

40 P. Celan, À la pointe acérée, poème de Die Niemandsrose, 1963 ; je cite de l’édition bilingue par Martine Broda, La Rose de personne, Paris, José Corti, 1979 et 2002, p. 82-85 (avec quelques modifications).

41 P. Celan, WIRK NICHT VORAUS, poème de Lichtzwang, 1970 ; in Gesammelte Werke, cit., tome II, p. 328 ; c’est nous qui traduisons. Voir aussi Contrainte de lumière , trad. fr. de Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, Paris, Belin, 1989, p. 180-181.

42 P. Celan, STEHEN, in Schatten , poème de Renverse du souffle, cit., p. 21 : « TENIR DEBOUT, dans l’ombre / du stigmate des blessures en l’air. // […] // Avec tout ce qui a ici de l’espace, / même sans / parole ».

43 Id., Les coquilles et le temps, in Cosmicomics : récits anciens et nouveaux, Paris, Seuil, 2001, p. 451-452.

44 Id., Le ciel de pierre, in ibid., p. 412-415.

45 Id, L’implosion, in ibid, cit., p. 479-480.

46 Ibid., p. 478.

47 Id., Le comte de Monte-Cristo, § 5-6, in Ibid., p. 362-363.

48 D. Hammarskjöld, Hudson Valley, petit poème de conclusion de Jalons, publié posthume en 1963 ; trad. fr. cit., p. 201.

Auteur

Collège de France

© Collège de France, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540