1Le 17 janvier 2007, la Chancelière de la République fédérale d’Allemagne, Mme Angela Merkel, se référait, dans son discours devant le Parlement européen à Strasbourg, à la parabole des trois anneaux selon la version qu’en propose Lessing dans Nathan le Sage : l’héritier de l’anneau paternel se démarque des cohéritiers par le bien, non par la religion1. Pour Mme Merkel, « l’âme de l’Europe », pluraliste et tolérante, plongerait ses racines dans le célèbre apologue. Si tel est le cas, c’est à son interprétation chez Boccace qu’il eût fallu se référer plutôt qu’à celle de Lessing2. D’autre part, le pluralisme religieux n’existe pas seulement dans les contes de fées et en Europe. On l’appréhende aussi à travers des situations précises de l’histoire politique générale ou de l’histoire des controverses doctrinales. C’est ce que je voudrais rappeler à partir de deux exemples empruntés aux rencontres entre “Occidentaux” et “Barbares”, Occident et Orient.

Terminologie et méthode

2Le pluralisme religieux se présente dans l’histoire sous trois formes principales : le cumul des interprétations, les débats contradictoires publics, et la philosophie de la religion. Le cumul des interprétations est l’expression du pluralisme propre aux littérateurs de l’Antiquité, grecs et juifs, parmi lesquels en particulier les philosophes stoïciens et l’historien juif Flavius Josèphe. Cela concerne des sociétés dans lesquelles le problème de la “vérité” ou de l’“erreur” ne se pose pas en matière de religion. Les débats contradictoires publics, sortes de joutes oratoires ou tournois théologiques, sont les confrontations officielles qui ont lieu entre dignitaires de différentes religions en conflit pour la légitimité. On les trouve en grand nombre à partir du haut Moyen Âge, tant en Orient qu’en Occident, organisés dans le cadre des cours royales et pour l’instruction des princes, parfois pour leur divertissement3. La philosophie de la religion est la réflexion qui a pour objet d’élaborer en intuition universelle et donnée absolue la comparaison entre religions. Elle a son point de départ dans le petit traité de Kant sur La Religion dans les limites de la simple raison4. Les analyses de Husserl sur « La crise de l’humanité européenne » (1935)5 et la publication posthume de ses articles pour la revue japonaise The Kaizo (1989)6 lui ont imprimé un nouvel élan, comme en témoigne la réflexion philosophique et théologique contemporaine7. Trois formes justifiées, réfléchies, de pluralisme, trois étapes de la pensée. J’ai exprimé ailleurs mon opinion sur le cumul des interprétations et la philosophie moderne de la religion8. Mon intervention sera limitée à la question des débats à la fin de l’Antiquité et dans l’Empire mongol.

3La diversité des religions dans une société multiculturelle n’est pas le pluralisme. Je prends le cas du Kurdistan septentrional côté turc d’avant 1927. Les Kurdes, qui parlent une langue iranienne, sont yézidis, musulmans sunnites, chiites, ismaéliens, etc. Les araméophones de la même région, qui sont des sémites imbriqués dans la société kurde, sont juifs, chrétiens jacobites, nestoriens, melkites, chaldéens, etc. C’est la religion ici qui fait l’identité d’une communauté et d’une culture, et non la langue. La diversité y produit le cloisonnement, et non le pluralisme.

4Le pluralisme religieux n’est pas, non plus, le syncrétisme9. Le syncrétisme est le résultat d’un processus complexe au cours duquel, sous l’influence de modifications intervenues dans le système culturel, des éléments religieux hétérogènes se mélangent, se transforment, se recréent pour faire apparaître une religion nouvelle. Chaque religion, envisagée dans ses origines, ses débuts et son mûrissement, met en œuvre des faits de syncrétisme ou une convergence de syncrétismes. Le pluralisme religieux est un phénomène différent. Il suppose un certain état de choses favorable au syncrétisme, dans la mesure où il y a rencontre entre des religions différentes ou des religions de cultures différentes, mais il n’implique pas à son terme la réalisation d’un syncrétisme particulier, c’est-à-dire des emprunts et des transformations générateurs d’innovation. J’appelle donc pluralisme religieux ce qui rend possible la confrontation non-violente des points de vue en matière de religion10.

Le roi barbare et le basileus

5Lorsque “vrai” et “faux” entrent en compétition pour la légitimité de la religion, le pluralisme revêt deux formes : ou bien il y a coexistence des points de vue par décision du pouvoir de n’en imposer aucun, ou bien c’est la confrontation publique sous arbitrage politique.

6Premier cas : n’imposer aucune religion. Un exemple intéressant est la monition rédigée par Cassiodore11 en 535 et adressée à l’empereur Justinien (527-565) de la part du roi des Ostrogoths, Théodohat (Theodahadus) (534-536). Ce roi barbare de l’Italie, en conformité avec la politique de son prédécesseur Théodoric le Grand (490-526), y déclare faire cohabiter sur son territoire « plusieurs religions » et fonder ce choix de gouvernement sur la Bible :

Puisque la divinité souffre qu’il y ait des religions diverses, nous n’avons pas l’outrecuidance d’imposer l’une d’entre elles (nos unam non audemus imponere). Nous nous souvenons en effet d’avoir lu que c’est de sa propre volonté que l’on doit sacrifier à Dieu, et non sous la contrainte du pouvoir de quiconque. Celui qui tenterait de faire autrement contreviendrait à l’évidence aux injonctions divines. C’est donc par un acte digne de mérite que Votre Piété nous engage à faire ce que nous prescrivent les commandements divins ( = l’Écriture)12.

7Cette phrase de conclusion est étrange. Il est surprenant, en effet, de voir mentionné, et salué par Cassiodore comme autorité morale du pluralisme, un empereur byzantin qui n’est pas réputé pour sa largeur d’esprit. Dès son accession au pouvoir, il durcit la législation contre les manichéens, les païens, les samaritains et tous les hérétiques (527). Il supprime l’École d’Athènes et expulse les derniers philosophes grecs païens (529-532). Il fera fermer les temples égyptiens de Philae (537) et, au terme d’une guerre de vingt ans (535-555), il met fin au pouvoir gothique en Italie, c’est-à-dire à l’hérésie arienne comme religion d’État (535-555). La formule de Cassiodore est-elle de l’antiphrase dans la langue de bois diplomatique ? Elle attribue au modèle impérial les mérites d’un souverain subalterne. La Ravenne où Cassiodore exerce ses talents de chancelier n’est, effectivement, pas sans mérites. En dépit de la tache, que constitue l’exécution sans procès de Boèce (524), les rois ostrogothiques, dont la religion identitaire était l’arianisme (autrement dit une forme originale, mais “hérétique”, de christianisme), ont été les protecteurs bienveillants et attentifs de l’Italie romaine et des papes de Rome, qui étaient, comme chacun sait, catholiques, c’est-à-dire “orthodoxes”. Ils assurèrent cette protection par une politique de tolérance fondée sur le respect du principe pluraliste, énoncé par Théodoric à l’adresse des juifs de Gênes : religionem imperare non possumus, quia nemo cogitur ut credat invitus, « nous ne pouvons imposer une religion, parce que personne ne peut être obligé à croire contre son gré13 ». Il y avait alors à Ravenne, fief arien, des églises catholiques et des synagogues, comme à Rome, fief catholique, des églises ariennes et des synagogues mais, pas plus au nord qu’au sud, de temples païens ou de lieux de culte manichéens.

8Dans ce contexte pluraliste limité, les confessions sont identitaires et loyales. Le pouvoir, garant de l’ordre public, les protège. L’hellénisme païen, récemment encore « religion » des élites sénatoriales et intellectuelles, a le statut de ritus, c’est-à-dire un comportement superstitieux qui fait désordre. Mages et manichéens sont à la même enseigne. Les juifs, eux, sont une religio14. Le terme vient du droit romain, non plus avec le sens antique d’observance des rites, mais dans le sens chrétien d’ensemble défini de croyances et de dogmes. Ce sens a été créé par les hérésiologues par souci d’inventaire des déviances15. Or, dans le cas qui nous occupe, l’arianisme, confession chrétienne “hérétique”, est religion d’État (l’État goth), sur un pied d’égalité avec son rival “orthodoxe”, le catholicisme, qui est la religion de l’État romain. Ajouter à cela le judaïsme. Pluralisme tripartite et bien relatif, mais intéressant tout de même à relever dans la perspective des origines de l’histoire européenne de rénovation de la culture et de la liberté religieuse. Il comporte, en effet, une justification théologique, une sorte de garantie dans les Écritures inspirées, à l’aide d’une exégèse biblique qui met en avant l’idée de libre choix : voluntarie sacrificabo tibi :

C’est volontairement (spontanément, par un libre choix de ma volonté) que je t’offrirai des sacrifices (Psaume 53, 8)16.

9Second cas de figure : le débat public interreligieux sous contrôle de l’autorité politique17, sorte de théologie spectacle dont le Moyen Âge oriental (et occidental) fut friand. Le personnage central du débat, celui dont la présence rend possible le pluralisme, est, comme dans le cas précédent, la figure de l’autorité, le souverain. Il sollicite la dispute. C’est vers lui que se tournent ceux qui débattent. Il ne s’implique pas personnellement dans tel ou tel parti. Il écoute les points de vue. Il intervient, pose des questions, demande des éclaircissements. Le but des débats n’est pas de provoquer la conversion du parti vaincu et de ses partisans, mais d’instruire le détenteur du pouvoir (et son entourage) en faisant une démonstration de sa capacité à maintenir l’ordre public sans nuire à la diversité du corps social.

Le bonze et le franciscain

10L’un de ces débats, assez bien réussi à la fois par la solennité de la mise en scène et la diversité des religions en présence, est la dispute de Qaraqorum (Mongolie)18. Elle eut lieu les 30 et 31 mai 1254 à la cour de Möngkä, petit-fils de Gengis Khan, dont l’Empire mondial s’étendait de la mer de Chine à la Hongrie et à l’Anatolie. La confrontation rassembla une foule de représentants des religions implantées à Qaraqorum en Mongolie : bouddhistes, musulmans, nestoriens. S’adjoignit à eux, sur ordre exprès de Möngkä, le franciscain flamand Guillaume de Rubrouck, de passage à Qaraqorum. On sait par lui ce qui s’est passé. Mais c’est notre seule version des faits, et le franciscain s’y donne le beau rôle.

11Lors de la réunion préparatoire qu’il a avec les nestoriens pour mettre au point une stratégie, le franciscain obtient de ces chrétiens orientaux trois choses19 : (1) qu’ils s’abstiennent absolument d’attaquer les musulmans ; (2) qu’ils évitent d’argumenter contre les bouddhistes à l’aide de citations bibliques et d’exégèses patristiques ; (3) qu’ils le désignent, lui l’occidental, comme porte-parole du camp chrétien. Ainsi, l’accord confessionnel de circonstance catholico-nestorien s’élargissait en un front monothéiste anti-bouddhique, autrement dit l’alliance des religions révélées contre la religion tenue pour idolâtre et sans Écritures, ou encore, puisque nous sommes en Extrême-Orient, les religions étrangères à la Chine contre une religion chinoise. La dispute se déroula en mongol. Guillaume de Rubrouck prit comme interprète le fils de « maître Guillaume20 », c’est-à-dire le fils d’un orfèvre parisien (Guillaume Boucher) qui travaillait à Qaraqorum au service de la cour mongole. Les bouddhistes firent appel, pour mener les débats en leur nom, à un bonze chinois qui vivait à Qaraqorum et y avait son propre interprète21. Trois secrétaires (scriptores) de la chancellerie de Möngkä, représentant les trois religions, arbitraient au nom du Qa’an22. La séance s’ouvrit par la lecture d’une mise en garde du souverain face à d’éventuels débordements de la part des débatteurs ou de leurs supporters :

Lui-même commande que personne n’ait l’audace de prononcer des paroles agressives ou injurieuses envers l’autre, ou de susciter un chahut (tumultum) qui entrave cette dispute23, sous peine de mort24.

12Le débat ne se déroula pas tout à fait comme l’avait prévu le franciscain. Il pensa avoir gagné. D’entrée de jeu, il avait asséné sur les bouddhistes un exposé de théodicée sur l’unité transcendante de Dieu. Cela n’impressionna nullement le bonze chinois, qui, selon une logique opposée, expliqua que les dieux étaient aussi divers que les régions25, principe qui, du point de vue de la cosmologie bouddhique, signifie une pluralité de dieux dans une pluralité de mondes26. Le franciscain était étranger à cette culture. Le mot qu’il retint des affirmations du bonze, la pluralité, était pour lui était synonyme d’impuissance : le dieu le plus élevé du ciel bouddhique le plus haut n’était pas un dieu tout-puissant, le Tout-Puissant. C’est exact, reconnut le bonze : aucun dieu n’est tout-puissant (nullus deus omnipotens27), Du point de vue bouddhique, en effet, c’est le Bouddha qui est tout-puissant, et après lui quiconque a la conscience d’être bouddha et donc identique à tous les prophètes, et supérieur à Dieu. Il y eut un tollé chez les musulmans28, qui visiblement n’étaient des shi‘ites. Pour les sunnites, le bouddha (butt), c’est l’idole par excellence, et tous les bouddhas des images ridicules. Les nestoriens profitèrent de l’occasion pour faire entendre leur voix, en attaquant « un prêtre âgé de la secte des Ouigours29 » bouddhiste de langue turque, probablement un compatriote lamaïste, adepte du bouddhisme tibétain, et non pas chinois. Plus besoin d’interprète, désormais. Ce débat interne au débat porta sur la notion de Dieu personnel créateur et rédempteur, absurde d’un point de vue bouddhique. Mais Guillaume de Rubrouck ne dit rien de la teneur exacte de cet aparté. Quand les arbitres arrêtent la dispute, les nestoriens et les musulmans sont très satisfaits. Ils chantèrent à tue-tête, est-il dit, et « ensuite ils burent tous copieusement30 », le pot des vainqueurs31.

13Le lendemain, jour de la Pentecôte (31 mai), eut lieu l’audience du grand Qa’an. Les protagonistes du débat y sont convoqués ensemble. Le franciscain et le bonze, l’un à côté de l’autre, bien sagement, fléchissent le genou devant le souverain32. Möngkä Qa’an leur énonce alors cette parabole : « 

De même que Dieu a donné à la main plusieurs doigts, ainsi a-t-il donné aux hommes plusieurs voies (sicut Deus dedit manui diversos digitos, ita dedit hominibus diversas vias)33.

14Cette position religieuse pluraliste est remarquable34. On passe ici, en quelque sorte, de la symbolique des anneaux, chère à Boccace et Lessing, à la main qui les porte. Devant le vainqueur et le vaincu de la veille, l’autorité politique suprême du plus grand Empire du monde tient à rappeler qu’aucune religion ne prévaut sur l’autre. La vérité de chacune s’équilibre dans le rapport au tout que sont la loi, l’Empire, le pouvoir. Le Qa’an, ainsi qu’il le déclare explicitement, n’est pas bouddhiste35, mais le bouddhisme est la religion majoritaire dans ses États orientaux. Il n’est pas chrétien, mais sa femme et sa mère sont nestoriennes, et son premier ministre est également nestorien. Il n’est pas musulman, mais l’islam est la religion majoritaire dans ses États occidentaux. Lui-même, explique-t-il, est attaché aux « devins » (divinatores), c’est-à-dire aux rites et croyances chamaniques de son peuple36. Sa fonction exige de faire respecter l’égalité de traitement37. Le bonze ayant la veille subi une défaite, le Qa’an réatablit l’équilibre en demandant au moine franciscain de bien vouloir quitter le pays38. Un ordre du grand Qa’an ne se discute pas. « Je sortis de devant sa face, écrit avec tristesse Guillaume de Rubrouck, et je ne suis plus revenu. Si j’avais eu le pouvoir de faire des miracles comme Moïse, peut-être se serait-il humilié39. » Le disciple du pauvre d’Assise se croit toujours dans un rapport de force et rêve de baptiser Pharaon. Or le débat est clos par le jugement du Qa’an. Les doigts font ce qu’ils veulent mais pas en-dehors de la main.

15Pluralisme relatif, car les circonstances et les intérêts peuvent modifier la portée de la parabole. Le même Möngkä Qa’an, deux ans plus tard, en 1256, au terme d’un débat contradictoire opposant cette fois les représentants de deux religions chinoises traditionnellement rivales, les bouddhistes et les taoïstes, va réutiliser la parabole, mais avec une exégèse non pluraliste. Après avoir mentionné nommément les taoïstes, les confucéens, les chrétiens, les musulmans, « ces religions, dit-il, sont comme les doigts qui sortent tous de la paume de la main : la doctrine bouddhique est semblable à la paume, les autres religions sont semblables aux doigts40 ». Il n’y a plus respect ici de l’égalité de traitement que le Qa’an avait énoncé devant le bonze et le franciscain deux ans plus tôt. La parabole a été accommodée aux besoins de la Realpolitik du moment, consistant à favoriser le clergé bouddhique au détriment des prêtres taoïstes41.

Poignée de mains

16La symbolique de la main en tant que perception pluraliste de l’espace religieux est jolie, même si son application n’est pas toujours rigoureuse, comme le montre la dispute entre bouddhistes et taoïstes de 1256. J’en connais un autre exemple qui me servira de conclusion. Il ne s’agit plus, cette fois, de la main en soi, isolée, mais de la poignée de main, deux mains étrangères serrées. Ce geste de l’amitié concerne l’histoire des relations entre l’islam et les autres religions. Il mériterait d’être étudié, non plus dans la perspective des controverses publiques, mais dans celle du développement de la mystique. La mystique et l’humour se rencontrent aussi bien en islam que dans les autres religions, et cette rencontre des mondes irrationnels a été aussi, de mon point de vue, une voie majeure vers le pluralisme.

17Une tradition hagiographique relative à Mâlik b. Dinâr, soufi qui vivait à Basra vers le milieu du viii^e siècle, rapporte qu’il discutait un jour avec un “infidèle” – était-ce un ascète chrétien ou manichéen, un juif ou un zoroastrien ? On ne sait pas, toutes ces religions sont représentées alors dans le Bas ‘Iraq — sur la question de savoir quelle était la religion la meilleure. Comme ils n’arrivaient pas à s’entendre, ils décident de mettre un terme au débat par une ordalie. Ils attacheront leurs deux mains ensemble et placeront cette poignée de main sur le feu. Ils sont d’accord sur le verdict de l’ordalie : la main de celui dont la religion est la meilleure ne brûlera pas. Ils procèdent à la ligature de leurs mains et les placent sur le feu. Au bout d’un moment, ils les retirent. Aucune main n’a brûlé. Elles sont intactes. L’ordalie a raté. Mâlik en conclut, non sans raison, que les gens vont penser que les deux religions se valent, qu’elles sont également bonnes et vraies, qu’il n’y a pas plus de raison de suivre l’une plutôt que l’autre. Mâlik rumine et retourne ces idées dans sa tête, puis rentre chez lui très malheureux. Il prie et pleure. Puis tout à coup, au milieu de sa prière et de ses larmes, il entend une voix céleste qui lui dit : « Mâlik, ne pleure pas. C’est ta main qui a protégé sa main42. »