Conclusion. Espérance de vie
p. 127-136
Texte intégral
1J’admire la colère critique et calme, la colère patiente, si courtoise mais si ardente, qui anime le travail de toutes les chercheuses et de tous les chercheurs dont ce volume rassemble les contributions. Le soin que, jusque dans leur façon de pratiquer la recherche, elles et ils prennent des vies invisibles et des morts indicibles, c’est-à-dire des existences à la fois mal perçues, mal racontées et mal traitées. Leur désir de comprendre, de faire comprendre, de faire savoir, de dire haut et fort, par conséquent aussi de lutter contre notre anesthésie collective ; bref, leur désir de « faire connaissance ».
2Faire connaissance, c’est d’abord construire du savoir : rassembler des données, reconstituer des trajectoires, suivre un problème et le qualifier avec scrupule ; ne pas seulement en appeler aux affects (ni même, et c’est plus compliqué, aux témoignages), mais compter, décompter, mesurer, nommer, lutter contre les méconnaissances, contre les descriptions hâtives, les disqualifications et en particulier les préjugés (sur les réfugiés, sur les pauvres, sur les détenus). C’est un aspect essentiel de l’anthropologie pratiquée par Didier Fassin et par les auteurs ici rassemblés. Je pense au long effort de Mort d’un voyageur1 pour produire, à côté de la vérité judiciaire, une « vérité ethnographique » qui la fasse vaciller. À tout le travail statistique accompli par Les Mondes de la santé publique2, qui permet de comprendre les maladies comme des révélateurs, et des révélateurs très crus, des inégalités sociales et des racismes. À la façon dont Yasmine Bouagga affronte une question en quelque sorte piégée moralement, lorsqu’elle documente (notamment statistiquement) l’inégalité des vies incarcérées, cette inégalité des individus devant l’exécution de peines ou les chances d’un aménagement, et qu’elle éclaire l’économie morale des jugements. Tous ces terrains réclament avant tout description. (Patrick Boucheron posait il y a quelques années que la seule révolution possible en sciences sociales repose sur la description, sur l’effort pour décrire sans relâche.)
3Pour cela, il faut envoyer « toute la troupe » des savants, des anthropologues, des sociologues, des historiens, des juristes (comme l’a récemment dit, à propos de la représentation des migrations, Olivier Cadiot3) ; et donc faire patienter les artistes et le désir de mise en scène.
4Mais l’abstention de l’expression ne doit pas durer trop longtemps. Celle-ci doit s’allier loyalement à la recherche, car faire connaissance, c’est aussi faire savoir, faire connaître et reconnaître des états de réalité, amener les choses à comparaître sous le regard collectif, aider à les transformer en problème public ; obliger à tenir sous les yeux ce qui n’est ni invisible ni ignoré, mais rendu invisible.
5Faire savoir le pire : les morts qui ne se disent pas, les abandons, les culpabilités industrielles, les aveuglements collectifs. C’est publiquement, en ce sens, que Didier Fassin fait lever des réalités et des chiffres autour du saturnisme infantile, et expose la difficulté qu’il y a à transformer un désastre humain en véritable crise sanitaire, morale, politique, c’est-à-dire à le faire éprouver comme intolérable.
6Faire savoir le pire donc. Et puis faire savoir le meilleur, l’abondance des actes d’hospitalité privée, par exemple, qui se déploient malgré leur criminalisation tout autour du territoire, les gestes de ces solidaires dont parle ici Anne-Claire Defossez. Faire que ça se sache, qu’il se sache que l’on pourrait faire ça, accueillir comme ça puisqu’on le fait, le redire, se mettre à l’école de ces situations que l’on dit dispersées mais qui ne sont pas si dispersées, qui font chaîne, sens, ronde de gestes humains.
7Faire connaissance, c’est enfin, et comme le font de concert les acteurs de la solidarité et les chercheurs, se rapprocher, prendre le temps, aborder concrètement à des vies réelles, toucher peut-être, apprendre des noms (noms de personnes et de pays), individualiser les histoires, les parcours, les destinées. Tenter alors de parler mieux de toutes ces vies mal qualifiées, disqualifiées : par exemple de réfugiés qu’enfin on ne prendrait pas pour des spectres et que l’on ne saisirait pas seulement par leur distance à la plupart de nos vies, mais auxquels on se rapporterait également par leurs gestes, leurs rêves, leurs espérances, leur proximité parfois. C’est ce qui apparaît dans les récits de Carolina Kobelinsky, qui exprime ce que cela implique de rapprocher « ces jeunes » de nos jeunes. Et une écrivaine comme Marie Cosnay s’y emploie elle aussi aujourd’hui avec intensité.
8Il s’agit de passer d’un moment de sidération à un mouvement de considération (j’ai tenté de le dire ailleurs4, j’en reprends quelques éléments) ; de considération, c’est-à-dire d’observation, d’attention, de prévenance, d’estime, et par conséquent de réouverture d’un rapport. Se laisser sidérer (comme il faut le faire par tout ce qui est en effet et sans trêve sidérant), c’est courir le risque de rester médusé, terré dans une émotion qu’il n’est pas facile de transformer en raison d’agir, dans une stupéfaction où s’épuise en quelque sorte la réserve de partage, de liens et de gestes que pourrait nourrir la connaissance que nous avons des situations, et qui reste une « souffrance à distance ». Ce n’est pas rien (comme l’a montré Luc Boltanski5) la souffrance à distance ; mais quelque chose en elle enclot ceux qui arrivent là où déjà ils sont confinés, et nous y courons le risque de rester nous-mêmes au bord, au bord de notre propre présent et de ce qui nous y requiert. « Considérer », c’est au contraire aller y voir, tenir compte des vivants et de leurs vies effectives, tenir compte de leurs pratiques, de leurs jours, et par conséquent déclore ce que la sidération enclot ; non pas désigner et étiqueter des victimes, mais décrire tout ce que chacun « met en œuvre – bien ou mal, efficacement ou pas, fonctionnellement ou non, avec des ressources économiques, relationnelles, culturelles, affectives extrêmement disparates – pour faire face à un moment de vulnérabilité accrue, ou à une situation de précarité6 ». Quelque chose qui ne dirait pas : « Te voilà donc, victime, victime de toujours ! » ; mais qui dirait : « Et toi, comment vis-tu, comment fais-tu, comment t’y prends-tu pour vivre là, vivre cela, cette violence et ton chagrin, cette espérance, tes gestes : comment te débats-tu avec la vie ? » – puisque bien sûr nous nous y débattons aussi.
9Considérer, en ce sens, c’est regarder attentivement, avoir des égards, faire attention, tenir compte, ménager avant d’agir et pour agir ; c’est le mot du « prendre en estime », du « faire cas de », mais aussi du jugement, du droit, de la pesée, du scrutin. C’est un mot de la perception et de la justice, de l’attention et du droit. Le sujet de la sidération voit l’extraordinaire des campements, il se nourrit d’images où il reconnaît la relégation, la boue à laquelle il s’attend – et dans cette reconnaissance est sa vertu. Le sujet de la considération, lui, travaille à se rapporter autrement à ceux auxquels il fait vraiment attention, et par les vies desquels il devrait aussi pouvoir être surpris.
*
10Si toute vie mérite considération, en effet, ce n’est pas exactement parce qu’elle est unique, même si évidemment elle est unique : c’est parce qu’elle est égale, devrait être tenue pour telle. Pourtant, cette conviction d’égalité ne trouve dans la société actuelle presque aucune incarnation durable, et presque aucun espace où se déployer (notre parlement est par exemple sans représentation ouvrière, imaginons ce que cela changerait7). Certaines vies ne semblent pas compter, pas autant, pas pareil ; c’est le constat porté par toutes les philosophies penchées sur « la vie », sur ce qui fait une vie. Didier Fassin a souligné que les vies qui ne comptent pas, les vies laissées pour compte, on ne les compte pas quand elles se perdent puisqu’on ne monnaie pas toutes les morts de la même façon8 (et l’on ne pleure pas collectivement les ungrievable lives, comme le dit en des termes un peu différents Judith Butler9). Il montre aussi que certaines maladies sont « imperceptibles » (n’accèdent pas à la perception) tant qu’elles affectent des populations déjà vulnérables, sans représentation.
11Tout se passe comme si certaines vies ne nous apparaissaient, au fond, pas tout à fait vivantes, et même déjà un peu mortes. Mais reconnaître une vie comme pleurable, c’est l’avoir d’abord tenue pour pleinement vivante et pleinement vécue, même si elle est invivable.
12« Ce n’est pas une vie », dit-on devant une vie de souffrance. C’est vrai, ce n’est pas une vie ; et pourtant c’en est toujours une : celle ou celui dont c’est la vie n’en a pas de rechange ; et justement, pour affirmer qu’elle n’est pas vivable (c’est-à-dire pour accuser les conditions qui lui sont faites), il faut reconnaître qu’elle est absolument vécue, jour après jour, en première personne. C’est toujours de « vies » qu’il faut prendre la mesure. Il n’y a pas de « vie nue », pas de vie sans qualité ; il n’y a que des vies dénudées, précarisées, disqualifiées (dénudées par quelque fait de violence, disqualifiées par quelque absence de considération, c’est-à-dire avant tout de droits).
13Cette conviction d’une égalité des vies porte une charge assez explosive. Si elle était partagée, si elle était réellement éprouvée et tenue pour l’essentiel, ce serait une émotion vertigineuse pour notre ordre social – pour notre société de limbes et de dominations enkystées, dont le plus grand scandale est justement qu’elle s’accommode à ce point des inégalisations les plus vives, qu’elle place tant de personnes, toujours les mêmes, dans la situation d’attendre qu’on leur fasse de la place. Car, bien entendu, cette conviction radicale de l’égalité en fait lever une autre : l’évidence d’une très inégale, très volontaire et très coupable répartition des précarités, ou plutôt des précarisations.
14Je renvoie au travail de Didier Fassin, dans sa leçon inaugurale10, pour donner un sens plus riche, c’est-à-dire à la fois plus vaste, plus généreux et plus grave, à l’expression « espérance de vie » dont j’ai fait mon titre. Pour que l’on ne se contente pas d’y entendre une affaire de longévité (qui, au passage, ferait croire à un privilège des femmes devant la vie, puisqu’elles vivent quantitativement plus longtemps), mais que l’on y affirme ce qu’il est légitime et possible d’« espérer » d’une vie.
15Je suis convaincue qu’il s’agit, jusque dans les démarches de recherche les plus patientes, de reconsidérer la vie comme un territoire d’espérance11, de travailler à la (faire) penser comme cela. Une espérance qu’il faut entendre politiquement, car ce n’est pas à l’égard de l’être-en-vie que nous avons une responsabilité, mais à l’égard des conditions faites à la vie et de ce que serait une vie qui vaut la peine qu’on l’aime et qu’on y tienne. Le droit égal à la vie, que peut viser cette belle expression d’« espérance de vie », c’est le droit égal à une vie de qualité, à une vie « respirable ».
*
16La recrudescence des pathologies respiratoires, l’ampleur des pollutions, la violence des inégalités, et jusqu’à la nature de la pandémie qui nous affecte, tout encourage d’ailleurs à souligner l’urgence d’affirmer un « droit à la respiration »12 ; et il est frappant de voir ressurgir ces enjeux de la respiration dans presque chacune des contributions à ce volume. Car une atmosphère assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire, quotidien – écologiquement, psychiquement, socialement… Cette période nous pompe l’air, à tous égards. On manque d’oxygène, de liens, de l’espoir d’accéder à la vie qui compte, à une vie aimable.
17Au mois de mai 2020, George Floyd mourait asphyxié après avoir suffoqué pendant plus de huit minutes sous le genou d’un policier, en répétant « I can’t breathe! ». Et ces mots de George Floyd, on les avait déjà entendus de la bouche de Cédric Chouviat ; lui aussi avait dit à plusieurs reprises (sept fois précisément) : « J’étouffe, j’étouffe. » La phrase est devenue le symbole de la lutte contre les violences policières. Elle résonnait particulièrement dans une période où l’on entendait surtout parler des insuffisances respiratoires graves de certains malades du Covid-19, où l’on manquait de respirateurs dans les services d’urgence et où le port du masque devenait nécessaire un peu partout.
18On doit d’ailleurs souligner l’importance des pathologies respiratoires parmi les maladies professionnelles, et ce qu’elles disent de toute condition de domination ; on le lit ici, dans les pages impressionnantes de Judith Rainhorn et de Pascal Marichalar sur la mort lente au travail à l’ère industrielle, résultat d’une atmosphère toujours très impure, étouffante, pauvre en oxygène, et qui ne touche que les classes populaires : ouvriers, ouvrières, mineurs… Judith Rainhorn souligne que les intoxications au plomb ou aux produits chimiques constituent une réalité objectivable, mais que leur visibilité est toujours conditionnée par la construction sociale de leur perception ; il faut que lève une colère, que s’éprouve une impatience, que surgisse (et c’est lent) un sentiment d’inacceptable pour que s’élabore une cause politique et que s’exerce, désormais, une vigilance.
19C’est sans commune mesure sans doute, mais j’ai vu mon père, boulanger, commencer chacune de ses journées de travail par une quinte de toux ou une crise d’éternuements, et finir par porter un masque comme ceux auxquels la pandémie nous a habitués. Il souffrait de farinose, l’asthme des boulangers – une pathologie qui n’est pas forcément due à la farine, en tant que telle, mais aux particules d’intrants chimiques qui s’y mêlent, c’est-à-dire aux pesticides entrés plus largement dans la culture du blé ; bref, à un état du monde, un état partagé mais dont les pollutions trouvent surtout leur chemin à travers les poumons des travailleurs (et de leurs enfants, volontiers asthmatiques eux aussi). J’ai longtemps pensé (cru devoir penser) à l’humilité, voire au peu de prix qu’il faut s’accorder à soi-même pour endurer ça, se dire que c’est normal et que ça fait partie du métier. Mais il m’a dit récemment qu’il avait dès les années 1980 alerté la chambre des métiers. Ses interlocuteurs ont feint la surprise, l’engagement. Et puis plus rien. C’est la décision, précoce, de travailler des farines biologiques qui a diminué l’encombrement des poumons, sans pour autant guérir. Le corps savait et a trouvé. Mais il a dû faire ça tout seul, alors que la conscience aurait pu être collective. Celles et ceux qui sentent, et dont la sensibilité devient une compétence, ne sont pas tellement écoutés.
20Les tunneliers, les ardoisiers, les potiers, les souffleurs de verre, les ouvrières des fabriques d’allumettes, les mineurs aux bronches silicosées, aux visages noirs de poussière de charbon ou blancs de silice se seraient sans doute reconnus dans ce poème offert par Paul Snoek, en 1976, aux petits patients asthmatiques du Zeepreventorium de De Haan, essayant de prendre soin de leurs poumons et les prenant amicalement dans leurs petites mains (le préventorium est une institution destinée aux patients infectés par une tuberculose, mais qui n’a pas encore atteint sa forme la plus active).
Respirer, c’est vivre plus longtemps
Tant qu’il y a de l’air dans cette vie
je veux rire gaiment dans mes poumons
et avec force longeant mes bons muscles
caresser ma gorge de doux oxygène.
À grandes gorgées boire de la joie
aux sources du souffle à cœur ouvert.
Ce qui est doux dans la poitrine, est désaltérant
pour la soif et délicieux comme une faim apaisée.
Mes poumons sont mes meilleurs amis,
je les aime, je les porte dans mes mains,
fragiles comme un couple de colombes.
Je les tiens tendrement comme de la neige et pur
dans l’abondance de guérison de cette vie,
je les protège comme une mère et un père13.
21Souvent, et aujourd’hui encore, les anciens mineurs élèvent des pigeons, dans une cabane au fond du jardin. Les gestes sont précis, émouvants. La clarté des symboles est presque excessive, serre le cœur. C’est une allégorie cruelle à force de lisibilité : au lieu de courber l’échine, le travailleur des mines lève la tête ; au lieu d’étouffer dans le noir, il respire et se respire dans le blanc (on pense aux photos de mineurs noircis devant la porcelaine blanche d’une tasse ou d’un bol de lait). Au lieu de gestes de forçat, il s’absorbe dans des précautions délicates, infimes. Au lieu d’être encagé (« la cage », c’était l’ascenseur assourdissant de la mine, au fond de laquelle trimaient également des chevaux aveugles), il encage, mais s’il encage il libère aussi, il s’attache une liberté, il se cramponne à un envol.
22On peut le dire autrement : les gestes sont tendres, ils « féminisent » ces hommes. Et ce n’est pas qu’ils les affaiblissent, c’est qu’ils les vengent. Les mineurs que l’on voit faire avec tant de soin ne se vengent peut-être pas, mais vengent leur vie et celle des autres, réparent une offense et le font à force de soin, en s’appliquant à tout autre chose, qui les requiert et les engage tout autrement. C’est aussi dans le Nord minier d’ailleurs que sont apparus les jardins ouvriers, cet autre espace de réinvention d’une vie respirable, grâce à l’abbé Jules-Auguste Lemire. Fils de paysan, prêtre démocrate, Jules-Auguste le juste était convaincu que le devoir du gouvernement était d’assurer à toute famille la possession d’un lopin de terre cultivable, et c’est avec cette conviction qu’il a fondé le mouvement des jardins ouvriers en 1896. Les jardins ouvriers, où l’on respire, c’est-à-dire où l’on reprend haleine et où l’on trouve du repos ; ces lieux du répit, du calme ; ces promesses de dimanche et cette affirmation de ce qui peut venir de liberté, de santé, de bonheur, dans le soin (volé aux formes et au temps du travail) pris à un morceau de terre que l’on nourrit, qui vous nourrit, que l’on connaît, que l’on fréquente, que l’on aime et qui vous rebranche à tout le paysage.
*
23On a tous besoin de respirer. Mais certains se voient d’évidence, bien plus que d’autres, refuser ce droit à une vie respirable. Cela s’est encore manifesté de façon très crue pendant les confinements.
24On a tous besoin de respirer, de respirer mieux et de respirer ensemble – les uns avec les autres, les uns par les autres : de « conspirer » (si l’on peut libérer ce mot de ses malheurs, ne pas se le laisser confisquer par les conspirationnismes, en retrouver l’émotion). Mais pour ça, il importe de dire clairement, et avec rage s’il le faut, ce qui est à protéger pour préserver notre amour de la vie.
Notes de bas de page
1 D. Fassin, Mort d’un voyageur. Une contre-enquête, Paris, Seuil, 2020.
2 Id., Les Mondes de la santé publique. Excursions anthropologiques. Cours au Collège de France 2020-2021, Paris, Seuil, 2021.
3 O. Cadiot, Histoire de la littérature récente, Paris, P.O.L, 2017, t. II.
4 M. Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Lagrasse, Verdier, 2017.
5 L. Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique suivi de La Présence des absents, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2007.
6 M. Naepels, Dans la détresse. Une anthropologie de la vulnérabilité, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « Cas de figure », 2019, p. 18.
7 Un écrivain comme Arno Bertina est engagé, à cet égard, dans une véritable œuvre de réparation publique.
8 D. Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018.
9 J. Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. de J. Marelli, Paris, Zones, 2010.
10 D. Fassin, De l’inégalité des vies, Paris, Collège de France/Fayard, coll. « Leçons inaugurales », no 293, 2020 ; édition numérique : Collège de France, 2020, https://doi.org/10.4000/books.cdf.10078.
11 Gilles Clément parle du jardin (et je le retrouverai par la suite) comme d’un « territoire mental d’espérance ».
12 Achille Mbembe a défendu dans les pages d’AOC un « droit universel à la respiration » (6 avril 2020, https://aoc.media/opinion/2020/04/05/le-droit-universel-a-la-respiration/ [consulté le 25/05/2022]).
13 P. Snoek, Een zwemmer is een ruiter. Un nageur est un cavalier, Bruxelles, Midis de la poésie Éditions, 2019.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La pluralité interprétative
Fondements historiques et cognitifs de la notion de point de vue
Alain Berthoz, Carlo Ossola et Brian Stock (dir.)
2010
Korčula sous la domination de Venise au XVe siècle
Pouvoir, économie et vie quotidienne dans une île dalmate au Moyen Âge tardif
Oliver Jens Schmitt
2011
La mondialisation de la recherche
Compétition, coopérations, restructurations
Gérard Fussman (dir.)
2011
La prévention du risque en médecine
D'une approche populationnelle à une approche personnalisée
Pierre Corvol (dir.)
2012
Big data et traçabilité numérique
Les sciences sociales face à la quantification massive des individus
Pierre-Michel Menger et Simon Paye (dir.)
2017
Korčula sous la domination de Venise au xve siècle
Pouvoir, économie et vie quotidienne dans une île dalmate au Moyen Âge tardif
Oliver Jens Schmitt
2019