1« Ils sont là tout le temps sur la route, on en parle, les nouvelles qui arrivent tous les jours, aussi ce qu’on ne raconte pas, tous les morts qui hantent la route, les disparus qui restent dans nos têtes… Les morts sont partout, partout. Partout. » C’est ainsi qu’Ibrahim Sagara¹ décrit la place des morts pendant la traversée vers l’Europe. Lorsque j’ai fait sa connaissance en avril 2016, il venait de réussir le franchissement des frontières et se trouvait dans l’enclave espagnole de Melilla, après des mois de survie au Maroc et des tentatives échouées de passage. Avant d’arriver au Maroc, il avait vécu un peu moins d’un an en Algérie, travaillant pour gagner de quoi poursuivre sa route. Avant cela encore, il avait dû traverser le désert au nord du Mali… Tout au long du parcours, la mort accompagne les personnes qui souhaitent venir en Europe sans avoir pu obtenir les autorisations demandées par les différents États de l’Union européenne. Les derniers chiffres – toujours sous-estimés – font état de 17 499 morts et disparus aux frontières entre 2014 et septembre 2021². Réalité matérielle très concrète, mais aussi horizon possible, présence spectrale, la mort traverse la vie de celles et de ceux qui tentent le franchissement des frontières. La mort traverse également – bien qu’autrement – la vie des habitants et des habitantes des lieux frontières qui répondent, comme les personnes migrantes elles-mêmes, par des actes concrets et bien souvent de façon créative, à l’inégalité dans le traitement des vies et des morts.

2Je propose d’explorer à travers trois entrées ou vignettes ethnographiques ces formes de vie que les politiques migratoires et le régime contemporain des frontières produisent lorsqu’ils exposent à la mort. Pour cela, je m’appuierai sur des enquêtes de terrain menées autour de Melilla, ville espagnole sur le continent africain, et à Catane, ville italienne à l’est de la Sicile. Le matériau mobilisé a été collecté auprès d’hommes migrants à Melilla et dans la province marocaine de Nador, au cours de plusieurs séjours entre 2014 et 2018. Pour le volet italien, le matériau a été recueilli en collaboration avec Filippo Furri lors de nombreux terrains à Catane, entre 2018 et 2021, où nous avons suivi le travail de différentes institutions afin de monter un projet visant à identifier les corps de personnes décédées dans la mer Méditerranée³.

Mamadou Diawara et le fantôme du Petit

3« Je ne le vois pas, mais il est là, je le sens et il m’apaise. » C’est ainsi que Mamadou Diawara (27 ans, originaire du Mali) me parle pour la première fois de ce jeune qu’il a vu mourir en mer. Il ignore son nom ; il sait seulement qu’il était Peul et qu’ils ont partagé la même embarcation. Sa présence l’escorte partout où il va. Assis par terre, à l’ombre d’un arbre situé en face du Centre de séjour temporaire pour migrants (CETI), où il est hébergé depuis qu’il a réussi la traversée des clôtures vers Melilla, Mamadou me raconte que le bateau était à la dérive, que « le Petit » – comme il l’appelle désormais – était faible, qu’il est tombé à l’eau et qu’il s’est noyé sous ses yeux. Mamadou fait partie des rescapés qui ont été secourus et reconduits au Maroc.

4Après ce naufrage, Mamadou Diawara a décidé d’éviter la mer et de tenter le passage par la voie terrestre. Pour cela, il rejoint les campements sur le Gourougou, montagne qui se trouve du côté marocain, à quelques kilomètres seulement de Melilla, où s’organise la vie des personnes migrantes dans l’attente de réussir le franchissement des clôtures. Il suit les conseils de ceux qui sont là depuis longtemps et s’astreint à un entraînement strict pour augmenter ses chances de réussir le saut des barrières. Le passage des clôtures de cette façon est le plus souvent une affaire collective. Des centaines de personnes courent en même temps, doivent franchir les fossés, affronter les barbelés, escalader des barrières, échapper à la confrontation avec des agents des forces de l’ordre. Elles doivent en somme faire face à un dispositif qui ne cesse de se renforcer depuis 1998, date du début de la construction d’une clôture couvrant la totalité de la frontière terrestre. Une deuxième barrière de trois mètres de haut a ensuite été érigée parallèlement à la première. En 2005, en réponse à plusieurs tentatives de passage au cours desquelles des balles tirées de part et d’autre de la frontière ont blessé des centaines de personnes et tué au moins onze personnes migrantes, le gouvernement a décidé de rehausser les grillages à six mètres et de construire un cordage tridimensionnel, enchevêtrement de câbles connu sous le nom de « troisième barrière » et dont le but est d’empêcher le passage entre la première et la deuxième. À ces obstacles imposants s’ajoutent des barbelés qui les longent, ainsi qu’un réseau de câbles souterrains relié à des capteurs électroniques de bruit et de mouvement. Le contrôle et la vigilance sont complétés par un système de caméras vidéo avec vision nocturne. Des postes de surveillance sont répartis le long des grillages, et les routes entre les barrières permettent le passage constant de véhicules qui patrouillent. En 2014, un fossé a été creusé à certains endroits stratégiques entre la première barrière et la route du côté marocain de la frontière, afin de rendre encore plus difficile et périlleux le franchissement.

5Pour Mamadou Diawara, les tentatives de traversée s’enchaînent sans succès. Un après-midi, après une expédition, alors qu’il remonte avec deux compagnons vers le campement pour récupérer de la nourriture dans les poubelles de la ville, le Petit apparaît. Plusieurs mois après sa mort, il était là. Mamadou marchait derrière ses camarades ; aucun bruit étrange, aucune image, aucune odeur n’annonçait cette présence. Mamadou me raconte ce moment particulier :

On marchait, j’étais dans mes pensées et puis j’ai su qu’il était là. Je me suis arrêté un instant et après j’ai continué le chemin, il était là […]. Je n’en ai pas parlé aux frères sur le coup, j’étais comme étourdi. J’ai senti sa présence, ça m’a un peu étonné peut-être [silence], oui ça m’a étonné, mais j’ai tout de suite compris que c’était bien. (Entretien, 09/04/2016.)

Depuis ce jour, le Petit apparaît de façon inopinée mais fréquente dans son quotidien. Mamadou sent sa présence ; ils ne se parlent pas, mais il sait que le Petit le regarde. Leur communication sensible se déploie sereinement. Mamadou n’hésite pas à faire des plaisanteries au cours de nos discussions, mettant en exergue la particularité de leur lien. En parlant du décès de son jeune compagnon, il dira :

Je crois qu’il est tombé, mais je me demande parfois s’il ne s’est pas jeté, s’il n’a pas préféré tout arrêter là. [Silence] Ses yeux étaient vides, fatigués. Il avait peut-être pris la décision de mourir… [Silence] Je pourrais lui demander, mais il ne va pas me répondre ! (Entretien, 10/06/2014.)

Si cette dernière phrase a probablement pour objet d’alléger une discussion devenue pesante, il me semble qu’elle rend compte d’une certaine simplicité dans les liens avec cet être intangible. Au cours de nos conversations, Mamadou exprime souvent l’apaisement que ce compagnon invisible et muet lui procure. Ce n’est pas le cas de tous mes interlocuteurs ayant affaire à des revenants. L’apparition d’un compagnon décédé en mer ou dans le désert – à l’état de veille, comme c’est le cas pour Mamadou, ou dans des rêves – ne laisse pas indifférent : ces fantômes affectent celles et ceux qui sont « pris⁴ » dans les apparitions. Mamadou se sent accompagné, il vit sous le regard protecteur de celui qu’il appelle « le Petit ». Pour d’autres personnes rencontrées, ces présences sont source d’inquiétude, d’angoisse. Certains les vivent comme une invasion. D’autres encore subissent des formes de possession.

6Après plus d’un an sans l’avoir vu, je retrouve Mamadou dans une ville de la banlieue parisienne, quelques jours après son arrivée en France, et je lui demande si son compagnon continue d’apparaître. Il acquiesce d’un léger sourire. « Le Petit fait partie de moi », répond-il sobrement. À travers sa capacité à sentir la présence du Petit, à lui accorder une place dans sa vie, dans son être, Mamadou prolonge ou, plus précisément, permet au fantôme de prolonger le Petit, « de l’accomplir », pour reprendre une formule de Vinciane Despret⁵, de réaliser d’une certaine manière le rêve de ce jeune. Au moins en fantôme, il aura traversé de nombreuses frontières et il accompagne Mamadou Diawara dans sa vie qui se déroule désormais dans l’Est de la France.

7À la frontière, les personnes migrantes rencontrées se retrouvent entourées par des histoires de morts, dont certaines font écho à des modalités de présence et d’existence qu’elles connaissent déjà (celles-ci s’éloignent des conceptions binaires et brouillent parfois la séparation entre le monde des vivants et celui des morts). Les fantômes des personnes mortes au cours de la traversée, mais aussi les disparus des clôtures de Melilla dont font part de nombreux récits – ces personnes qui mourraient à la barrière lors des tentatives de passage et dont les corps disparaîtraient sans laisser de trace⁶ – sont des entités engendrées par les politiques mortifères qui peuplent la frontière et poursuivent en quelque sorte la route avec les survivants et les survivantes. Ces êtres, que j’appelle pour l’instant « êtres de frontières », « à la frontière » ou, en anglais, « border beings⁷ », ressemblent, en tout cas pour certains, aux « réfugiés ontologiques » étudiés par l’anthropologue Heonik Kwon⁸ dans son travail sur les morts des guerres au Vietnam, c’est-à-dire à des errants qui n’ont pas eu de sépulture et ne peuvent être fixés ni dans le monde des morts ni dans celui des vivants, mais qui sont bien présents.

Naba Tigré contre la disparition totale

8Assis sur une pierre, sous le pont proche du Centre de séjour temporaire pour migrants où il est hébergé à Melilla, Naba Tigré (23 ans, burkinabé) mange un tiep préparé par une femme nigérienne, sa marmite bouillonnante sur un réchaud à quelques mètres seulement. D’autres personnes discutent un peu plus loin, fument, écoutent de la musique. Naba reçoit alors un message sur son portable. C’est un ami qui est toujours de l’autre côté des barrières, au Maroc, sur le mont Gourougou. Il l’informe qu’une embarcation a chaviré en tentant d’atteindre les côtes andalouses et que deux corps ont été récupérés. Il raccroche. En me racontant ce qu’il vient d’apprendre, Naba parcourt les contacts de son téléphone. Il appelle un ami qui est à Tanger : « C’est probablement de Tanger que le bateau est parti », m’explique-t-il. Oui, il est déjà au courant. Non, il ne sait pas qui faisait partie de cette expédition. Un peu plus tard, alors que nous nous promenons dans les rues de Melilla en direction du centre-ville, Naba croise des connaissances avec qui il échange quelques mots brièvement. Elles ont également appris la nouvelle, mais n’ont pas d’autres informations pour le moment.

9L’irruption des morts dans la vie quotidienne à travers les téléphones portables n’est pas un événement extraordinaire, au contraire. Les messages indiquant que des corps ont été retrouvés, que l’on n’a plus de nouvelles de telle ou telle personne, qu’un bateau semble avoir disparu, sont fréquents. Ils circulent abondamment parmi celles et ceux qui sont bloqués à la frontière. Ils poussent tout d’abord les personnes qui reçoivent ces informations et qui participent à leur circulation à s’assurer que des amis ne se trouvent pas parmi les morts ou les disparus. Ils conduisent ensuite à « faire un geste », pour reprendre une expression de Naba. Ce « geste » consiste à essayer d’identifier les personnes décédées afin de pouvoir retrouver les familles et leur annoncer la mort de leur proche. Cette annonce est le « geste » essentiel pour toutes les personnes migrantes que j’ai rencontrées, celui qui permet d’échapper à ce que beaucoup appellent la « disparition totale » : contacter la famille pour que le mort ne soit pas oublié des siens, pour que la famille puisse s’en occuper, souvent d’ailleurs plus symboliquement que matériellement, puisque de nombreux corps disparaissent à jamais et que les rapatriements des dépouilles sont très rares en raison des difficultés d’identification et du coût élevé du transfert post mortem, que les familles ne peuvent pas prendre en charge. Néanmoins, même lorsque le corps n’est pas rapatrié, qu’il est enterré dans un cimetière à la frontière sans la présence de son entourage ou qu’il reste quelque part au fond de la mer, le mort est en quelque sorte « reterritorialisé », pour employer un terme de Grégory Delaplace⁹, étant donné qu’il peut être réintégré au sein des siens et ainsi éviter l’incertitude, le rébus et l’anonymat qui entourent la figure du disparu.

10Au cours de la traversée, Naba Tigré, comme beaucoup, avait pris des mesures afin d’esquiver ce risque de disparaître, c’est-à-dire d’être absent parmi les siens à la fois physiquement et socialement, de n’exister que comme une énigme. Il avait demandé à son compagnon de route depuis plus d’un an, un jeune Bissa du Burkina Faso, comme lui, et originaire d’un village proche du sien, d’apprendre par cœur le numéro de téléphone de sa mère. Il avait pour sa part appris le numéro de la grande sœur de son ami.

11Les corps retrouvés qui n’ont pas de nom et les disparus qui en ont un mais dont on ne sait pas ce qu’ils sont devenus ni où se trouvent leurs dépouilles sont aussi des entités de frontière. Partout autour de Melilla, la frontière entre la vie et la mort est bien poreuse. Certains vivants semblent déjà morts : c’est en tout cas le constat que font leurs pairs quand ils les désignent, en français, par l’expression « morts-vivants ». Ce terme nomme les vies à la frontière, ces vies marquées par l’abandon social et l’extrême vulnérabilité de celles et de ceux qui sont dans les campements et les squats qui bordent les routes menant vers l’Europe. Il y a probablement d’autres border beings, d’autres êtres plus ou moins dotés de corporalité, plus ou moins indicibles ou invisibles, étroitement liés aux expériences de l’exposition à la mort au cours de la traversée, qui s’engagent également dans la vie collective et qui doivent encore être repérés.

L’équipe catanaise et la proximité avec les morts

12« Les morts, personne ne s’en occupe. Ces familles éparpillées, brisées… ces morts que personne ne pleure, on ne pouvait pas être là juste pour assister à la tragédie. » C’est avec ces mots que Silvia Dizzia¹⁰ (39 ans, sicilienne) résume les prémices du projet dans lequel elle est impliquée et qui a pour but d’identifier les corps des personnes décédées dans la Méditerranée et enterrées dans le cimetière municipal de Catane, à l’est de la Sicile.

13Entre 2015 et 2018, cette ville devient l’un des premiers points d’entrée des migrants sur le territoire italien. En mars 2016, le quai du port où l’on procède aux débarquements est considéré formellement comme un hotspot, c’est-à-dire une zone où la « pression migratoire » est « démesurée », selon les termes de la Commission européenne, où se met désormais en place un dispositif national visant, d’une part, à identifier et à enregistrer toutes les personnes migrantes qui pénètrent sur le territoire et, d’autre part, à les trier et à les répartir dans différentes structures partout dans le pays¹¹. Si, ailleurs, le choix a été de recourir à des bâtiments préexistants, tels des anciens centres de rétention administrative, à Catane, le gouvernement a décidé de mettre en œuvre une logistique démontable et d’en faire un hotspot « mobile ». À chaque débarquement surgissait soudainement sur un quai du port une file de tentes blanches en plastique, des grilles en quantité qui pouvaient être déplacées afin de gérer les queues, ainsi que des tables derrière lesquelles des agents divers enregistraient les personnes migrantes. Une fois les opérations terminées et les personnes conduites vers différentes structures, le hotspot disparaissait. C’était l’idée de départ, mais la multiplication des arrivées, notamment en 2015 et en 2016, a fini par pérenniser la file de tentes.

14Plusieurs milliers de personnes, dont la vie était en péril en mer, sont conduites au hotspot de Catane. Le comité local de la Croix Rouge est sur le port pour assurer les premiers secours médicaux, mais aussi la distribution d’eau, de biscuits, d’un kit d’hygiène et de vêtements. Au cours de cette action, Silvia, Riccardo, Davide, ainsi que d’autres membres de la Croix Rouge engagés dans le programme « Restoring Family Links » (RFL, Rétablissement des liens familiaux) distribuent également des cartes de visite pour informer les personnes qui viennent d’arriver sur le territoire européen que ce programme peut venir en aide en cas de séparation familiale. Né il y a plusieurs décennies dans le but de soutenir les familles en quête de proches disparus à cause de conflits armés ou de catastrophes naturelles, RFL est aujourd’hui déployé principalement pour contribuer à rétablir le contact perdu avec des membres de la famille à cause des conditions du franchissement des frontières¹².

15Aux côtés des personnes vivantes, d’autres, très nombreuses, n’ont pas réussi la traversée. Un nombre incalculable de morts demeure quelque part au fond de la mer. Environ 260 corps ont été acheminés à Catane entre 2015 et 2018. Le désarroi devant ces dépouilles anonymes et la colère face à l’absence d’enquête officielle ayant pour objectif leur identification et la mise en lien avec les familles se répètent à chaque débarquement qui voit des corps sans vie toucher le sol catanais. Ces sentiments vont pousser quelques bénévoles de la Croix Rouge locale engagés au sein de RFL, parmi lesquels Riccardo (55 ans, professeur de physique à l’université), Davide (35 ans, photographe ayant fait des études de science politique) et Silvia (avocate de formation, en charge du bureau RFL depuis son ouverture à Catane), qui, bien qu’ayant des trajectoires diverses, partagent la même volonté d’aider les familles en quête de leurs proches disparus, tout en dénonçant le caractère mortifère des politiques à l’œuvre.

16Une petite équipe se constitue alors de manière informelle afin de cartographier, dans le cimetière municipal, les sépultures des personnes migrantes décédées en Méditerranée, ce qui permet de connaître le nombre de corps qui y sont inhumés et de collecter les informations disponibles au moment de l’enterrement. Très vite, l’équipe comprend qu’il faut mettre en place une sorte d’enquête à rebours du parcours migratoire, c’est-à-dire qu’il faut retracer l’itinéraire des corps depuis leur lieu d’inhumation jusqu’à, idéalement, leurs familles, leurs histoires.

17La cartographie du cimetière est complétée par un travail de repérage de tous les acteurs susceptibles d’avoir des informations sur les corps. Le comité local formalise les échanges institutionnels afin d’accéder de façon systématique aux documents produits par les différents bureaux. Un premier accord est signé en mars 2018 avec la mairie de Catane : il permet d’obtenir la coopération (et les données) de l’état civil, des pompes funèbres municipales, du cimetière, ainsi que de toute autre institution qui pourrait avoir des informations en lien avec les morts. Ensuite, une convention est établie avec les autorités judiciaires, ouvrant à l’équipe les portes des tribunaux et des forces de l’ordre. De manière complémentaire, l’équipe de la Croix Rouge présente le projet à des associations et à des collectifs qui participent d’une façon ou d’une autre à l’accueil des personnes migrantes à Catane et qui pourraient également fournir des éléments utiles à propos des morts.

18En faisant le pari que la mise en lien de toutes les informations concernant un même corps peut alimenter les pistes de réflexion sur son identité, l’objectif devient alors la construction d’une base de données qui offrirait la possibilité de rassembler tous les renseignements existants : elle pourrait contribuer à l’identification des corps inconnus décédés pendant la traversée de la mer Méditerranée et, dans un second temps, permettre de retrouver leurs familles. Dans la base de données s’articulent ainsi les informations contenues dans des documents de nature très diverse : certificats de décès, formulaires d’inspection médicolégale, procès-verbaux de survivants obtenus avant le débarquement, déclarations de recherche d’un proche, objets trouvés avec le corps.

19Depuis nos premières visites dans les différentes institutions, Filippo Furri, avec qui je conduis la recherche à Catane, et moi-même avons constaté l’enthousiasme des interlocuteurs et des interlocutrices de l’état civil, des pompes funèbres et de la police scientifique à l’égard de cette initiative dont tout le monde rappelle qu’elle vient combler un manque : aucune institution, aucun dispositif conçu par les autorités n’a parmi ses objectifs celui de retrouver les noms des personnes décédées aux frontières. On relève seulement trois exceptions à cela. Le grand naufrage survenu en Méditerranée le 18 avril 2015, qui coûta la vie à un millier de personnes, fit en effet l’objet d’un protocole exceptionnel pris en charge par les autorités nationales qui débloquèrent des moyens très importants afin de repêcher les corps, de remonter l’épave et de procéder à l’examen des restes humains en vue de leur identification. Avant lui, le naufrage du 3 octobre 2013 au large de l’île de Lampedusa avait également fait l’objet d’un traitement particulier, tout comme une tragédie plus ancienne, survenue en 1997 dans le canal d’Otrante, lorsque le navire albanais Kateri i Radës entra en collision avec une corvette de la Marine italienne, provoquant la mort de plus de 81 personnes¹³. Au-delà de ces cas traités de façon exceptionnelle, aucune enquête spécifique n’a été effectuée pour restituer un nom et une biographie à tous les autres corps retrouvés.

20L’engagement des personnes travaillant dans les différentes institutions partenaires de la Croix Rouge, leur grande disponibilité et leur implication vis-à-vis de ce projet s’accompagnent d’un discours marqué par l’emploi d’un ensemble de termes qui se situent dans un registre empathique pour faire référence à ces morts « Autres ». Cette empathie se traduit par des formes d’humanisation des morts et par des formules qui soulignent l’humanité partagée avec les défunts : notamment des rapprochements entre les morts et les vivants, entre ces jeunes et « nos » jeunes, qu’il s’agisse d’un « nous » catanais, sicilien, italien ou européen, selon le contexte de locution, ce qui exprime une sorte de proximité.

21Aux côtés des discours, de nombreuses pratiques témoignent des modes d’attachement de nos interlocuteurs et de nos interlocutrices à ces morts. Visiter le monument en hommage aux morts en Méditerranée ou le « quadrato migranti » (« carré migrants ») – qui sont tous les deux des espaces au sein du cimetière municipal consacrés exclusivement aux morts débarqués à Catane au cours des dernières années – et y laisser des fleurs, s’y recueillir, sont des manifestations d’un lien, voire d’une forme d’affection, de même que voir apparaître ces morts en rêves, parler d’eux à ses enfants au cours de repas de famille, imaginer collectivement leurs vies, leurs histoires et leurs parcours. Il s’agit là d’actes somme toute assez minimes, mais d’où émerge, nous semble-t-il, une nouvelle inscription sociale de ces morts. C’est une manière de les « accueillir » dans la famille et, ce faisant, dans la société locale.

22Les morts en Méditerranée existent ainsi dans la constellation d’expériences et d’actions des personnes qui participent au projet d’identification, mais aussi dans leur quotidien « à la maison », pour reprendre l’expression d’un interlocuteur travaillant aux pompes funèbres et qui nous disait : « Li portiamo a casa » (« Nous les ramenons à la maison »). Les morts existent également grâce aux multiples façons qu’ont les Catanais et les Catanaises auprès de qui nous avons enquêté d’investir la présence de ces morts dans la ville par leurs traces marquées dans l’espace au travers du monument qui leur est dédié au cimetière, ou encore par des plaques commémoratives : comme s’il était ainsi possible d’éviter l’oubli et de les garder proches en leur offrant une place dans le monde, une place dont nos interlocuteurs et nos interlocutrices pensent que ces jeunes avaient peut-être un jour rêvé.

Conclusion : vivre avec les morts, une question de traces

23Les trois entrées ou vignettes ethnographiques brièvement présentées rendent compte de quelques-unes des façons dont la violence du régime contemporain des frontières qu’est l’exposition à la mort s’immisce chez celles et ceux qui traversent ces frontières, ainsi que chez celles et ceux qui les habitent. Les modes d’existence que les vivants accordent aux morts, aux disparus, aux fantômes, à toutes ces entités de frontière, les soins que des hommes et des femmes, migrants ou non, prêtent aux morts auxquels ils et elles ne sont pas en principe affiliés, toutes ces pratiques se déploient dans la vie de tous les jours, parfois même dans l’intimité des personnes.

24Les dimensions politique et intime de la violence des frontières s’imbriquent dans un jeu d’échelles qui met constamment en tension la visibilité et l’invisibilité des morts, la dicibilité et l’indicibilité des vies qui se frottent à la mort. Nos interlocuteurs et nos interlocutrices à Catane se mobilisent pour rendre publiquement visibles les morts. Intimement, dans leur quotidien, c’est plutôt les vies passées de ces morts qu’ils font exister.

25Les liens entre les vivants et les morts, ainsi que les formes de coprésence et de cohabitation avec toutes ces entités impliquées dans la vie collective dessinent les contours de la politique de frontière comme forme d’expérience, pour paraphraser Jacques Rancière¹⁴ ; une forme d’expérience parfois très incarnée. Il suffit d’écouter ce que disait Naba Tigré en parlant de ces « gestes » qui permettent de contribuer au respect des défunts : « J’essaie de garder en moi un petit peu de chaque frère mort sur la route, à la frontière, même aujourd’hui cette frontière… elle est là [il touche sa poitrine de la main droite], elle me traverse de la tête aux pieds. » Il suffit aussi de lire le début d’un texte écrit par Davide Casella, l’un des porteurs du projet d’identification, à propos des huit corps sans vie et sans nom débarqués à Catane le 8 janvier 2019 : « Aujourd’hui encore, je chéris les tombes de ces corps en moi. Je leur rends visite tous les jours ; j’ai tant de choses à leur demander, ils ont tant de choses à me dire. »

26Bien que les expériences et les parcours de Naba et de Davide soient très différents, ces passages résonnent fortement : les morts des frontières les ont transformés. Tous deux vivent désormais avec les morts. Davide a écrit le texte d’où j’ai tiré cet extrait un an après le naufrage qui a causé la mort de ces huit personnes. Naba, lui, m’en parlait trois ans après avoir quitté la frontière sud de l’Europe. Comme beaucoup d’autres personnes rencontrées, tous deux gardent précieusement les traces des morts auxquels ils ont eu affaire. Leurs mots laissent penser qu’ils sont peut-être eux-mêmes une trace qui condense des bouts d’histoires des frontières et des fragments de vies perdues par les politiques en matière de migration, mais qui enserre également en elle l’espoir d’empêcher la disparition.