Version classiqueVersion mobile

Vies invisibles, morts indicibles

 | 
Didier Fassin

Deuxième partie. L’exil

Exposer des vies ou les secourir à la frontière

Anne-Claire Defossez

Texte intégral

1Hiver 1843. Lettre du chanoine en charge de l’hospice de Montgenèvre au sous-préfet de Briançon :

  • 1 J.-L. Fontana, « Hospices et refuges : la sollicitude publique à l’égard des migrants dans les Haut (...)

[Ces voyageurs] présentent tous ordinairement des signes de misère. Leur refuser les secours analogues à leur malheureuse position serait un acte de cruauté dont peu de personnes auraient le triste courage de se rendre coupable […]. Jamais nous n’avons pensé que l’hospitalité donnée au Montgenèvre pût être un motif d’amener en France des étrangers sans aveu ou malfaiteurs1.

Réponse du sous-préfet à la lettre du chanoine :

  • 2 Ibid.

Pour parvenir autant qu’il peut dépendre de nous à diminuer le nombre d’étrangers malintentionnés et de mauvaise foi, il faudrait n’admettre en France que ceux qui sont porteurs de titres réguliers de leur nation et renvoyer impitoyablement à la frontière ceux qui voyageraient sans passeport2.

La création de l’hospice de Montgenèvre remonte au xiiie siècle et témoigne de l’intensité des passages transalpins dès le Moyen Âge. Il fonctionna jusqu’à la seconde moitié du xixe siècle. Géré par un ordre monastique – les Trappistes –, il était chargé d’accueillir les voyageurs à toute heure du jour et de la nuit, et de pourvoir gratuitement à leurs besoins pendant leur séjour.

2Deux visions conflictuelles et difficilement conciliables des migrants s’expriment dans cet échange entre le sous-préfet, représentant de l’État français, et le chanoine : l’une se référant à des critères administratifs – la possession de documents de voyage en règle – et suspectant a priori la sincérité des personnes qui tentent le passage de la frontière ; l’autre ne considérant que leur détresse et le devoir d’hospitalité à leur égard, leur accordant en outre le bénéfice de la bonne foi.

3Hiver 2020. Il est 21 h 30. L’un des derniers trains de Milan arrive à Oulx, sur le versant italien du Piémont, de l’autre côté de la vallée de Briançon. Des bénévoles attendent à la sortie de la gare les personnes exilées qui chercheront à gagner la France. Le TGV va jusqu’à Paris, mais les contrôles d’identité étant devenus la règle à bord des trains – tout individu de couleur est contrôlé par la police entre Bardonecchia et Modane, et refoulé s’il ne possède pas de papiers en règle –, les personnes exilées qui veulent se rendre en France se risquent de moins en moins à poursuivre au-delà du dernier arrêt italien. Pour la même raison, rares sont celles qui tentent de prendre l’autobus qui relie Oulx à Briançon au-delà de Clavières, le dernier village italien avant le poste frontière.

4Les bénévoles italiens proposent donc à celles et à ceux qui descendent du train de passer la nuit au refuge Don Bosco d’Oulx, mis à disposition par les pères salésiens, où ils pourront se doucher, se restaurer, se reposer, trouver des vêtements mieux adaptés à la montagne que ceux qu’ils portent généralement, ainsi qu’une assistance médicale si nécessaire.

5De l’autre côté de la frontière, des bénévoles français, qui se désignent comme « maraudeurs », se préparent à passer une partie de la nuit en montagne pour venir en aide aux personnes exilées arrivées en France, mais en difficulté au-dessus du col de Montgenèvre, tandis qu’à Briançon, au Refuge solidaire ou Chez Marcel – deux lieux ouverts pour accueillir les exilés –, tout est prêt pour recevoir celles et ceux qui auront atteint la ville. Depuis cinq ans, ce sont en effet plus de 15 000 exilés qui ont ainsi rejoint la France.

6Les voyageurs s’arrêtant à l’hospice de Montgenèvre jusqu’au xixe siècle venaient dans leur majorité de régions pauvres d’Italie, mais aussi parfois de plus loin – d’Allemagne, de Pologne, d’Espagne –, poussés par le manque de travail, la misère ou la guerre. Refoulés par les gendarmes s’ils tentaient de franchir la frontière illégalement, ils n’avaient alors d’autre choix que de tenter de nouveau la traversée, par d’autres voies, au prix de risques plus importants. Ils y perdaient parfois la vie.

7Celles et ceux qui, aujourd’hui, cherchent à passer en France à la recherche de pays plus sûrs que les leurs, et sont refoulés par la police aux frontières, sont originaires, non plus d’Europe, mais de pays d’Afrique et du Moyen-Orient. Ce ne sont pas cinquante ou cent lieues qu’ils ont parcourues, mais plusieurs milliers de kilomètres, par mer et par terre, pendant des mois voire des années, soumis aux violences des forces de l’ordre et aux abus des passeurs. Toutefois, comme les femmes, les hommes et les enfants qui les ont précédés, ils essaieront de passer une fois, deux fois, trois fois, davantage s’il le faut, malgré les risques encourus, jusqu’à se trouver en lieu sûr à Briançon et poursuivre leur périple.

8Car, entre-temps, l’Europe s’est construite en une communauté d’États liés par des traités de coopération : depuis l’entrée en vigueur, en 1993, de la convention de Schengen instituant un espace commun de libre circulation, les citoyennes et les citoyens européens peuvent se rendre sans contrôle d’un pays à l’autre. Cependant, si les frontières intérieures ont été abolies pour les Européens, elles n’ont pas disparu, bien au contraire, pour celles et ceux qui viennent de plus loin. Ces dix dernières années, leur franchissement a même été rendu considérablement plus difficile et plus dangereux par la présence de forces armées, de milices d’extrême droite, de barrières physiques, et les refoulements violents au mépris des droits humains sont devenus fréquents. Les frontières extérieures de l’Europe, celles qui maintiennent à distance les ressortissants des pays tiers, ont été, elles aussi, fortement renforcées. Les conséquences de ces mesures sont souvent dramatiques : les 20 000 personnes mortes en Méditerranée depuis 2014, les plus de 18 000 mineurs non accompagnés dont on a perdu la trace en Europe entre 2018 et 2020, les renvois illégaux d’exilés soumis à des traitements violents et dégradants sur la route des Balkans, en particulier à la frontière entre la Bosnie et la Croatie, ou encore en Grèce, l’attestent.

9À partir du cas franco-italien dans les Alpes, l’objet de cet essai est, d’une part, l’analyse de la frontière comme théâtre où se déploient et s’affrontent deux logiques d’action – l’une cherchant à venir en aide aux personnes exilées qui ont passé la frontière, l’autre consistant à les refouler, au risque de les exposer à des dangers – et, d’autre part, l’analyse de ce que ces logiques révèlent du traitement des vies.

  • 3 À la suite d’une série de procès au titre de ce que l’on a nommé « délit de solidarité », le Consei (...)

10La première logique se fonde sur le principe de fraternité à l’égard des personnes exilées. Ce principe implique que leur vie et leurs droits doivent être respectés et défendus, quelles que soient les raisons qui les ont poussées à franchir la frontière, quelles que soient leur histoire, leur nationalité, leur couleur. C’est de ce principe que se réclament les « solidaires », qui défendent sur cette base une hospitalité inconditionnelle3.

  • 4 Qui est aussi un objectif de valeur constitutionnelle.

11La seconde logique repose sur le principe de la souveraineté de l’État et sur celui du maintien de l’ordre public4 entendu dans son expression la plus courante, celle de la sécurité publique. Le contrôle des frontières nationales et la lutte contre l’immigration irrégulière sont justifiés dans ce cadre. Les forces de l’ordre déployées à la frontière – police et gendarmerie – fondent et légitiment leurs missions et leurs interventions à partir de ces principes.

12Hospitalité inconditionnelle ou immigration contrôlée, devoir de secourir ou affirmation de la souveraineté de l’État : déjà présentes hier dans les propos du sous-préfet de Briançon et du chanoine de l’hospice de Montgenèvre, ces oppositions trouvent leur manifestation contemporaine dans la gestion actuelle des passages de la frontière. Néanmoins, pour mieux comprendre ce qui se joue à la frontière franco-italienne, il est nécessaire de retracer la chronologie des faits marquants qui se sont produits récemment.

Chronique d’une frontière

13Le Briançonnais a toujours été une terre de passages. Depuis le Moyen Âge, et même avant, armées, pèlerins, travailleurs saisonniers, mais aussi migrants fuyant la guerre ou la misère franchissent la frontière entre l’Italie et la France par les cols de l’Échelle, des Thures ou de Montgenèvre. La dernière grande vague migratoire dans la région – majoritairement italienne, mais aussi polonaise ou allemande – remonte aux années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale : entre 1945 et 1960, la France favorise alors largement, voire organise une immigration officielle de main-d’œuvre, tout en réprimant les passages clandestins issus des mêmes territoires.

14Toutefois, depuis lors, la région était surtout connue des amoureux de la montagne pour être une étape sur un chemin de grande randonnée l’été ou pour ses stations de sports d’hiver. Briançon était de plus renommée comme ville de cure : on y soigne la tuberculose depuis le début du xxe siècle, et le climatisme fait partie de son identité. Le col de Montgenèvre, très fréquenté pendant les saisons touristiques, l’était beaucoup moins le reste de l’année, et l’activité au poste frontière était devenue relativement réduite dans les années 2000. Quant aux agents du poste frontière, beaucoup avaient choisi cette affectation par goût de la montagne et du ski. Durant ces années, aux côtés des touristes et des habitants de la région, des personnes exilées passaient elles aussi la frontière, mais étaient peu nombreuses, peu visibles : elles venaient des pays des Balkans, parfois du Maroc ou d’Algérie. Les franchissements dits « clandestins » ont toujours existé, mais selon une maraudeuse bénévole, « on n’en parlait pas. Il y a toujours eu des passages. Du temps de mon grand-père, il y avait des passages, des Italiens, des Croates et d’autres, mais on n’en parlait pas ».

15Si les passages d’Italie en France n’ont donc jamais réellement cessé, deux moments sont à l’origine d’un bouleversement dans l’histoire migratoire récente de la région et dans les réponses apportées à cette situation tant par la société civile que par l’autorité publique. Le premier, à l’automne et à l’hiver 2015, a été marqué par l’arrivée de personnes exilées en plus grand nombre et par des drames humains survenus aux frontières de l’Europe, aussi bien que dans la vallée de Briançon. Le second, au printemps 2018, l’a été par l’action spectaculaire d’un mouvement d’extrême droite à laquelle a répondu une manifestation de solidaires, événements qui ont précédé la militarisation de la frontière.

16À l’automne 2015, suite à la volonté de l’État de démanteler la « jungle de Calais » en assurant aux personnes exilées acceptant de la quitter que leur demande d’asile en France serait examinée, la ville de Briançon a hébergé un premier Centre d’accueil et d’orientation (CAO), soit une vingtaine de personnes, dont des familles originaires de pays d’Afrique et de Syrie. La Maison des jeunes et de la culture (MJC) du Briançonnais, également centre social, qui bénéficiait déjà d’une expérience de travail avec des personnes étrangères, a pris en charge le CAO. Très rapidement, des habitantes et des habitants de la ville, mais aussi des associations existantes, comme le Secours catholique, la Cimade et d’autres, se sont portés volontaires pour organiser ou participer à des activités de loisirs ou de soutien destinées aux personnes accueillies. Toutes les personnes reçues dans le CAO ayant effectivement pu demander l’asile et presque toutes l’obtenir en quelques mois, la ville et la MJC ont accepté d’abriter un second CAO. Cette fois, ce sont vingt hommes seuls, originaires du Soudan, qui ont été hébergés. À la différence de son prédécesseur, le nouveau préfet du département a refusé de leur accorder le droit de déposer une demande d’asile en France et de les dé-dubliner, c’est-à-dire de ne pas prendre en compte le fait qu’ils avaient pu déposer leurs empreintes digitales dans un autre pays, celui par lequel ils étaient entrés en Europe. Cette décision a provoqué un sentiment de trahison et de colère tant chez les solidaires que chez les exilés – l’État manquait à sa parole –, et ces derniers ont entamé une grève de la faim : après avoir souvent risqué leur vie au cours de leur exil, ils la mettaient de nouveau en jeu pour faire valoir leurs droits. Soutenus par toutes celles et tous ceux qui les accompagnaient déjà depuis des mois, ils ont pu, in fine, obtenir l’asile.

17Durant cette même période se produit un événement qui a un fort retentissement local. Le 2 septembre 2015, Alan Kurdi, un petit garçon syrien d’origine kurde de 3 ans, est retrouvé mort sur une plage de Turquie, le bateau sur lequel il avait embarqué avec sa famille pour tenter de rejoindre la Grèce et fuir les combats en Syrie ayant chaviré. La photographie du petit garçon est publiée dans tous les médias dès le lendemain. Elle provoque une indignation qui, à Briançon, est à l’origine de l’appel « Pas en notre nom ». Porté par des citoyennes et des citoyens de la ville, il dénonce la fermeture des frontières européennes et les dangers que cette politique fait courir aux personnes qui tentent de rejoindre l’Europe par tous les moyens. Quelques mois plus tard, « Pas en notre nom » se constitue en association sous le nom « Tous Migrants » : elle se définit comme « un mouvement citoyen pacifiste de sensibilisation et de plaidoyer autour du drame humanitaire des migrants en Europe5 ».

18Quelque temps plus tard, le 5 mars 2016, Mamadou, un jeune Malien de 25 ans, est retrouvé par des habitants de la vallée, totalement épuisé, souffrant de profondes gelures, après avoir passé douze heures à marcher dans la montagne pour tenter de rejoindre la France via le col de l’Échelle, de nuit, par – 15 °C, la neige lui arrivant à la taille alors qu’il était simplement vêtu d’un jean, d’un pull et d’une veste légère, et chaussé de tennis. Transporté à l’hôpital de Briançon, où il reste plusieurs mois, il est amputé de ses deux pieds, ce qui provoque l’émoi de la population. Mamadou ne représentait toutefois qu’un exemple parmi ces jeunes hommes originaires d’Afrique qui, à partir de la fin de l’année 2015, essayaient, toujours plus nombreux, de franchir l’un des cols menant en France depuis le Piémont. Les premiers passages furent en effet principalement le fait d’hommes jeunes, seuls ou en petits groupes généralement formés sur la route de l’exil, partis d’Afrique, de pays francophones très souvent – Guinée Conakry, Côte d’Ivoire, Mali, Sénégal, Cameroun. Ils avaient traversé la Méditerranée, puis l’Italie où beaucoup d’entre eux avaient séjourné des mois voire des années, s’y étant pour certains installés munis de titres de séjour humanitaires. Ces titres n’ayant pas été renouvelés, ils avaient repris le chemin de l’exil, espérant obtenir l’asile en France.

19Le second moment important se déroule au printemps 2018, lorsque des membres de Génération identitaire, mouvement suprématiste blanc antimigrants, ont réalisé une opération quasi militaire au col de l’Échelle en recréant symboliquement une frontière à l’aide de barrières de chantier et en formant une chaîne de jeunes activistes, tous extérieurs à la région, habillés d’uniformes bleus. L’opération a été très médiatisée, notamment sur les réseaux sociaux. Dès le lendemain, plusieurs centaines d’habitantes et d’habitants des vallées françaises et italiennes ont organisé une contre-manifestation sur la frontière, au col de Montgenèvre, affirmant leur solidarité inconditionnelle avec les personnes exilées, et dénonçant le non-respect de leurs droits et leur mise en danger. Des interpellations ont eu lieu, donnant le sentiment d’une plus grande sévérité à l’encontre des solidaires qu’à l’encontre des militants d’extrême droite.

20De cet épisode date le début de la militarisation de la frontière. Jusqu’alors, la présence des forces de l’ordre était limitée aux agents de la police aux frontières et de la brigade locale de gendarmerie. À partir de ce moment, les effectifs ont été renforcés, notamment par des Compagnies républicaines de sécurité (CRS) venues de Calais, rompues au contact avec des exilés, mais aussi par des escadrons de gendarmes mobiles, d’abord régulièrement déployés dans la région jusqu’à y être stationnés de façon permanente. Ce déploiement de forces supplémentaires intervenait dans le cadre d’un nouveau durcissement de la politique migratoire en France et du vote de la loi Asile et Immigration, approuvée définitivement le 1er août 2018, qui, sur de nombreux points, consacrait un recul important des droits des demandeurs d’asile et des migrants.

L’appel de la solidarité

21Les habitantes et les habitants de ces vallées se sont trouvés soudain confrontés à l’arrivée d’exilés, hommes et femmes, de plus en plus nombreux : environ 3 000 personnes par an. Les répercussions de la déstabilisation de l’Afrique subsaharienne, en partie liée à la chute du chef de l’État libyen orchestrée par la France, la Grande-Bretagne et leurs alliés, poussent des milliers de personnes à tenter de rejoindre l’Europe par la Méditerranée pour échapper aux violences : celles de la guerre en Syrie qui, depuis 2011, a causé la mort de 500 000 personnes et en a conduit 5 millions sur les routes de l’exil ; celles du difficile retour à la normale en Irak après des années de guerre ; celles de l’instabilité croissante en Afghanistan et du retour des talibans au pouvoir ; sans compter le durcissement de la politique italienne en matière d’immigration et la suppression des permis de séjour humanitaires qui a eu pour conséquence la création de nouveaux « illégaux ». Tous ces faits, pour ne citer qu’eux, ne sont plus seulement des informations lues dans la presse et des drames se déroulant dans des contrées plus ou moins éloignées. Pour les habitants de ces vallées, ils sont devenus une réalité concrète : les hommes, les femmes, les enfants qui ont fui la misère et la violence sont celles et ceux qu’ils croisent sur un sentier, au bord d’une route, dans un abri précaire dans la montagne. La géopolitique faisait son entrée dans la vallée. Comme le dit un bénévole de Briançon :

Moi, je suis pisteur accompagnateur, je passe beaucoup de temps en montagne. C’est en faisant du ski du côté du col de l’Échelle, ou de la randonnée du côté du plateau des Thures à Névache, que par hasard on s’est trouvés face à face avec des exilés. […] On ne pouvait pas laisser ces gens en difficulté. Alors qu’on n’y était pas du tout préparés. On est tous venus là pour la montagne, en se disant ici on est tranquilles, on va pouvoir élever nos enfants loin des soucis de ce monde. Et en fait, on ne pouvait pas être plus près de tout ce qui se passe dans le monde.

22Les premiers contacts avec les personnes exilées ont souvent été fortuits. Petit à petit, cependant, des réseaux informels d’amis, de voisins se sont constitués pour leur venir en aide, les héberger, les restaurer, leur permettre de poursuivre leur route. Mais ces secours spontanés n’ont bientôt plus suffi, les passages s’accélérant et s’intensifiant. Il a fallu s’organiser pour sécuriser les trajets en montagne et aider les personnes en difficulté. C’est ainsi qu’est né le collectif des maraudeurs. Tous ses membres habitent Briançon ou des villages et des bourgs des vallées alentour, tous connaissent bien la montagne, se rendent de nuit, et parfois en journée, aux différents points de passage pour secourir, le cas échéant, les personnes exilées ayant franchi la frontière. Ils emportent dans leurs véhicules des boissons chaudes, des vêtements, des couvertures de survie, des kits de premiers soins. Deux ans après l’organisation de ces premières maraudes, des équipes de Médecins du monde sont arrivées, les accompagnant régulièrement. Le collectif a progressivement été rejoint par d’autres bénévoles venus des quatre coins de la France.

23Il a aussi fallu s’organiser pour héberger les personnes arrivant à Briançon, généralement épuisées par de longues heures de marche dans des conditions difficiles, parfois blessées en raison de chutes, d’engelures en hiver. Car si, par la route, et en voiture, on franchit les dix kilomètres qui séparent Montgenèvre de Briançon en vingt minutes, si on les franchit en trois heures lorsque l’on emprunte à pied le chemin de grande randonnée en journée, ce sont couramment six, huit, dix heures, ou davantage, qu’il faut aux personnes exilées pour atteindre Briançon. En effet, celles-ci doivent souvent s’éloigner des chemins pour éviter d’être repérées par les forces de l’ordre, quand elles ne se perdent pas du fait de la neige ou du mauvais temps qui ont pu effacer les repères ou le chemin. Les hébergements proposés par des familles volontaires ne suffirent bientôt plus : ce n’est plus les quelques dizaines de personnes de l’hiver 2015-2016 qu’il faut pouvoir recevoir, mais désormais plus de cent certains jours. C’est ainsi que sont nés le Refuge solidaire et Chez Marcel. Ouverts durant l’été 2017, ces refuges accueillent jour et nuit, grâce à des dizaines de bénévoles, des personnes exilées qui peuvent y séjourner le temps de reprendre des forces, bénéficier d’une assistance médicale, au besoin, ainsi que d’informations et de conseils quant à la suite de leur voyage. Beaucoup d’entre elles ne restent que quelques jours, voire quelques heures ; Briançon n’est qu’un point de passage, une courte étape dans leur périple. Leur destination finale est l’Angleterre, l’Allemagne ou un pays scandinave. Lorsqu’elles souhaitent rester en France, elles choisissent le plus fréquemment Paris, Lyon ou Marseille.

24Parallèlement aux maraudes et à l’accueil, il a été nécessaire de rappeler et de défendre les droits des personnes exilées, mais aussi de soutenir celles et ceux qui leur viennent en aide, en particulier les maraudeurs. Les premières, bien qu’en situation irrégulière, bénéficient de droits pourtant rarement respectés, puisque la police aux frontières peut décider d’un refus d’entrée, y compris lorsqu’il s’agit de jeunes mineurs non accompagnés. Les seconds font régulièrement l’objet d’intimidations de la part des forces de l’ordre, voire sont poursuivis par la justice : le motif invoqué est l’aide à l’entrée illégale sur le territoire français, quand leurs actions relèvent, selon eux, du secours de personnes en détresse alors qu’elles sont déjà en France.

25Les solidaires ne forment toutefois pas un groupe homogène. Si la fraternité, l’accueil inconditionnel, la défense des droits des personnes exilées et la conviction que toute vie doit être respectée, préservée, sauvée, constituent leur matrice commune, le moteur et l’élément fédérateur de leur action, d’autres raisons, d’autres principes, peuvent s’y ajouter. Toutes et tous n’ont pas non plus la même histoire, les mêmes convictions politiques, philosophiques, religieuses. Plusieurs profils, qui d’ailleurs se croisent parfois, ou se chevauchent, peuvent ainsi être identifiés. On peut les caractériser de la façon suivante : il y a les historiques qui, dès 2015, et quelquefois avant, se sont engagés dans l’aide aux personnes exilées de diverses manières, et celles et ceux qui les ont rejoints plus tard ; il y a les expérimentés, qui ont une longue pratique antérieure du secours en montagne ou de l’engagement auprès des personnes exilées en raison de leur activité professionnelle ou associative, et les néophytes, qui découvrent l’engagement civique à la faveur de la situation ; il y a celles et ceux qui s’engagent de façon permanente, dont l’aide aux personnes exilées est devenue l’activité principale, et les bénévoles occasionnels, qui les aident chaque fois que possible. On peut aussi distinguer des histoires d’engagement différentes : militantes et militants politiques ou syndicaux, souvent impliqués auparavant dans d’autres luttes, au plan national ou au niveau local, comme la mobilisation contre la ligne à haute tension dans la vallée de Briançon ou contre le train à grande vitesse du côté italien, pour qui le soutien aux personnes exilées relève aussi de l’action politique et qui se battent pour faire respecter leurs droits ; croyantes et croyants qui insistent sur le caractère humanitaire de leur engagement et pour qui aider les exilés fait partie de l’éthique religieuse. Quant à la forme de cet engagement, il est possible de différencier les pragmatiques, qui cherchent avant tout l’efficacité des actions entreprises dans le respect de la loi, et les radicaux, qui refusent toute concession et prônent, le cas échéant, la désobéissance civile en contestant l’existence même des frontières.

26Des conflits ont pu exister entre solidaires – ils existent encore parfois – à propos des moyens à employer ou des modes de relation avec les autorités. Néanmoins, au fil du temps et malgré les difficultés, on a assisté à un renforcement des liens entre les uns et les autres. Les passerelles créées entre personnes et organisations qui jusque-là pouvaient s’ignorer, les actions menées collectivement, la mobilisation contre les nombreux obstacles rencontrés, l’expérience partagée des difficiles interactions avec les forces de l’ordre et les autorités en général, le soutien à celles et à ceux contre lesquels des procès ont été intentés, ont suscité une forte dynamique et permis non seulement d’inscrire dans la durée les actions d’accueil, de solidarité avec les personnes exilées et de défense de leurs droits, mais aussi de forger des alliances avec d’autres organisations humanitaires et de défense des droits à l’échelle locale et nationale.

27C’est donc la confrontation à des situations aussi immédiatement concrètes que parfaitement inattendues qui a fait de ces habitantes et de ces habitants de la vallée de Briançon des solidaires : la rencontre de femmes, d’hommes et d’enfants venus de loin et se trouvant en difficulté, parfois en détresse. À leurs yeux, dans ce milieu naturel montagnard souvent hostile, protéger et sauver les vies est une évidence. L’expression de cette évidence en référence aux principes de fraternité et de solidarité est intervenue dans un second temps, lorsque les maraudeurs ont dû se prémunir, notamment devant les tribunaux, contre les harcèlements de la police, lorsque les bénévoles ont dû justifier, devant les autorités, la nécessité d’accueillir et d’héberger des individus et des familles autrement condamnés à la rue et lorsque les atteintes aux droits des personnes exilées sont devenues manifestes.

La force de l’ordre

  • 6 Les quatre brigades de sept agents de la police aux frontières (deux brigades de jour et deux briga (...)

28Sur le terrain, dans la montagne, personnes exilées, mais aussi solidaires, se trouvent en effet régulièrement confrontés aux policiers et aux gendarmes. Depuis 2018 et le durcissement de la politique migratoire, la frontière franco-italienne a été réaffirmée dans le but d’empêcher les franchissements illégaux et d’arrêter les passeurs. Les effectifs des forces de l’ordre ont été multipliés par huit6 et équipés de moyens modernes de déplacement et de surveillance. Grâce à ces renforts, les forces de l’ordre ne se contentent plus de faire des contrôles au poste frontière sur la route qui mène d’Italie à Briançon : elles effectuent désormais des patrouilles à la recherche des personnes qui tentent de traverser la frontière. Ces poursuites en montagne exposent les migrants à des dangers, les obligent à emprunter des chemins non tracés au risque de se blesser, de se perdre et de passer de nombreuses heures dans le froid et les intempéries. Certains ont d’ailleurs perdu la vie dans la montagne. En cinq ans, au moins quatre personnes d’origine africaine ont trouvé la mort et deux ont disparu. Par ailleurs, trois ont été grièvement blessées et gardent des séquelles permanentes. Quant aux chutes et aux hypothermies, elles se comptent par dizaines.

  • 7 Les bénévoles italiens estiment qu’un cinquième des jeunes ayant séjourné au refuge d’Oulx et se dé (...)

29Quand elles sont interceptées, les personnes exilées sont dans leur très grande majorité conduites au poste frontière et renvoyées en Italie, souvent au mépris de leurs droits. Car même celles qui pourraient ou voudraient demander l’asile, ou se prévaloir de leur minorité pour être prises en charge par les services de l’aide à l’enfance du département, comme la loi le prévoit7, sont fréquemment refoulées, ainsi que l’attestent de nombreux témoignages et des rapports parlementaires. Les agents de la police aux frontières déclarent eux-mêmes ne pas enregistrer les demandes d’asile, a fortiori informer les personnes de cette possibilité. Des personnes arrêtées restent enfermées dans des locaux inadaptés pendant des heures. Certains agents les brutalisent parfois. De fait, ceux qui contreviennent aux lois et ignorent les droits des personnes exilées, lesquelles en ont déjà peu, sont paradoxalement ceux-là même qui sont chargés de les faire respecter.

30Les forces de l’ordre déployées à la frontière interceptent et contrôlent en outre de plus en plus souvent les solidaires, en particulier les maraudeurs qu’elles soupçonnent, voire accusent de favoriser les passages irréguliers. Contrôles d’identité répétés, inspections et immobilisations des véhicules, délivrance d’amendes, convocations pour des auditions, plaintes pour délit d’aide à l’entrée irrégulière sur le territoire national sont des moyens couramment utilisés. Ceux-ci rendent l’action des solidaires plus difficile et risquée ; ils mettent parfois également en danger les personnes secourues.

31Ainsi, une nuit de l’hiver 2018, une équipe de deux maraudeurs rencontre six personnes exilées dans la neige, dont une jeune femme nigériane enceinte de huit mois et demi, portée par deux hommes car elle ne pouvait plus marcher. Les maraudeurs la font monter dans leur véhicule avec son mari et leurs deux enfants pour la conduire à l’hôpital de Briançon. Avant d’atteindre Briançon, leur véhicule est arrêté par la police, qui les retient une heure malgré la souffrance visible de la jeune femme. Conduite finalement au centre hospitalier de Briançon, elle accouchera in extremis par césarienne. Le père, gardé au commissariat avec ses deux enfants âgés de 2 et 4 ans, ne pourra rejoindre son épouse que sur insistance du personnel de l’hôpital. L’un des deux maraudeurs sera convoqué le lendemain au commissariat de police pour une audition.

32Lorsque l’on interroge les agents déployés à la frontière, ils nient toute responsabilité dans la mise en danger des exilés. En revanche, ils incriminent, d’une part, les passeurs qui les enverraient sur des itinéraires périlleux et, d’autre part, les solidaires qui, par leur présence et leur action, créeraient un appel d’air incitant les exilés à prendre des risques inconsidérés, voire utiliseraient la cause des migrants uniquement à des fins politiques. Le discours sur l’appel d’air que représenterait l’aide apportée aux exilés par les solidaires est également porté par les autorités publiques, de même que par certains élus locaux. Les maraudeurs sont par ailleurs souvent assimilés à des passeurs, ce qui justifie par anticipation l’accusation d’aide à l’entrée irrégulière sur le territoire national lorsque ces bénévoles sont arrêtés en compagnie de personnes exilées dans la montagne ou sur la route vers la vallée. De plus, au sein des forces de l’ordre, beaucoup partagent une mauvaise image des exilés. Ils sont convaincus que les personnes qu’ils refoulent ne méritent pas d’être accueillies en France, voire constituent un danger : les exilés sont parfois présentés comme de potentiels terroristes aux militaires des escadrons de gendarmerie envoyés en renfort à la frontière. L’arrivée récente de militaires de l’opération Sentinelle, déployés pour « défendre et protéger les Français », accentue encore cette perception.

33Si, d’une manière générale, celles et ceux qui se sont engagés dans la police aux frontières, ou qui sont engagés à ses côtés, partagent la conviction que leur mission est juste, s’ils sont nombreux à penser qu’il faut contrôler et limiter l’immigration, tous ne considèrent toutefois pas les exilés comme des personnes à pourchasser, mais comme des victimes, et les solidaires non pas comme des adversaires, mais comme des personnes faisant preuve d’humanité. Appartenant à la même institution chargée de faire respecter l’ordre public et accomplissant les mêmes missions, ces agents, qui possèdent parfois des attaches locales, amicales ou familiales, y compris parmi les solidaires, peuvent affirmer d’autres valeurs et d’autres convictions qui se traduisent dans les interactions qu’ils ont avec les personnes exilées et les solidaires qui leur portent assistance.

34Un paradoxe intéressant de la présence des forces de l’ordre dans le Briançonnais est qu’il existe aussi des unités de secours qui viennent en aide aux personnes exilées, que les premières sont précisément chargées d’empêcher de passer au risque de les mettre en péril. En effet, deux institutions de la force publique, l’une rattachée au ministère de l’Intérieur – les Compagnies républicaines de sécurité en montagne (CRS), créées en 1948 mais mises en œuvre seulement dix ans plus tard –, l’autre à l’armée – les Pelotons de gendarmerie de haute montagne (PGHM), créés en 1958 –, se sont vu confier par l’État une mission d’assistance en montagne professionnelle et gratuite. Pour ces agents, dont le mandat, et souvent la vocation, est de porter secours, toute personne, quelle qu’elle soit – randonneur, touriste, exilé –, se trouvant en situation de danger sera secourue de la même manière. Statistiquement, l’assistance aux exilés ne représente néanmoins qu’une part très marginale de leurs interventions, entre autres parce que, même en difficulté, les personnes exilées évitent de faire appel à ces unités vêtues des mêmes uniformes que leurs collègues chargés de les arrêter et de les refouler.

35Convaincus de la nécessité et de la légitimité de leur action, policiers et gendarmes censés contrôler la frontière en reconnaissent toutefois les limites. Ils savent en effet que les personnes qu’ils refoulent tenteront de nouveau le passage et finiront généralement par franchir la frontière, quels que soient les obstacles rencontrés, et que beaucoup d’autres suivront. Cependant, chargés de cette mission, ils justifient leurs interventions par la lutte contre l’immigration illégale et les passeurs, et affirment par leur présence la souveraineté de l’État. Ils sont le maillon visible d’une politique migratoire aussi coûteuse – économiquement et humainement – qu’inefficace.

Les nouvelles frontières de l’hospitalité

  • 8 F. Dubet, « Préface. Déclin et retour des frontières », in F. Dubet (dir.), Politiques des frontièr (...)

36Depuis les années 1990, la frontière s’est progressivement effacée pour les habitants des vallées de Briançon, en France, et de Suza, en Italie. Cependant, si elle s’est ouverte pour eux, elle a été au contraire fermée à celles et à ceux qui tentent de rejoindre l’Europe depuis l’Afrique et le Moyen-Orient. En réalité, les frontières issues de l’ordre westphalien n’ont jamais disparu – elles restent reconnues dans le droit international comme des faits peu contestables. Ainsi que le rappelle François Dubet, il s’agit davantage d’une redéfinition de leurs fonctions et des relations qu’elles impliquent, et elles servent aujourd’hui principalement de filtres en refoulant les populations indésirables8. C’est précisément autour de cette notion de filtre – qui accueille-t-on ? qui rejette-t-on ? – que se cristallisent les tensions à la frontière.

  • 9 J. Derrida, « Responsabilité et hospitalité », in M. Seffahi (dir.), De l’hospitalité. Autour de Ja (...)
  • 10 Ibid., p. 149.

37Les bénévoles de Briançon et d’Oulx, qui, depuis plus de cinq ans, viennent en aide aux personnes qui essaient de trouver un refuge et la possibilité d’une vie digne en Europe, se réclament d’une hospitalité inconditionnelle : celle qui consiste à accueillir l’étrangère, l’étranger, l’autre, sans rien savoir d’elle ou de lui. C’est de cette hospitalité dont parle Jacques Derrida9, pour qui elle repose sur un triple principe : accueillir, accueillir au-delà de nos capacités, accueillir sans condition. Cette volonté d’accueillir toutes les personnes exilées prend pour lui un caractère éminemment politique car, comme il l’écrit, « [si] je ne reçois que ceux que je suis autorisé à recevoir, ce n’est plus de l’hospitalité10 ». C’est là que se joue la tension entre les actions des bénévoles et celles des forces de l’ordre déployées à la frontière, les bénévoles accueillant tous les exilés sans distinction, la police aux frontières refoulant toutes celles et tous ceux ne justifiant pas d’un titre en règle. Une tension d’autant plus forte qu’elle s’inscrit, d’une part, dans un mouvement de polarisation des politiques d’immigration sur la maîtrise des flux migratoires et sur la lutte contre le terrorisme, d’autre part, sur un durcissement des règles de l’asile, une suspicion accrue et généralisée à l’encontre des étrangers et une remise en cause de leurs droits.

  • 11 H. Arendt, L’Impérialisme, Paris, Seuil, coll. « Point Politique », 1984, p. 281.

38On connaît la formule de Hannah Arendt, qui écrivait en 1951 que le premier des droits est celui d’avoir des droits, lesquels procèdent de notre appartenance à une communauté politique. Car, écrit-elle, « [être] privé de droits c’est d’abord et avant tout être privé d’une place dans le monde qui rend les opinions signifiantes et les actions efficaces11 ». C’est une place dans le monde et la reconnaissance de leurs droits et des protections qui y sont associées que les exilés recherchent. Toutefois, leur quête restera le plus souvent vaine. En effet, tout se passe comme si l’hospitalité à leur égard n’était plus assurée que par des citoyens – individuellement ou regroupés en associations – et certaines institutions locales – églises, municipalités –, l’État refusant de reconnaître qu’il s’agit d’un droit, et non juste de philanthropie, comme Emmanuel Kant l’écrivait déjà en 1796 dans Le Projet de paix universelle : l’hospitalité s’effacerait en tant que valeur politique pour basculer dans le domaine du privé. Pour autant, cette hospitalité citoyenne est politique ou, plus précisément, elle est devenue politique. Si elle a pu, dans un premier temps, être l’expression d’une manifestation spontanée d’aide et d’assistance, elle a rapidement dépassé le strict cadre humanitaire pour devenir un geste d’appel au respect des droits des personnes exilées, dénonçant les atteintes à ces mêmes droits et combattant les politiques migratoires mortifères.

  • 12 N. De Genova, W. Walters, T. Golash-Boza, S. Khosravi, C. Lecadet et S. Scheel, « Deportation », in(...)
  • 13 M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

39Parce qu’ils impliquent l’usage de la force et de la violence par les autorités, les contrôles et les refoulements à la frontière favorisent la mise en scène de la souveraineté de l’État. Cette mise en scène se trouve toutefois bousculée par la réalité des passages. En effet, si les discours et les pratiques des agents de l’État insistent sur la nécessité des contrôles, et si les moyens humains et technologiques déployés permettent de renvoyer chaque jour de nombreuses personnes exilées au-delà de la frontière, ces dernières défient fréquemment l’apparente toute-puissance de l’appareil d’État : refoulées une première fois, elles tenteront de nouveau le passage, et ce autant de fois que nécessaire. On pourrait considérer, avec Nicholas De Genova, que l’État, par la pratique des refoulements, cherche à démontrer sa capacité à asseoir son autorité et sa puissance d’agir, alors même que son effectivité à contrôler la frontière reste limitée12. Si son caractère performatif apparaît ainsi clairement, la politique menée à la frontière renvoie aussi à un objectif de politique intérieure. Il s’agit non seulement d’une réponse aux accusations de laxisme qui nourrissent la rhétorique des partis politiques d’extrême droite, voire de certaines franges des partis conservateurs, mais encore d’une manifestation de la biopolitique telle que la définit Michel Foucault13 : si le pouvoir a de moins en moins le droit de faire mourir, il a de plus en plus le droit d’intervenir pour faire vivre ou modifier la façon de vivre. Contrôler les flux de populations, et donc les migrations, relève in fine de stratégies biopolitiques.

Inégalités des vies

40Pour les personnes exilées, poursuivre leur route, généralement engagée afin d’échapper à la mort et d’accomplir, souvent à travers leurs enfants, leur projet de vie, est une nécessité. Elles n’ont d’autre choix que de risquer leur vie pour pouvoir, tout simplement, la vivre. La question de la vie – plus précisément celle de l’inégalité des vies – est ainsi au cœur de ce qui se joue à la frontière. Les citoyennes et les citoyens européens circulent librement et sans danger, du reste tout comme les ressortissantes et les ressortissants des autres pays occidentaux, car l’apparence physique, et notamment la couleur de peau, est un élément essentiel de discrimination de celles et de ceux que l’on contrôle. Mais les femmes et les hommes, souvent sujets d’anciens empires coloniaux d’Afrique de l’Ouest ou de l’Est, qui, après les indépendances, ont servi de réservoirs à une main-d’œuvre acheminée en Europe par besoin, risquent aujourd’hui leur vie en voulant franchir la frontière des Alpes. De même, des femmes et des hommes arrivent du Moyen-Orient, fuyant des pays en guerre ou en proie à la violence, héritage, pour une part, de colonisations brutales et de décolonisations hâtives, pour l’autre, de déstabilisations parfois provoquées par les puissances occidentales : c’est le cas en Afghanistan.

41Le sort des personnes exilées dévoile une contradiction remarquable des sociétés contemporaines : au moment où la pandémie de Covid-19 semble affirmer la vie comme bien suprême auquel on peut sacrifier, au moins temporairement, les principes essentiels de l’économie et nombre de libertés fondamentales, c’est cette même vie qui, lorsqu’il s’agit de migrants ou de réfugiés, se trouve maltraitée. Didier Fassin écrit ceci :

  • 14 D. Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018, p. 156.

La valorisation de la vie abstraite comme bien suprême n’empêche pas l’évaluation différentielle des vies concrètes, […] l’obligation internationale de protection des vies exposées à un risque mortel s’accommode de la répression des personnes ainsi menacées au nom du contrôle des frontières14.

La frontière est ainsi le lieu où s’affrontent deux conceptions de la vie : celle qui fait du respect de la vie et de la dignité des personnes un principe supérieur, un droit inaliénable pour les exilés et un devoir inconditionnel pour les citoyens, et celle qui, au nom de la souveraineté de l’État, autorise à arrêter les personnes exilées pour les contrôler, les trier et, généralement, les renvoyer, au prix des risques vitaux et des pratiques indignes auxquels on les expose.

Notes

1 J.-L. Fontana, « Hospices et refuges : la sollicitude publique à l’égard des migrants dans les Hautes-Alpes au xixe siècle », Migrations Société, no 140, 2012, p. 102.

2 Ibid.

3 À la suite d’une série de procès au titre de ce que l’on a nommé « délit de solidarité », le Conseil constitutionnel, saisi, a rappelé dans sa décision du 6 juillet 2018 la valeur constitutionnelle du principe de fraternité et précisé qu’il résulte de ce principe la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national.

4 Qui est aussi un objectif de valeur constitutionnelle.

5 Voir https://tousmigrants.weebly.com/ (consulté le 25/05/2022).

6 Les quatre brigades de sept agents de la police aux frontières (deux brigades de jour et deux brigades de nuit) ont été renforcées par la présence de soixante-dix, puis de cent quarante gendarmes mobiles. Déployés de façon occasionnelle les premiers temps, ces escadrons assurent aujourd’hui une présence permanente et patrouillent nuit et jour le long de la frontière.

7 Les bénévoles italiens estiment qu’un cinquième des jeunes ayant séjourné au refuge d’Oulx et se déclarant mineurs sont ainsi refoulés, leurs documents étant parfois modifiés par une correction de la date de naissance afin de les « vieillir ».

8 F. Dubet, « Préface. Déclin et retour des frontières », in F. Dubet (dir.), Politiques des frontières, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2018, p. 5-27.

9 J. Derrida, « Responsabilité et hospitalité », in M. Seffahi (dir.), De l’hospitalité. Autour de Jacques Derrida, Vénissieux, La Passe du Vent, 2001, p. 131-150.

10 Ibid., p. 149.

11 H. Arendt, L’Impérialisme, Paris, Seuil, coll. « Point Politique », 1984, p. 281.

12 N. De Genova, W. Walters, T. Golash-Boza, S. Khosravi, C. Lecadet et S. Scheel, « Deportation », in N. De Genova et M. Tazzioli (dir.), Minor Keywords of Political Theory: Migration as a Critical Standpoint. A Collaborative Project of Collective Writing, Goldsmiths Research Online, Université de Londres, 2021, p. 145-160.

13 M. Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

14 D. Fassin, La Vie. Mode d’emploi critique, Paris, Seuil, 2018, p. 156.

© Collège de France, 2022

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search