1Partons de l’article inspirant intitulé « Naissance de la santé publique », publié par la revue Genèses en 2003, au sujet de la réapparition, au milieu des années 1980, d’une épidémie de saturnisme infantile en région parisienne due à l’ingestion d’écailles et de poussières de peintures anciennes contenant du plomb par des enfants logés dans des immeubles insalubres. L’auteur de l’article, Didier Fassin, y envisage les transformations majeures de l’appréhension savante et sociale du saturnisme infantile en un temps très court, ainsi que la modification des instruments de perception de l’épidémie et du regard des acteurs – en particulier les médecins et les intervenants du secteur socio-sanitaire –, mettant au jour « une réalité jusqu’alors méconnue¹ », une pathologie considérée d’un autre âge sur laquelle un voile d’ignorance s’est déposé avec le temps. Poil à gratter pour l’historienne que cette mention d’une « réalité méconnue » à la fin du xx^e siècle, qui a pourtant été connue à une époque antérieure, puis s’est trouvée recouverte par un rideau opaque selon un processus d’invisibilisation dont l’objet de l’enquête est de tenter de saisir les déterminants historiques. Derrière les enfants empoisonnés par les poussières de peinture dans l’habitat indigne des villes contemporaines se tient en effet l’ombre portée des peintres en bâtiment qui en ont badigeonné les murs un siècle plus tôt. Les fonds d’archives, comme les récits qui en sont issus, laissent çà et là entrevoir la question, souvent effleurée, rarement explorée en profondeur, des poisons et des produits chimiques qui affectent gravement la santé des ouvriers d’industrie depuis le xviii^e siècle au moins : chapeliers saoulés par les vapeurs du mercure utilisé pour détacher les poils des peaux de lapin et fabriquer le feutre des couvre-chefs ; ouvrières des fabriques d’allumettes dont les os de la mâchoire se nécrosent sous l’effet des émanations de phosphore ; ouvriers cérusiers fabriquant le fameux « blanc de plomb » destiné aux peintures en bâtiment, et peintres eux-mêmes s’effondrant dans des coliques atroces après quelques semaines de travail dans des nuages de poussières de plomb. C’est une pénible litanie des corps souffrants au travail, à l’évidence bien antérieure au processus d’industrialisation. La révolution de la chimie, puis l’entrée dans l’âge des machines à l’aube du xix^e siècle n’ont pas inventé, loin s’en faut, le risque au travail ; mais elles ont incontestablement exacerbé des risques préexistants et, dans le même temps, introduit des risques nouveaux, largement liés, d’une part, à la mécanisation croissante du travail et, d’autre part, à l’usage de plus en plus massif de produits chimiques dangereux dans les procédés industriels.

2L’histoire des maux du travail dans le monde industriel est donc une réalité objectivable. Pourtant, au-delà des descriptions effrayantes et des constats alarmés, le phénomène souffre d’une opacité historique majeure, tant sa visibilité est conditionnée par la construction socio-historique de l’indignation sociale et de sa perceptibilité : l’impatience et la colère contre ce qui est conçu comme intolérable, à savoir tomber malade, mourir de son travail ou, comme on l’a plus récemment formulé, perdre sa vie à la gagner, sont à la fois une conséquence et une condition de la perception des risques professionnels par les contemporains, à partir de laquelle peut s’édifier une cause politique². L’objet de cette contribution se situe donc à distance d’hasardeuses élaborations statistiques sur l’histoire des malades et de leurs pathologies, à distance également d’un discours téléologique sur l’intervention croissante des États en matière de protection sociale depuis deux siècles qui résoudrait la réalité contemporaine de la souffrance au travail, à distance, enfin, du récit irénique de l’amélioration des conditions sanitaires de travail depuis le xix^e siècle, malgré les indiscutables progrès de la médecine qui en ont permis une perception plus fine et un soin plus performant. L’historien de la santé Jacques Léonard imputait – c’était en 1981 – la pérennité de la souffrance au travail à « l’épais coussin de l’indifférence bourgeoise³ » à l’égard de la misère des classes populaires : sans rejeter celui-ci au rang de vieilles lunes, il semble plus pertinent de mettre au jour les nombreux déterminants historiques de l’inégalité des vies et de la perception variable de la valeur des existences humaines. On se placera donc ici dans la lignée de travaux récents qui cherchent à éclairer les silences du passé plutôt que la rumeur assourdissante, les coulisses plutôt que la scène, les vies invisibles plutôt que les morts fracassantes : ils font porter l’enquête sur les trous noirs de l’histoire, les savoirs non partagés, confinés ou non advenus, mettant en lumière le « régime d’imperceptibilité⁴ » qui masque la compréhension de certaines réalités sociales.

3Ainsi, dans la perspective dessinée par les études agnotologiques qui interrogent la fabrique de l’ignorance⁵, cette contribution propose une réflexion sur les facteurs d’invisibilité sociale des corps souffrants au travail depuis le xix^e siècle, sur ces vies invisibles et ces morts indicibles. À ce titre, l’intoxication par le plomb – le saturnisme, la plus répandue et la moins mal connue des maladies professionnelles dès le xix^e siècle – constitue un cas emblématique⁶. Observer, connaître, reconnaître : trois scansions tenteront d’éclairer l’imbrication des chronologies et la non-linéarité des récits pour faire cheminer de concert l’histoire des savoirs scientifiques et médicaux, celle des conditions matérielles de travail et de leurs perceptions par les acteurs de mobilisations sociales.

Observer, déplorer

4L’observation des maux du travail et de leurs effets délétères sur les corps laborieux est à l’évidence antérieure à l’ère industrielle. La construction du récit héroïque des grands ancêtres par l’histoire de la médecine a fait du médecin italien Bernardino Ramazzini le père de la description des maladies professionnelles, avec son ouvrage De morbis artificum diatriba (Traité sur les maladies des artisans), publié à Padoue en 1700. Ramazzini y observe les affections dont souffrent les doreurs, les peintres, les serruriers, les vidangeurs, les fossoyeurs, les sages-femmes, les boulangers, les confiseurs, les nourrices ou les écrivains en raison de l’usage répété de substances nocives, de l’exposition aux poussières toxiques, de postures et de gestes pathogènes. D’autres l’avaient précédé et d’autres l’ont suivi : l’Allemand Samuel Stockhausen au xvii^e siècle, le Français Philibert Patissier et l’Anglais Charles Thackrah dans le premier tiers du xix^e siècle, et quelques autres encore. S’est ainsi élaboré précocement un savoir descriptif des maux du travail qui analyse et note l’ensemble des signes visibles des maladies qu’il attribue à l’activité professionnelle, en mobilisant un savoir toxicologique empirique et rudimentaire. À distance de la naissance du malade comme objet de science évoquée par le Foucault de la Naissance de la clinique, on assiste d’abord à l’identification de la pathologie comme conséquence d’un métier, dans une relation quasi mécanique qui met en évidence les liens de causalité entre une exposition à un geste répétitif ou à un toxique, d’une part, et les signes pathologiques systématiques, d’autre part. Cette conception étiologique étroite aboutit à l’attribution presque systématique et très partielle d’une pathologie à un type d’activité professionnelle, qui se traduit dans la langue savante comme dans la langue commune : la colique des potiers, l’anémie des broyeurs de couleurs, l’hydrargyrisme des coupeurs de poils et, plus tard, la nécrose phosphorée des allumettières ou le nystagmus du mineur sont issus de cette conception héritée de l’époque moderne qui a perduré au xix^e siècle. Tout en définissant les premières catégories nosographiques des maux du travail, ces dénominations constituent une forme précoce d’invisibilisation en excluant du champ d’observation tous les travailleurs qui ne correspondent pas simultanément aux deux catégories : comment, en effet, attribuer ladite « colique des potiers » (qui n’est autre qu’une colique saturnine) à un ouvrier peintre ou à un tailleur de pierres précieuses ? Ils sont pourtant effectivement atteints du même mal : le premier à cause des émaux de plomb appliqués sur les objets qu’il a modelés et cuits, le deuxième à cause du carbonate de plomb qu’il mêle à sa peinture pour la blanchir, le troisième à cause des poussières échappées de la meule de plomb qu’il utilise pour tailler les pierres dont il fera des bijoux. La séparation hermétique entre ces dénominations, qui, pourtant, renvoient à des tableaux symptomatiques identiques, rend durablement invisibles les vies amputées des artisans et des ouvriers.

5Ce savoir clinique du premier xix^e siècle est donc un savoir en miettes, qui décrit à une échelle microscopique et désincarnée des faits déplorables sans parvenir à construire une synthèse des symptômes observés dans des contextes variés pour constituer des entités nosographiques autonomes. De ces discours, le corps ouvrier est largement absent, réduit à la condition de siège, de cadre des signes pathologiques observables. Quand le corps malade est représenté, il est lui-même en miettes, à l’image de celui des ouvriers et des ouvrières en fleurs artificielles, manipulant arsenic et autres substances toxiques, qui souffrent de lésions dermatologiques effrayantes (fig. 1). Pas de lien entre ce tableau symptomatique et la vie qui l’héberge : le malade est un fantôme, un corps naturalisé et fragmenté soumis à des procédés chimiques ou mécaniques reconnus comme nocifs.

Fig. 1 — Chromolithographies montrant les lésions dermatologiques produites par l’arsenic sur les membres des ouvriers et des ouvrières dans la fabrication de fleurs artificielles.

6De même, lorsque l’on représente l’espace de travail pathogène, on se borne généralement à figurer la description désincarnée du procédé chimique ou de l’outil industriel mis en œuvre, dont les corps au travail sont le plus souvent absents. Ainsi, la fabrication de la céruse (blanc de plomb), oxyde massivement utilisé dans la peinture en bâtiment destinée à blanchir les murs intérieurs et extérieurs de la plupart des villes européennes au xix^e siècle, constitue à cette époque le secteur le plus emblématique des industries dangereuses pour la santé humaine : à l’heure où sa dénonciation fait l’objet de pamphlets et de libelles, où l’on invente des substituts inoffensifs pour mettre un terme à l’utilisation de ce poison, à l’heure où l’État français prend des mesures de restriction de l’usage du produit toxique – qui ne seront quasiment pas mises en œuvre –, les dommages qu’elle produit sur les corps ouvriers restent largement invisibles du grand public. L’atelier de broyage de la céruse dans l’entreprise Veuve-Perus à Lille, en pratique envahi de nuages de poussières de plomb inhalés par des dizaines d’ouvriers affairés (l’usine en compte soixante-dix), est figuré comme une vaste salle propre et aérée où déambulent quelques rares individus dans un parfait ordonnancement de cuves et de rouages (fig. 2), et assorti d’une légende toute en ambiguïté : « Le grand mérite de l’usine Perus est de chercher, par la diminution du nombre d’hommes employés, à réduire le nombre des sujets exposés à l’intoxication⁷. »

Fig. 2 — Atelier de broyage de l’usine de céruse Veuve-Perus à Lille, 1885.

7Lorsque, au détour d’un rapport du Conseil d’hygiène publique et de salubrité, on trouve des descriptions détaillées des procédés industriels dangereux, c’est tout à la fois pour déplorer en quelques lignes les dommages qu’ils sont susceptibles de provoquer sur des corps absents de l’évocation et, dans le même temps, justifier le caractère indispensable de ces procédés à l’économie et à la prospérité nationales.

8Observer les maux du travail sur des armées de corps invisibles apparaît donc comme la condition sine qua non de leur connaissance. Néanmoins, la transformation de ce savoir en miettes en savoir construit, au cours du xix^e siècle, n’empêche pas le maintien de formes d’opacité et l’incapacité de la mesure de la souffrance des corps ouvriers.

Connaître, mesurer

9La construction de savoirs toxicologiques et médicaux à propos des maux du travail occupe un espace restreint de la doctrine hygiéniste en voie de constitution, qui se soucie essentiellement de l’hygiène publique, de la qualité des eaux et des grandes épidémies qui traversent le xix^e siècle avec fracas (variole, choléra, tuberculose). Les Annales d’hygiène publique et de médecine légale, fondées en 1829 par le médecin Louis-René Villermé, de même que la Revue d’hygiène et de police sanitaire, dirigée par le D^r Henri Napias un demi-siècle plus tard, évoquent les pathologies liées à l’usage de plus en plus massif de composants chimiques dans les procédés industriels, sans toutefois en faire jamais le cœur de leurs préoccupations. La structuration du champ disciplinaire, du discours de la méthode et de la communauté scientifique de l’hygiénisme industriel est lente et demeure marginale au sein de la nébuleuse hygiéniste. Les facteurs d’invisibilité sont en effet nombreux.

10Il faut tout d’abord distinguer maladies et accidents du travail, qui s’inscrivent dans une temporalité différente jouant sur leur perception respective par les contemporains. La soudaineté et la brutalité de l’accident qui intervient dans l’atelier, à l’usine ou dans tout autre espace laborieux – des mains broyées dans les engrenages et des chevelures des femmes arrachées par les mécanismes des machines à tisser, jusqu’à la mort de masse des catastrophes minières – lui offrent une éphémère mais réelle visibilité à l’échelle micro, parce qu’il constitue un point de rupture dans le déroulement de la journée de travail à l’atelier – on arrête la machine, on crie devant le désastre, on évacue le blessé –, comme à l’échelle macro, en raison du caractère spectaculaire de sa survenue. Les 1 099 morts du coup de grisou des mines de Courrières en 1906, le plus meurtrier des accidents industriels de l’histoire de France, donnent lieu à une mobilisation collective, suscitent de nombreuses représentations doloristes qui accompagnent et illustrent le deuil national, telles ces cartes postales qui disent explicitement les corps meurtris, amputés, fragmentés des mineurs (fig. 3). Certes, l’accident quotidien, parfois mortel, ne bénéficie pas d’un tel retentissement, mais il est tout de même, à l’échelle de l’atelier, un événement dans l’horizon ordinaire du travail.

Fig. 3 — « Catastrophe de Courrières. Les restes d’une victime », carte postale éditée à l’occasion de la catastrophe des mines de Courrières (Pas-de-Calais), 10 mars 1906.

11Rien de tel, en revanche, pour cette immense épidémie silencieuse de la maladie professionnelle, beaucoup plus meurtrière, mais qui n’entrave pas pour autant le déroulement de la machine industrielle – en l’occurrence la silicose, qui frappe des bataillons de mineurs des mêmes bassins charbonniers sans remettre en cause la production des puits. Tous ceux qui, comme le vieux Maheu de Germinal, ont « dans la carcasse de quoi [se] chauffer jusqu’à la fin de [leurs] jours⁸ » et qui en mourront, n’enrayent pas le fonctionnement de l’appareil industriel et demeurent largement invisibles, ravalés au rang de victimes ordinaires et expiatoires des dégâts du progrès et de la modernité économiques.

12Silicose, saturnisme, intoxications chimiques, pathologies respiratoires : que représenter ? Comment dire la maladie du travail dans la durée, la lente dégradation des corps, l’usure invisible et pourtant si prégnante, la vieillesse survenue avant l’heure, l’empoisonnement des organes internes, des poumons aux reins ou au système nerveux ? Dans un monde où l’espérance de vie de la population générale est faible – 45 ans environ en 1900 –, et plus faible encore au sein des classes populaires, on peine à faire la part et à mettre en évidence la mort lente, l’atteinte des corps par les gestes mille fois répétés, l’air vicié, l’atmosphère empuantie et empoussiérée des ateliers. Si les descriptions de ces corps meurtris abondent, la brutalité des existences vécues rend la maladie professionnelle, inscrite dans une temporalité longue, difficilement perceptible à grande échelle. L’apparition des signes de la maladie, à distance des sources de l’exposition, interdit pendant longtemps toute corrélation directe entre les conditions du travail industriel et la manifestation des symptômes : dans un monde industriel marqué, à l’évidence au xix^e siècle et jusque dans l’entre-deux-guerres, par une intense mobilité de la main-d’œuvre, où l’on s’embauche à la journée ou à la semaine, où l’on est congédié sans préavis, où beaucoup s’emploient sans qualification un jour sur un chantier de construction ferroviaire, le lendemain dans une verrerie, le rythme propre des affections et de la survenue des pathologies rend extrêmement malaisée la traque des facteurs qui affectent la santé humaine.

13Ainsi, la maladie, fuyante, compliquée à caractériser, souvent tapie dans l’ombre, est le parent pauvre de la description des classes laborieuses qui font pourtant l’objet de quantité d’enquêtes, dès les années 1830-1840, qui s’affirment pendant un siècle au moins comme un mode de connaissance majeur des transformations sociales⁹. Riches d’informations difficilement comparables, la plupart des enquêtes locales et nationales sur les conditions de travail menées au xix^e siècle offrent un tableau impressionniste de l’industrie européenne, éclairant quelques secteurs particulièrement pathogènes. Qu’elles se penchent sur les mines de mercure d’Almadén en Castille, sur la fabrication de la céramique dans le Staffordshire ou sur les ouvriers des manufactures de coton, de laine et de soie d’Europe, à l’image de la fameuse enquête européenne menée sous la houlette de Louis-René Villermé en 1840, ces enquêtes révèlent entre les lignes le désastre sanitaire qui touche le monde artisanal et industriel, mais sont largement empreintes d’un fatalisme généralisé face à la maladie et à la mort au travail. À les lire, les malades n’existent pratiquement pas : traités en foules anonymes souvent naturalisées dans une dénomination générique et globalisante (« l’ouvrier »), ils échappent à la plupart des représentations, dans un contexte où l’immense majorité de ceux qui s’expriment le font pour chanter les louanges du progrès industriel et technique. Quelques-uns constatent que le travail qui abîme et déforme les corps devient un stigmate social, au point qu’un jeune garçon qui travaille à la fabrique « se reconnaît facilement dans la rue ; […] il a les genoux cagneux, les chevilles enflées, une épaule plus basse que l’autre, le dos voûté, la poitrine bombée, ou bien encore il est affligé d’une autre sorte de déformation¹⁰ ». Rares sont ceux qui ont l’intuition que ces enquêtes fournissent de la réalité une image altérée. Le médecin de Leeds Charles Thackrah constate ainsi que, si le secteur textile anglais n’offre pas l’image statistique d’une mortalité ouvrière massive, c’est que la plupart des fileurs de coton, usés par la dureté du travail, vont mourir dans un autre métier, souvent un emploi dégradé et sans qualification : garçon de course ou vendeur sur les marchés, petits métiers informels échappant aux ébauches balbutiantes de la statistique industrielle. De même, ceux qui cherchent à prendre la mesure de l’épidémie de saturnisme professionnel viennent-ils dénombrer les ouvriers malades dans les céruseries de Lille, de Milan ou de Newcastle. Une quinzaine d’ouvriers affectés à des degrés divers sur la centaine qu’emploie la fabrique constitue un déchet sanitaire tolérable dans le contexte de violence industrielle du xix^e siècle ; mais c’est sans compter qu’une fabrique qui offre une centaine de postes emploie dans les faits entre 400 et 800 ouvriers par an, tant le turn over de la main-d’œuvre est intense, et qu’une grande part d’entre eux échappe au regard, quittant l’usine après quelques semaines, non sans avoir furtivement tracé à la peinture le terme Abattoir sur la porte.

14Qu’on aille donc chercher les malades à l’hôpital plutôt qu’à l’usine ? Là encore, les obstacles sont nombreux à l’élaboration d’une évaluation fiable. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’hôpital souffre d’un déficit de confiance et d’une réputation exécrable : lieu d’accueil des incurables, espace de relégation des indigents et des parias de la société. Le manœuvre non qualifié fuit l’hôpital, tant que faire se peut, parce qu’il craint de n’en pas ressortir vivant ; l’ouvrier qualifié le fuit pour échapper au stigmate et à l’opprobre social, préférant s’adresser à la médecine de ville, aux dispensaires syndicaux ou aux consultations de jour de l’Assistance publique, moins marquées par la réprobation sociale. Cependant, ceux-ci ne tiennent aucun compte des pathologies qu’ils rencontrent avant que le saturnisme, en 1902, et bientôt d’autres affections deviennent des pathologies à déclaration obligatoire.

15Connaître, c’est enfin chercher à identifier et à mesurer les maux directement et effectivement imputables à l’activité professionnelle. Au-delà d’une observation empirique qui reste nécessairement impressionniste, l’élaboration statistique se heurte à l’instabilité des catégories employées : nomenclatures professionnelles mouvantes, autodéclaration de l’emploi exercé, place dans le cycle de vie, poly-activité ouvrière, etc. Tel ouvrier serrurier au chômage qui a travaillé plusieurs semaines dans une fabrique de céruse déclarera à l’hôpital, où il échoue pour une sévère crise de saturnisme, son métier habituel de serrurier, oblitérant ainsi le lien étiologique entre sa récente exposition professionnelle au plomb et la survenue de la maladie. Les pratiques d’identification et de consignation des pathologies concourent également à l’invisibilité des maux du travail : nombre de mineurs sont morts de « phtisie » plutôt que de pneumoconiose directement imputable à l’exposition aux poussières minérales ; nombre de peintres en bâtiment saturnins succombent par dégénérescence cardiovasculaire, lésion du rein ou encéphalopathie, pathologies à l’évidence liées à l’intoxication par le plomb, quatre ou cinq ans après que le malade s’est vu contraint d’abandonner sa profession dont il n’est par conséquent pas fait mention dans le certificat de décès. C’est donc une tâche complexe, voire impossible, que de débusquer les malades du travail dans les statistiques élaborées au xix^e siècle et encore durablement au xx^e siècle. Pas de thermomètre, pas de fièvre : les contemporains, comme les historiens, peinent à prendre la mesure de l’hécatombe des maladies professionnelles.

16À l’ensemble de ces critères d’invisibilité des malades du travail s’ajoute enfin le critère du sexe. En 1896, le jeune gynécologue Justin Balland mène, pour sa thèse de doctorat, une série d’entretiens dans des ateliers de composition typographique à Paris : l’atmosphère y est chargée de poussières de plomb, et les ouvrières, qui portent les lettrines à la bouche, s’intoxiquent, par ce geste, en ingérant la poussière de plomb ambiante et celle demeurée au fond des cases qui s’attache aux lettrines qui y ont séjourné (fig. 4). Suit la triste litanie des parcours maternels, fragments de biographies féminines amputées par ces grossesses réitérées, par ces deuils d’enfants à répétition :

Marie H., 36 ans, travaille dans l’atelier depuis l’âge de 13 ans. 17 fausses couches, aucune grossesse à terme.
M^me C., 38 ans, travaille dans l’atelier d’imprimerie depuis 20 ans. 8 [sic] grossesses : 3 fausses couches, 4 naissances prématurées (tous nouveau-nés morts après quelques jours de vie). Une fille à terme morte à 4 ans. Une fille vivante en bonne santé.
M^me L., 38 ans, travaille dans l’atelier depuis l’âge de 17 ans, aucun symptôme de saturnisme. A eu 10 enfants, tous nés à terme, mais 9 sont morts en bas âge, tous petits et faibles. Une fille de 12 ans de faible constitution.
Etc.
C’est un bilan qui fait frémir¹¹.

Fig. 4 — Ouvrières dans un atelier de typographie à Lyon, vers 1865.

17L’identification du caractère reprotoxique et tératogène du plomb, abortif puissant et affectant gravement la fécondité – y compris masculine –, n’a fait l’objet d’aucune considération au cours du xix^e siècle. Il sort de l’ombre au tournant du xx^e siècle, lorsque l’angoisse populationniste saisit la nation française : face à l’opulente et féconde nation allemande, prête à aligner des bataillons de jeunes hommes sur les champs de bataille de la Revanche, la France fait figure de peuple en déclin démographique, atteignant péniblement le seuil de deux enfants vivants par femme vers 1900. La perception de ce danger national et les mobilisations politiques qu’elle suscite jouent, conjoncturellement, dans la mise en visibilité de la toxicité du plomb au travail et, plus généralement, des empoisonnements industriels : là se rencontrent les nébuleuses idéologiquement opposées de la gauche ouvriériste, traditionnellement favorable à l’amélioration des conditions du travail industriel, d’une part, et de la droite nationaliste et populationniste, d’autre part, qui partagent ponctuellement des intérêts convergents en faveur de la suppression des poisons au travail.

Reconnaître, invisibiliser

18La troisième déclinaison de ces vies invisibles et de ces corps meurtris par le travail industriel, celle de la reconnaissance, est un happy end en trompe-l’œil.

19À mesure que le savoir médical s’élabore à propos des maladies du travail, que les nosographies se construisent et que l’étiologie des pathologies se précise au cours du second xix^e siècle, la constitution concomitante de l’hygiénisme en champ intellectuel et politique dominant est allée paradoxalement à l’encontre de l’imputation des maux des ouvriers aux conditions matérielles de l’activité professionnelle. Plusieurs travaux historiques récents l’ont montré¹² : la doctrine hygiéniste qui embrasse de manière novatrice la globalité de l’environnement des hommes et des femmes au travail, y compris les facteurs étrangers (salaire, logement, alimentation, conditions d’existence, etc.), relativise par là même l’importance des facteurs pathogènes directement liés à l’exposition professionnelle, quitte à les faire disparaître derrière le rideau des « mœurs ouvrières ». Dans le discours hygiéniste, la maladie et la mort au travail, noyées dans l’ensemble des conditions désastreuses de la vie ouvrière, apparaissent moins la conséquence de la fréquentation d’un environnement professionnel dangereux que le résultat d’une misère sociale systémique. Cette perspective conduit le plus souvent à imputer la survenue de la maladie à la négligence, voire à l’inconduite attribuées aux classes populaires. À Newcastle-upon-Tyne (Angleterre), par exemple, dans les années 1890, le constat des fausses couches répétées des ouvrières manipulant les oxydes de plomb conduit certains observateurs à accuser les jeunes femmes aux mœurs légères de s’embaucher à la fabrique de céruse avec l’intention de se débarrasser à bon compte d’une grossesse indésirable, façon de reconnaître implicitement la toxicité de l’environnement professionnel.

20Dans ce contexte hygiéniste qui imprègne largement le monde médical et le corps social, une réglementation d’ordre général se borne à énoncer quelques principes de ce que l’on appelle alors l’« hygiène des ateliers » : aération des locaux, port de vêtements protecteurs, toilette des ouvriers, etc. Sans remettre en cause produits et procédés dangereux dont l’existence est jugée pertinente, voire indispensable à la prospérité collective, on érige la responsabilité individuelle en politique sanitaire, incitant les ouvriers à adopter ce que l’on pourrait nommer, en assumant l’anachronisme, des « gestes barrières » qui font office de politique de prévention. Ainsi, pour se prémunir de la prédation des poisons professionnels, se laver fréquemment les mains, garder les ongles courts, éviter toute blessure pouvant constituer une porte d’entrée du toxique ou, tout simplement, porter un masque respiratoire tiendraient lieu de pratiques préventives. La légende de la caricature de L’Assiette au beurre dit toute l’ironie macabre de cette proposition, en même temps qu’elle montre la mort en train de faire son œuvre par le masque de mort que porte l’ouvrier cérusier (fig. 5).

Fig. 5 — « Mais non, le blanc de céruse n’est pas dangereux : il suffit de mettre un masque », dessin de Bernard Naudin.

21Outre ces mesures de prévention peu efficaces en matière d’amélioration sanitaire, le début du xx^e siècle voit s’imposer, selon des chronologies variables dans la plupart des pays industrialisés, un arsenal législatif de reconnaissance médicolégale des maladies professionnelles. En France, la loi du 25 octobre 1919 reprend le modèle britannique institué quelques années auparavant, mais ne reconnaît que deux pathologies – l’intoxication par le plomb (saturnisme) et par le mercure (hydrargyrisme) – quand la Grande-Bretagne en reconnaît une trentaine et l’Allemagne une dizaine. S’inspirant d’une vision mécaniciste réductrice entre l’exposition au poison industriel et la survenue de la pathologie, la loi française repose sur une logique de réparation, indemnisant de manière forfaitaire et a posteriori les malades avérés. L’enjeu majeur pour le monde patronal consiste en effet à limiter son périmètre de responsabilité, c’est-à-dire à éviter autant que possible d’indemniser des affections qui seraient imputables aux conditions de vie étrangères au travail ; d’où le maintien durable de débats sur l’identification et l’étiologie de certaines affections, telle la silicose dont la confusion avec la tuberculose est entretenue de façon intentionnelle malgré son bilan meurtrier et son lourd coût social – ou à cause d’eux¹³. La résistance patronale à l’indemnisation des maux du travail se traduit ainsi par l’institution du système des doubles tableaux, qui permet de restreindre les conditions de la reconnaissance médicolégale aux situations professionnelles les plus incontestablement pathogènes, en segmentant la pathologie en symptômes seuls reconnus comme indemnisables dans la mesure où ils surviennent chez un individu qui travaille dans l’un des secteurs indiqués dans le tableau, à l’exclusion de tout autre¹⁴.

22Ainsi, dans un texte de loi qui apparaît à première vue comme une forme de résolution de l’injustice sociale que constituent les maux et la mort au travail, la question de la santé des populations laborieuses connaît un processus de segmentation qui fragmente la prise en charge en secteurs de travail, en métiers exercés et en types de toxiques fréquentés, interdisant toute conception globale de l’environnement de travail pathogène et permettant au législateur de faire le tri parmi les signes scientifiquement acceptés de la maladie, afin d’exclure du périmètre de la loi ceux qui pourraient avoir une origine extraprofessionnelle. D’où l’enjeu fondamental des négociations sur la définition des pathologies, d’une part, et sur le contenu des tableaux de reconnaissance, d’autre part, qui deviennent le nerf de la guerre au cours du xx^e siècle et, dans un rapport de force inégal entre ouvriers et industriels, l’instrument légal de la fabrique de la sous-reconnaissance des pathologies professionnelles¹⁵. En reconnaissant de façon restrictive les maladies professionnelles, la loi française de 1919 réduit très largement la portée d’une quelconque prévention sanitaire et troque l’indemnisation partielle des corps meurtris et des vies amputées contre une responsabilité sans faute de l’appareil industriel. Ce faisant, elle achève de faire de l’acceptation du risque le mode de gouvernement privilégié et pérenne des conditions du travail industriel.

Conclusion

23Les poussières de plomb qui empoisonnaient les ouvriers cérusiers et les peintres en bâtiment jusqu’au milieu du xx^e siècle ont fait résurgence sur les murs des logements indignes de la périphérie de nos grandes villes dont elles empoisonnent désormais les enfants. Ce ricochet historique, qui voit réapparaître le poison sous une autre forme en faisant d’autres victimes, est exemplaire de deux dimensions essentielles de la visibilité différentielle des existences humaines. Il conduit tout d’abord à prendre la mesure de la valeur très relative de la norme et de la loi en matière de santé des populations au travail. Si elle est nécessaire pour fixer des cadres décents à l’usage des corps et à leur exposition au risque, la loi ne suffit pas, loin s’en faut, à protéger les individus : sa lettre comme sa mise en œuvre pratique peuvent également s’avérer l’instrument de l’invisibilisation sociale. Enfin, au-delà de l’incontestable accumulation de savoirs scientifiques sur la santé des populations depuis deux siècles, la non-linéarité historique des discours et des actes s’impose de façon éclatante. Revenant à intervalles irréguliers sur le devant de la scène publique, faisant alterner phases de visibilité et périodes d’imperceptibilité durable, la souffrance au travail est un objet qui rend difficilement audible le lénifiant discours d’un « progrès » historique qui dessinerait une amélioration régulière de l’existence des populations. Elle nous maintient au contraire, historiens et praticiens des sciences sociales, dans un régime de vigilance pour poser des mots sur l’effacement intermittent des vivants et des morts.